历代名女情女卷

梅妻鹤子

贾蓬莱恩爱夫妻死相连

福州城外的西郊群山中，有连理枝树，两树的根部相距很远，但枝柯相连，纠结不解，似乎无穷的恩爱。随着时间的流逝在不断地增长。那树是从埋在这里的元末的贾蓬莱和她的丈夫上官粹郎的坟上长出来的。
　　贾蓬莱和上官粹郎青梅竹马。两人的父亲都在朝中为官，也都是饱学之士，意趣相投。两家的小孩自然也就玩在一起，在无忧无虑中一起读书学诗，一起长大，也一起增进友谊。
　　元末多乱政，贾蓬莱的父亲贾虚中忽然之间被无缘无故的罢官，仓促间带着家眷黯然回到故乡福州。只不过三年多一点时间，贾蓬莱的两个姐姐先后出嫁，贾蓬莱也长成为婷婷玉立，秀媚可人的大姑娘。
　　也就在三年后的某天，上官粹郎的父亲上官守愚被朝廷派往福州参知政事。造化弄人，他赁屋而居，不意又与过去在京的好友贾虚中隔街对门而居。喜得他连夜造访，热情依旧，畅谈竟夕，真是快慰平生。
　　喜坏了两位老人，急坏了两位年轻人。上官粹郎与贾蓬莱见面了，一个是长身玉立、一个是婀娜多姿。两个人都没有说话，但一个是喜上眉梢，一个是愁上心头，童年的记忆都袭上了心头。那一片友情，如柳絮、如飞丝，化成一点点的思念、一阵阵的柔情，两人都对视着，审视着对方。贾蓬莱盈盈为礼，羞红上颊，轻轻地告诉上官粹郎，她已在月前许配给当地的豪门林家。很静，两人都各怀心事，别有忧愁，暗恨生活的作弄，无声胜有声。
　　别人是海内存知己，天涯若比邻，而他们却是咫尺天涯。一个待嫁的闺女是不能随便与别人见面的，更何况对方是一位单身男子。贾蓬莱独立楼头，遥望远处漠漠平林是愁烟如织，一带寒山伤心愁碧。真正是：“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶，一任珠帘闲不卷，终日谁来？”
　　地盼望着上官粹郎能够向她有所表示，可借“晚凉天净月华开，想得王楼瑶殿影，空照秦淮！”怀着无穷的幽怨，寂寞，为排解无法排解的牢落心情，她开始冒险，在雪白的绫帕上画上桃树一株，题诗一首悄悄地传递到了上官粹郎的手中：
　　　　　　　朱砂颜色瓣重叠，曾是刘郎旧看来；
　　　　　　　只好天台云里种，莫教移近俗人栽。
　　这诗最明白不过了，她坦率地告诉上官粹郎，自己虽然已许配给林家，但心依旧，依旧系在你上官粹郎的身上，希望上官粹郎想想办法，打开眼前的困境。可怜上官粹郎懦弱无能，毫无男子汉气慨，左思右想，无计可施，无可奈何之际，就画一枝梅花，写一首诗传递给贾蓬莱算是作个交代：
　　　　　　　蕊玉含春缊素罗，岁寒心事谅无多；
　　　　　　　纵令肯作仙郎伴，其奈孤山处士何？
　　意思是说纵然你笃念旧情，然而对林家又如何交代呢？贾蓬莱看后闷闷不乐。
　　事情就有这样怪，上官粹郎越是窝囊，贾蓬莱越是爱他。用现在的话讲，就是爱他的那份憨厚与纯真吧。上官粹郎也是挚爱着贾蓬莱，傻人有时也有机伶劲。上元灯节到了，到处火树银花。上官粹郎站在自家楼上赏灯，忽然瞥见对面贾家母女分乘软轿出门观灯，上官粹郎立即尾随在后，看看是否能找个机会与她单独会面诉诉衷肠。左转右旋，穿大街，过小巷，始终没有交谈的可能，就只好引吭高歌：
　　　　　　　天遣香街静处逢，银灯影里见惊鸿；
　　　　　　　采舆亦似莲山隔，鸾鸟西飞鹤自东；
　　坐在轿中的贾蓬莱知道是自己的情郎来了，听到他的歌声知道他还是深深地爱着自己。一股暖流顿时流遍全身，恨不得立即飞到他的身边，然而母亲近在飓尺，在街上更不便与情郎一诉衷肠，自然而然地就在轿中吟唱起来：
　　　　　　　莫向梅花怨薄情，梅花肯负岁寒盟；
　　　　　　　调羹欲问真消息，已许风流宋广平。
　　真是一波三折，这一次轮到贾蓬莱表达出一种犹豫的心情。她虽然不忘旧情，然而林家的婚约终不可解，并且看来还是毫无转圜的余地，也许这是贾蓬莱故意呕上官粹郎的，用激将法促使他大胆地追求。果然上官粹郎马上中计，焦急万分中写下了《凤分飞曲》交给贾府送东西过来的侍婢，托她转给贾蓬莱，曲是这样写的：
　　　　　　　梧桐凝露鲜飚起，五色琊花新洗；
　　　　　　　矫翮翩跹拟并栖，九苞文彩如霞绮。
　　　　　　　惊飞忽作舟山别，弄王箫声怨呜咽；
　　　　　　　咫尺秦台隔弱流，琐窗绣户空明月。
　　　　　　　飔飔扫却议朝阳，可怜相望不相将；
　　　　　　　下谪尘寰伴凡鸟，不如交颈两鸳鸯。
　　贾蓬莱边读边哭，又有些自怨自艾，觉得上官粹郎只知道酸溜溜地用这样一些诗句来撩逗自己这个闺中弱女，甚至只是自顾自地渲泻自己心中的悒郁，根本不管别人是如何感受，总是不付诸实际行动。恨归恨，贾蓬莱可是个敢爱敢干的人，她想到事在人为，倘若鼓起勇气与环境抗争，未尝不可以改变既成的事实。古往今来为爱情作出牺牲可是比比皆是。由彼此的海誓山盟而战胜客观的种种束缚，终于共偕白首的更是不胜枚举，粹郎难道就没有这样的豪情吗？
　　“豪情”是需要酝酿的，尤其是需要巧妙地激励，于是作“龙剑合曲”。强烈地道出了终身相从之意。
　　上官粹郎佩眼蓬莱的才情，更感激她的情意，不再临渊羡鱼，决定退而结网，有计划地加以捕捞。主意既定，于是仔细加以考虑合计。正准备有所行动时，福建省内疾疫流行，贾蓬莱的未婚夫竟然染疫疾而死。这是出乎意料的，也似乎是天公的有意安排，用这一段插曲检验两个人的感情。既然如此，上官粹郎与贾蓬莱终于共度花烛之夜，当然是喜不自胜，这天是元顺帝至正十九年二月八日。
　　树欲静而风不止。贾蓬莱终于得到了自己心爱的人儿，本以为可以享受幸福的生活了，但却不能。当时天下是群雄并起，道路梗塞。韩林儿扰攘在陕、甘、晋、鲁一带；徐寿辉肆虐于长江中游，称王称帝；渔人出身的陈友谅把持赣、皖江河湖泊；张士诚以船夫起兵，称霸淮海和江南；当时在福建一带的就是方国珍，虽然势力较小，也拥有海船千艘。
　　方国珍的势力随时都可以为祸福州，终于在元顺帝至正二十年春间，也就是贾蓬莱和上官粹郎结婚后一年，大股盗匪蜂涌入城，贾蓬莱与上官粹郎两家老少几十人随同福州城里的大户一起逃到了福州的西郊山中。这是个月明星稀的夜晚，盗匪悄悄地掩来，所有的人都被围在一起，所有的珍宝细软统统被夺去，血腥的大屠杀开始，残忍的匪徒毫不手软地一个个抓住砍头。贾蓬莱看到自己的父亲被杀了，随着头颅地落地，一股血从颈部猛地标出，冷月照着惨白的人头和殷红的血，雪白血红！贾蓬莱晕了过去，等她醒过来，她的母亲，她的公爹、公婆都已身首异处，砍落的人头就在她不远处静静地躺着，他们可都是给予过她无限亲情爱护的人。她看到了她的丈夫，还有他抱着的他们刚生下不久的儿子。童子无知，神色安祥，用他的小手摸他父亲冷汗直冒的额头。一个匪徒向他们走去，这匪徒长得文静，带些书卷气，在冷月映照下；在黑森森的树林中；在周围匪徒的火把光中；在遍地殷红的血腥中，他显得有些落寞，他似乎十分疲惫地走近了上官粹郎。在走近的一刹那，他挥动了手中的大刀，上官粹郎晃了晃，他的儿子叫出了半声，缓缓地倒下了，血慢慢地流出来。贾蓬莱就这样看着她的丈夫和自己的血肉离她而去。她竟然十分安祥，是悲痛至极，不知道再从哪儿痛起，是悲痛至极转趋镇定。
　　匪徒没有杀她，匪首走过来，就是那个亲手杀死她丈夫和儿子的人走过来向她说，他要和她一起生活。贾蓬莱没有反对，很长的一段时间，她就那么看着这个匪首，然后说道：“我愿意服侍将军，但请妥善埋葬我的父母和丈夫。”
　　贾蓬莱看着自己的亲人一个个埋下去，她悄悄地捡起一把刀藏在衣袖中，现在是埋她的丈夫了，她来到坑边，就在丈夫的尸身抛下去的一刹那，她也跟着跃入上坑，胸口插着那把锋利的刀，她没有痛苦的神色，有的只有决绝的神情。匪首大怒．故意把贾蓬莱的尸体拖出来，埋在距上官粹郎坟墓五十步远的地方。
　　元末群雄逐鹿．最终由既当过和尚，又讨过饭的朱元璋当上了皇帝。把蒙古人驱逐到长城以北，明朝掌管地方行政的是承宣布政使司，当时驻守福州的布政司调查可资表彰的民间事迹，有人备述贾蓬莱殉情一节，官府拟将他的夫妻用礼合葬。到当地一看，只见两个坟上各长出一树，相向而生，枝连柯抢，浓荫蔽日。官府也就没有轻易移动，只是就原样加以修葺，并设奠祭把。也算是体谅了他的苦情。
　　多情自古伤离别。是啊！枝成连理亦徒然，总教多血泪，枉潸然。

梅妻鹤子

朱小姬怜才解佩
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
　　　　　　　姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
　　这首诗使姑苏城在历史上大大出名，这诗的作者是张继。元顺帝年间，姑苏城又出了一位才女朱小姬，她的才情和风流韵事给姑苏又凭添了一段佳话。
　　姑苏仓浪亭畔住着一家殷实的商人，主人往返于苏州、宛洛之间，批发南北杂货；娘子则过着呼奴唤婢，锦衣玉食的生活。一天，朱家娘子正在午睡，忽然梦见神人以犀钗投在她的怀中，于是感而成孕，生下一个女孩，便取名犀生，她就是后来的朱小姬。朱小姬自幼聪明，四岁时已能认字，朱家更是请人教读，不数年间就已有了一定的基础，邻里都说：“朱家女儿，聪明无比，将来前途一定不可限量。”
　　元顺帝时期，天下已成汹汹之势，四处盗贼蜂起。朱父在外出经商的途路上，终于一去不返。这年朱小姬十岁，里巷豪强肆掠，朱家母女饱受欺凌，终于在族人及豪强的强取豪夺之下，迅即家道中落，生计难以维持。在过了一段寄人篱下的生活后，朱小姬的母亲狠心将她卖给了姑苏的豪富之家俞家，更名俞葵，这年朱小姬十二岁。
　　俞家是姑苏的诗礼人家，可说往来无白丁，谈笑有鸿儒。远近的名流缙绅，多喜欢到俞家的园林盘桓留流。渐渐地由于俞老太爷年老体衰，几个儿子又不能克绍箕裘，反而多由家姬俞葵代替与各位名士诗文酬应。朱小姬可是一位有个性的女孩子，她写下来的诗都署名朱小姬，不屑于以俞葵自居。这些诗多用浣花笺写下来，字迹纤巧，词意清丽。这时的朱小姬已出落得风骨媚人、玉肤雪貌。可惜俞家的儿子个个都不中朱小姬的意，已解风情的朱小姬就常常闭门焚香鼓琴，为哀凤求凰之音，听到的人没有不叹绝。她这时留传下来的一些诗词都表露出她这种心情。
　　　　　　　落尽棠李水拍堤，萋萋芳草望中迷；
　　　　　　　无情最是枝头鸟，不管人愁只管啼。
　　这是一首题名“春归”的七言绝句，由景物更替衬托出心情的落寞。此外，如《咏梅》诗中的：“可怜不通知音赏，零落残香对野人。”如《鹤赋》中的：“何虞人之见获，遂羁落于轩墀，蒙主人之过爱，聊隐迹而栖迟。”还有《咏虞姬》诗中的：“贞魂化为原头草，不遂东风入汉郊。”或自怨自文；或怒而不怒，都直抒胸臆。
　　是不是就完全没有朱小姬中意的人呢？不，至少有一个人深深地刻印在朱小姬的心坎上，无法忘怀。这个人就是游学江南，几度到俞家，与朱小姬有数面之缘的郑翰卿。
　　郑翰卿，《录鬼簿》说他曾“以儒补杭州路吏，为人方直，不妄与人交。名闻天下，声彻闺阁，伶伦辈称郑老先生者，皆知为德辉也。”他是元末最有名的才子，写有《傅女离魂》等杂剧十八种。他写少女怀想情人，是那样地柔情婉转、美丽动人：
　　想鬼病最关心．似宿酒迷春睡。绕晴雪杨花陌上，趁春风燕子楼西。抛闪杀我年少人，辜负了这韶华日。早是离愁添萦系，更那堪景物狼藉。愁心惊一声鸟啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飞。
　　再如他写游子飘零，抒发出怀才不遇的感情，流落他乡的感慨，特别能引起封建时代失意文士的共鸣：
　　雕檐外红日低，画栋畔彩云飞。十二栏干，栏干在天外倚。泪水盼秋水长天远际，归心似落霞孤骛齐飞。则我这
　　襄阳倦容苦思归。我这里凭栏望，母亲那里倚门悲。……怎奈我身贫归未得。
　　这样一位情致凄婉的男士，得到女士的青睐自然不在话下，更何况是朱小姬这样有才情的女孩。
　　开初，在元末扰攘的世局中，物阜民丰的江南尚能维持粗安的局面，但渐渐地姑苏也嗅到了纷乱与烽火的气息，朱小姬随同俞家迁移到武林（今日杭州）。暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。朱小姬常常坐着画舫，徜徉于风光明媚的湖上、穿梭于田田荷叶之中。一天，朱小姬忽然见到长堤绿荫中有人在向自己频频招手，驶近定睛一看，竟是自己日夜牵挂的情人。异地重逢，倍感亲切。完全陌生而新鲜的环境，使昔日的顾虑及藩篱尽形拆除。他们爽朗地笑着，热情地互道别后的一切，当天晚上朱小姬便随同郑翰卿回到他寄居的西陵韩庄。明月为证，两人的情感居然有了破格、意外、疯狂的发展。正如在旁边看得分明的陈伯孺赠给朱小姬的诗中所说：
　　　　　　　相逢刚道不魂消，抢得人和曲未调；
　　　　　　　莲子有心张静婉，柳枝无力董妖娆。
　　　　　　　春风绮阁流苏帐，夜月高楼碧玉萧；
　　　　　　　莫忆西陵松柏下，断肠只合在今宵。
　　这时，俞家的老太爷已经过世，朱小姬似乎并没有受到俞家第二代的太多约束，加之初到杭州，人生地不熟，俞家也失去了往日的气势与排场，朱小姬只是简简单单地向俞家打声招呼，便在西陵韩庄一住月余。郑翰卿轻怜蜜意，朱小姬更是柔情万种。郑翰卿曾以犀钗相赠，朱小姬见后惊叹：“此吾母梦征也，吾二人缱绻难舍，此或系天意乎？”
　　朱小姬以“天意”来打动郑翰卿，也是她的聪明伶俐处。郑翰卿看到既已如此，于是出重资向俞家行聘。朱小姬被以赎身的形式脱离了俞家，正式成为郑家的媳妇。她脱下艳丽的服装，亲自操持家务，在西子湖畔夫唱妇随，过着人间天上的幸福生活。
　　当时杭州城有一个著名的以写诗闻名的妓女叫周月卿，因事被牵连而受到官府的追捕，四处藏匿，惊恐万状。朱小姬曾与周月卿有过文字上的交情，就暗示丈夫予以援手。郑翰卿本是官场上的人物，又与杭城守令有交往，于是写了二首绝句为周月卿求情：
　　其一：
　　　　　　　不扫娥眉暗自伤，准怜多病老徐娘；
　　　　　　　腰肢剩有梅花瘦．刺史看时也断肠。
　　其二：
　　　　　　　高矗朱龙北苑边，闲人湖上逗春烟；
　　　　　　　使君打鸭浑闲事，一夜鸳鸯飞上天。
　　由于郑翰卿的帮助，周月卿的事总算解决了，这在杭州城的风月场上，留下了一段佳话。
　　稍后，郑翰卿与家人一同到天目山的苕溪，朱小姬因略染风寒而没有一同前往。闲居无事，便动了到俞家走走的念头。俞家的少爷们终于又看到已由少女成了少妇的朱小姬：见她丰润模样，眼明脸静，娇艳与媚娆更胜从前，不禁为之怦然心动，邪念顿起。竟不惜买通几个恶少，在朱小姬回家的路上将她劫持。关在幽室中的朱小姬面对俞家少爷们的骚扰，悲愤莫名，剪断秀发，毁损服饰，表示“吾宁死而不受辱！”的坚贞气节。
　　半个月后，郑翰卿从苕溪回来，得知爱妻被俞家劫夺幽禁，只得再次求救于杭州城的守令。这位老朋友不急不慢地笑问郑翰卿：“早一向你为别人求情，乃有打鸣惊鸳鸯之语，不意遂成奇谶，今日报应到你自己的头上来了！”
　　郑翰卿失去了朱小姬，自然是方寸大乱，失魂落魄，急得像热锅上的蚂蚁。杭州城内的上流社会不见了朱小姬，也为之惊诧不已。杭州城守令在玩笑开够之后，立即下令缉捕数名恶少以及俞家少爷们，并将朱小姬断给郑翰卿。断辞是这样写的：
　　朱小姬良妇也，原系俞家姬，愿得好逑而偕老；郑翰卿才士也，倾资三斛，将携淑女以于归；何期枭狡之不良，几至凤鸾之失偶。相如涤器，临邛令甚耻之；襄王行云，巫峡梦不虚也。凌霄琰气．幸逢合浦之珠，向日葵心，堪并章台之柳。鸳鸯谐波面之欢，行堪比翼；鬼城潜水中之影，敢复含沙；任将一片云帆，携作入闽春色。苏长公原是风流，只借数言为三尺；韩夫人岂长贫贱，用联双壁以百年。
　　郑翰卿官司胜诉．朱小姬的怜才解佩，终于得到法律的承认。郑输卿也不再留恋风花雪月，携同朱小姬到了地处荒僻的闽中定居。此时四方豪杰并起，元朝摇摇欲坠，但闽中始终未被刀兵之灾所波及。十年后朱小姬陆续为郑家生下三子，当年西子湖上的友人陈伯孺特地写诗寄给他们：
　　　　　　　秋叶何须倩作媒，画堂红拂肯怜才；
　　　　　　　荣阳公子遗鞭过，湘浦佳人解佩来。
　　　　　　　绣户星稠杯合卺，玉闺春早镜安台；
　　　　　　　只缘十斛明珠换，掌上于今有蚌胎。

梅妻鹤子

张丽容千古奇情
紧邻苏州的松江府，有一处张氏园林，花木扶疏，住在这里的也算是书香门第。男主人早已谢世，留下母女两人相依为命，那女孩子人如其名，容颜艳丽。更有一奇特的地方，是双眉入鬓，翠似柳叶。加上幼承庭训，家学渊源，更显出她那兰蕙资质。与其比邻而居的便是松江的首富李家。
　　元世祖至至十六年初春，南宋丞相张世杰兵败崖山，陆秀夫誓不投降，背着南宋最后一个小皇帝赵柄沉海自尽。蒙古人成为统治全中国的主人。
　　开始汉族士大夫出于“夷夏之防”，反对蒙古人入主中原。蒙古人也以高压手段对抗汉族读书人，后来元世祖忽必烈为了笼络人心，采纳善言，置招贤馆，开经史科，不惜优给廪饩以培养人才。文人无行，本固坚守信义而过着凄惶日子的知识分子，抛弃了满嘴的道义，又热热闹闹地奔走在功名之中。纷纷收拾起心猿意马，埋首窗下，皓首穷经。松江首富李家的公子李玉郎，自然是不能免俗。
　　这李玉郎虽生于富贵之家，学习还算刻苦，弱冠之年，文名就已远近闻名，夏天他来到城南的别墅避暑，仍不辍学业。这里地旷风清、楼高宜人，凭栏远眺，不远处人烟辐辏的地方就是青楼云集的地方，丝竹之音随风隐约传来，间有脂粉香息飘入窗棂。李玉郎耳闻鼻嗅，久而久之，也不以为异了。
　　一日，同窗好友数人来访，对于不远处随风飘送过来的音韵及香息特别敏感，不觉中开起玩笑来，笑问李玉郎：“但闻声息，不见其形，难免不想入非非吧。”李玉郎笑道：“若见其形，则不赏其声息矣。”就这样一问一答，撩起了无限的暇思冥想，于是议定每人作诗一首聊以佐酒。李玉郎才思敏捷，一挥而就，众人立即传观。正在兴头，忽报老师来到，慌得众人连忙下楼迎接，李玉郎深恐诗稿被老师觉察，赶紧纳入怀中，想想还是不妥，干脆揉成一团，凭栏抛向墙外。好风凭借力，那纸团眼看着悠悠地落到张氏园林。
　　此时的张丽容年已及笄，久居雅舍，春花秋月，倍感寂寥。夏日乘凉绿荫深处，隔墙听到笑语声喧，常常为此心往神驰。这天正在云里雾里地遐想之际，忽见一团彩笺凌空跌落，毫不犹豫地拿起就读，一看是：
　　　　　　　曲栏深处一枝花，浓艳何曾识露华；
　　　　　　　素质白攒千瓣玉，香肌红映六铢纱。
　　　　　　　金铃有意频相护，绣帏无情苦见遮；
　　　　　　　凭仗东皇须着力，向人开处莫教差。
　　张丽容当然知道这是隔壁李家公子的诗。这些描写青楼妓女的诗句，自然是若隐若现，不庄之处在所难免，张丽容不明就里，反而误认是隔壁李家儿郎给自己写的情诗，并想入非非地认为这是李郎苦无沟通的管道，只有隔壁一掷。也真难为了他。想到此处，不禁哑然失笑，内心窃喜，立即根据原诗原韵，和诗一首：
　　　　　　　深谢韶光染色浓，吹开准拟倩东风；
　　　　　　　生愁夕露凝珠泪，最怕春寒损玉容。
　　　　　　　嫩蕊折时飘蝶粉，芳心破处点猩红；
　　　　　　　金盘华屋如堪荐，早人雕栏十二重。
　　张丽容怀着忐忑的心情，用一枚胡桃核裹入白绫柏中，颤巍巍地爬上太湖石顶，用力掷人李家楼窗。李玉郎将诗读完，便了然张丽容的情怀。每天都将头伸出窗外探视，一天正遇着张丽容也正悄悄地望着这边。四目相对，恍若触电，原来彼此之间就略有所知。此刻更加像相识多年的老友，于是互展笑靥，款款而谈。每当这时，女孩子就更显得大胆，更积极一些。
　　张丽容十分大方地问道：“以君才情，傲视一方，何以至今未婚？”
　　李玉郎答道：“欲得才貌如卿者方可！”张丽容满面飞红，羞羞答答地说：“蒙君不弃，妾自当留此身以待君也。”两人于是隔壁盟誓而别。
　　李家为松江首富，媒婆为李玉郎提亲的络绎不绝，李父辄用门不当、户不对为由一概拒绝。等到李玉郎心有所属，告诉父母，李父又以张家寡母孤女，其父亲在日，只会作赋吟诗，空谈心性，腐儒世家，想必他的女儿也必不切实际，认为并不是理想的对象。只是迫于儿子的要求，随便答应下来，并没有认真央媒说合。
　　李玉郎以为好事得谐，不过是时间而已，因此常常在花晨月夕，神采飞扬地凭栏吹笛。张丽容每天听到笛声，心中窃喜，于是诗兴大发，再写一诗，仍借助胡桃掷上楼头：
　　　　　　　自从闻笛苦匆匆，魄散魂飞入梦中；
　　　　　　　莫怨粉墙高如许，心有灵犀一点通。
　　转瞬溽暑易过，李玉郎即将再往学馆从师问道，而婚事却了无消息，心神惶惑不已。于是整天斜倚楼头，一曲又一曲地吹笛解闷，心中悒郁，笛声中也呈现出幽怨的音韵，呜呜咽咽，使人不忍卒听，面对佳人的垂询，答道：
　　　　　　　栏干闲倚日偏长，吹笛无俚苦断肠；
　　　　　　　安得身轻如飞燕，随风飘飞到妆台。
　　日有所思，夜有所梦。李玉郎白天想的是情人的举止神情，晚上便在梦中与情人尽情欢会。于是神移情牵，学世荒废，茶饭无心，终于恹恹成疾。父母透过玉郎的同窗好友探得实情以后，迫不得已，备齐六礼遣媒到张家订亲。李玉郎听说婚事得成，一跃而起，沉疴不药而愈，准备冬天一到就要佳人过门。不料事出意外，平白地拆散了一椿好姻缘。
　　蒙古人入主中原之后，“中书省”是全国最高行政机构，同时将今天山东、山西、河北等地划为直辖区。另外将全国划为十个“行中书省”，分辖一百八十五路、三十三府、三百五十九州及一千一百二十七县。
　　松江府所属的“路”，总管叫阿鲁台，任满赴京候选另派职务。当时京城独掌人事任免大权的是右丞相伯颜。伯颜一方面严刑峻法压制汉人；一方面贪婪无度，对各级官吏多所需索，稍不如意，立即黜罢。阿鲁台心想，至少得白银万两，否则出路不堪设想。阿鲁台大概还不算贪官，他检点囊橐，还不足五千两白银，直觉得前途堪忧。这时就有心腹佐吏向他献谋：“丞相府金银堆积如山，所缺者，非财也。倘能于辖下各府、州、县，选得才色双绝之妙龄美女二三人，所费不过千把两银子，必能博得丞相欢心。如此将可获得优差。”
　　阿鲁台深以为计，立即命令佐吏打着丞相的旗号，前往各府探访。几经选择，仅得才色双绝的女子两人，首选就是张丽容。
　　李玉郎父子听到此事，犹如晴天霹雳。多方奔走说项，都无济于事。
　　经过一个短时期的习礼，易装，便坐上大船北上大都。张丽容临行托人寄语李玉郎：“此次北行，惟死而已。”从登船那天起，就开始绝食。随行的张母看到女儿这样，哭着说：“你死了一定牵累我，你可稍稍进食，再作计较！”
　　张丽容不忍老母受累，可又苦无良策，真个是求死不得、求生不能，进退两难，一路沿运河北上。李玉郎随船追赶，风雨无阻，为情所苦，明知不可为而为之。白天踉跄呼号、晚上露宿堤岸，前后月余，跋涉三千多里。从松江一直追到山东临清，脚上打满血泡，蓬首垢面，已经不像人样了。
　　张丽容从船窗中窥见李玉郎的狼狈模样，心如刀绞，悄悄派船夫对李玉郎说：“妾之所以不死，都因寡母未能有所安排，抵大都前，定必有以报玉郎。”
　　李玉郎听到这话，悲痛万分，一跃投水。船夫急忙救起，已气绝身亡。张丽容眼看李玉郎已死，跟着自缢于船舱中。
　　阿鲁台怒不可遏：“何物女子？不爱锦衣玉食，富贵荣华，而迷恋一介寒儒，诚贱骨也。”
　　下令船夫剥下她的衣裙，裸而烧之。奇迹出现了，肉身已化为灰烬，而一颗赤心却完整无损。船夫十分惊骇，用脚猛踩，突然有一件东西从里面挤出，大小似手指，酷似人形。用水把它洗干净，颜色象珊瑚，晶莹如玉，质地坚硬。仔细审视，衣冠眉目样样俱备，宛然一精雕细琢的李玉郎。
　　船夫啧啧称奇，连忙告诉阿鲁台，并请将堤岸上的李玉郎也一样地烧了，看看究竟。李玉郎被焚后，果然也留下一小小人型像，颜色金黄，俨然一精雕细琢张丽容。
　　阿鲁台大惊道：“异哉！精诚所结，竞一至于此呀？”接着大喜，说道：“这两样东西实际是稀世罕见的宝贝，献呈丞相，必邀青睐！”于是用锦帛包好，装在檀香木匣中，写上“心坚金石之室。”
　　到京后，阿鲁台喜孜孜地来到丞相府，将这两样宝贝献给伯颜，并将事情的来龙去脉详详细细地叙述一遍。伯颜闻所未闻，更见所未见，于是眉飞色舞地打开木匣以观究竟。谁料展开锦帛，只见酱色血肉一团，刹那间腥味四溢，令人作呕。伯颜大怒，立刻将阿鲁台下狱，认为此事太过荒唐。简直是有意触他的霉头，于是治以“强夺民妻，致人于死”之罪，判处死刑。
　　有人讲：男女之私，精坚志确，而始终不谐，衷心思念，至死不化而凝聚成形，坚如金石。由抽象的真情，转而为具体的形体，既得合二为一，此情得谐，此气遂伸，于是化为血肉了！于理或可解释．于情确实不可思议。

梅妻鹤子

管仲姬的才情与痛苦

元世祖忽必烈统一天下后，向慕大汉文化，对汉族知识分子推行怀柔政策。下令搜访遗逸，一批汉族读书人经不住功名利禄的诱惑，把仁义道德、忠君爱国的一套放下，投入到蒙古人的怀抱中。其中最有名的一位就是赵孟俯。
　　赵孟俯，字子昂，号松雪，别号鸥波、水晶宫道人等。他是宋太祖赵匡胤的十一世孙，八贤王赵德芳的后代。南宋未亡时，年十四就以父荫补真州（江苏仪征）司户参军。其书法世称“赵体”，当时就号为“神品”。其绘画造诣很高，很全面，提出作画要有“古意”，力倡书法入画，是画坛的领袖人物，其影响及于元四大家乃至明清一些大家。他还通晓音乐，精于鉴定，诗文也佳。
　　元世祖至元二十三年，也就是元代统一中国后的第七年，行台御史程钜带着赵孟俯来见元世祖。元世祖望着才气英迈，神采焕发，宛如神仙中人的赵孟兆大为高兴，先是封他到济南和汾州做知府，接着任江浙儒学提举。到元武宗时更任他为京师翰林侍读学士。元仁宗时，召为集贤殿侍讲学士，中奉大夫，不久再拜翰林学士承旨，封荣禄大夫，官至一品，“荣际五朝，名满四海。”
　　妻因夫贵，赵孟俯的夫人也被封为吴兴郡夫人。
　　赵孟俯的夫人管仲姬与赵孟俯珠联壁合。那天，饱吸湖州山水灵气的少女管仲姬到瞻佛寺进香，寺僧早已听说了她的才名，请她留下一幅墨宝。管仲姬微微地有些不好意思，推却不过寺僧的情意，便挥毫在佛寺的东壁上作了一幅巨大的《修竹图》，当地的少年公子纷纷前来观赏，使瞻佛寺足足地热闹了几个月。只可惜冷落了如来佛、观世音。连眼高过顶的赵孟俯也被吸引过来，但见画中的竹子密中见疏，荣枯稚老，各尽其妙。这一幅《修竹图》就缔结了两人的婚姻。
　　管仲姬随赵孟俯来到大都，京中达官贵人、富商游子，有求不到赵孟俯字画的，就以能获得管仲姬的字画为荣。那天管仲姬闲居在家，忽然接到元世祖的诏书，叫她写一篇《千字文》。《千字文》以隋朝智永书写的最好。《千字文》是由一千多个字编成四言文章，便于初学者诵读、识字，就象《三字经》一般。以梁武帝命周兴嗣所撰的流传最广。智永书写的《千字文》被苏轼称为“骨气深稳，体兼众妙，精能之至，反造疏淡。”已是书法中的上品。管仲姬接到元世祖叫她写《千字文》的诏书，大费周章。她每天只写一百字，精益求精，十天后完成。元世祖看到她那纤巧清丽的字迹，大加赞赏，说道：“今后世都知道我朝有善于书法的女才子。”
　　赵孟俯夫妇以汉族人，尤其是宋皇室后代的身份得到皇帝的青睐，引起蒙古王公大臣的强烈不满。攻讦、打击排挤接踵而来。南宋灭亡后，一大批士大夫受忠臣不事二主思想的影响，尤其是感于文天祥、张世杰、陆秀夫等人的事迹，隐居不仕，甚且秘密反元。赵孟俯以宋皇室后代，大名士的身份到元朝做官，被士大夫瞧不起。尤其是他恬不知耻地拍元政权的马屁，大写“往事已非那可说，且将忠直报皇元。”更引起南宋政权的孽子孤臣、遗老遗少的愤慨，骂他毫无骨气。这些常常使管仲姬处在内疚和痛苦的心情中。
　　那天，她被邀请去后宫给那些妃嫔讲学。皇后、妃嫔迫于她的才学，不得不向她求教，表示出恭敬的神情。但是她也隐隐地觉得，她作为一个汉族女子，无时不处在一种隐隐的鄙视之中，她坐在回来的轿子上，翻来覆去地想着人生的意义，天下各种各样的人都有：有人活着就是为了满足自己的欲望，但也应有不同的。又一个黄昏，毛毛细雨下个不停，落在梧桐树上，那肥大的梧桐树叶被雨水浸得透湿，形成一滴一滴的雨水，滴落在阶前的石头上。孤独地呆在屋子里使管仲姬窒息得快要死了。她想到当年的生活是多么自在，她认为现在的生活是荒唐和愚蠢的，她铺开纸笔．一口气写了四首《渔父词》：
　　其一：
　　遥想山堂数树梅，凌寒玉蕊发南枝；山月照，晚风吹，只为清香苦欲归。
　　其二：
　　南望吴兴路四千，几时闲去云水边？名与利，付之天，笑把渔竿上画船。
　　其三：
　　身在燕山近帝居，归心日夜忆东吴；斟美酒，脍新鱼，除却清闲总不如。
　　其四：
　　人生贵极是王侯，浮利浮名不自由；争得似，一扁舟，弄风吟月归去休！
　　这四首《渔父词》里，充满了管仲姬对官场生活的厌倦，苦忆故乡的情怀。她把这四首《渔父词》慢慢地读给赵孟俯听，赵孟俯静静地听着，脸上也流露出一种对落拓不羁的生活的向往。他毕竟也是个艺术家、诗人一类的人物。但他终究默默地不发一言，默默地踱进房内，久久地看着他的官服。也想着他另一层不便言说的秘密。
　　那天，他上朝回家，因为心中烦闷，特地没有坐轿，想走一走、散散心。正步行着，突然听到有个悦耳的女声在喊他，他抬头一看，只觉眼前一亮，轿帘挑起，轿内坐着一位丽人：上身穿一件粉红色绣花罗衫，下着翡翠绿湖绉裙；白嫩的脸儿淡抹胭脂，两腮象桃花似的娇红；眉毛簇黑弯长，似画非画；一双流盼生光的眼睛，荡漾着令人沉醉的风情神韵；乌黑的秀发，梳成芙蓉归云结，云鬓边插着一朵绢花，越发使她显得艳丽、妩媚。
　　他如痴似呆地望着，一时想不起这美丽女子是谁？
　　倒是那轿中的女子先介绍起来，说是五年前的一次歌宴上，她唱错了一支曲子，主人要将她拉出去责打。是他为她说情，解救了她，并当即为她谱一曲新词，赢得满堂喝彩。
　　他想起来了，这个女子是个歌姬，叫崔云英。
　　那女子邀他有空去她那坐坐、聊聊天，他答应了。在又一个百无聊赖的日子，他迈步走进她的家门。她打扮得非常素净，上身穿一件雪白薄翼纱衫儿，系一条淡绿绸裙，逶迤垂地，叫万条的身材平添了几分袅娜，飘逸的风姿。蓬松的乌发随意地梳了个如意髻，只绾了一根翡翠簪子，不插珠花、不戴钗环、不抹脂粉，越发显得有一种天然的风韵。在谈话的当中，她总有些不好意思，总是娇羞地一笑，粉红的脸颊士顿时现出一对酒涡。在歌姬女伶的眼中，不论什么时候，他从来就是一位风流倜傥的才子。崔云英非要他填一首词，他推却不过她的情意，为她写道：
　　一枝仙桂，香生玉蒲，得唤卿卿。缓歌金缕，轻敲象板，倾国倾城。几时不见，红裙翠袖，多少闲情？如应如旧，春山淡淡，秋水盈盈。
　　自此，他们的交往日益增多。那天他又一次来到她家时，她略备了些酒菜，两个人对月饮酒，有些醉了，她问道：“赵先生，我能做你的知音人吗？”他答道：“你不仅是我的知音，而且是我风尘中相识的知己。”她更大胆地问：“只能是风尘中的知己吗？”她那醉红的粉颊，微微张开的朱唇，火热的目光，那一片痴心，无限深情。使他心荡魂消。顿时失去了控制，感情的波涛终于冲决了堤防……
　　月光移开窗口．只留下一片清辉。她为了赏月，就已经把灯吹灭了。房间里变得昏暗、朦胧、迷离。他向她走近，已经闻到醉人的香味，已经看见粉颈卜露出的一抹酥胸，已经感到她身上的热气，听到心胸有跳动和急促的呼吸声……。
　　他自己张开了情网．却坠入情网而不得解脱。
　　管仲姬走了进来，轻轻地喊了他一声，把他从冥想中拉回现实生活。他忍了忍，终于还是试探性地问管仲姬，他能不能纳一个妾？
　　管仲姬已经四十岁了，自然不再青春美貌。她乍然听到丈夫的话，愣了一愣，在内心深处，她对这件事是感到非常痛心的，但她并没有立即表示出来，她希望仍能保持住自己的荣誉地位。她决定只要自己活在世上一天，她就要把头抬得高高的，她不能让别人把自己的丈夫抢走，抢走了他，就抢走了一切。几天后，两人闲坐着，她对赵孟俯吟道：
　　你侬我侬，忒煞情多，情多处．热如火！把一块泥，捏一个你，塑一个我；忽然欢喜啊！将咱俩一齐打破；重新加水，再搅再揉再调和；再捏一个你，再塑一个我；我泥中有你，你泥中有我；我与你生得一个衾，死同一个椁！
　　闻弦歌而知雅意，管仲姬这一首《你侬我侬》的词，以委婉的譬喻，流露出浓浓的情，蜜蜜的意。赵孟俯深为妻子的柔情蜜意所感动，放弃了纳妾的念头，放弃了他那浪漫的遐想。赵孟俯很久没有到崔仁英那里去了，崔云英望穿秋水，将一首“有所思”寄给赵孟俯：
　　思与君别后，几见芙蓉花；盈盈隔秋水，若在天之涯。欲涉不得去，茫茫是烟雾；汀洲多芳草，何必踩蘅杜。
　　赵孟俯读后，感到有些愧疚。可世间不如意者十居八九，他万般无奈，回道：
　　　　　　　春寒恻恻掩重门，金鸭香残火尚温。
　　　　　　　燕子不来花又落，一庭风雨自黄昏。
　　赵孟俯是痛苦的，管仲姬也是痛苦的，赵孟俯后来还免不了别的风流韵事，每次都使管仲姬伤心欲绝。
　　元仁宗的时候，入冬以后，赵孟俯有很长一段时间没有上朝。仁宗问近臣是什么缘故，答道：“因年老畏寒。”于是元仁宗勒御府赐貂衣给他们夫妇。仁宗延佑六年，他们夫妇终于辞官，由京城大都双双南归，船行到临清，管仲姬竟以脚气病复发而死。这年她五十八岁，赵孟俯颤巍巍地扶柩南返湖州。故居门前梅开胜雪，但管仲姬已无缘重睹故居的梅花盛景。

梅妻鹤子

白玉娘的赤心与痴情

一二零六年，铁木真在斡难河会盟，被尊为成吉思汗，建立蒙古政权，势力日益发展，逐渐成为南宋政权的主要敌人。特别到他的孙子忽必烈的时候，迁都大都，改国号元，全力进攻南宋：一路攻入四川；一路攻人湖北，占领襄樊；一路攻下庐州，进入安徽。
　　当时南宋执掌政权的是权臣贾似道。贾似道少年无赖，日事饮博，不务正业。当上宰相后，在葛岭建一座半闲堂，终日寻花问柳、选色访艳，无论娼妓女尼，略有三分姿色，便召入宅府中淫污。后宫中的宫妃张淑芳、宫女叶氏，贾似道见了喜欢，居然胁迫两人出宫，充作侍妾。皇帝虽然知道，也不敢问。他又喜欢斗蟋蟀，到了冬季，把许多蟋蟀放在铺了红毡的地方相斗，他与姬妾狎客一起蹲在地上，各出采注，以博胜负。有个狎客带着笑讥讽他：“朝廷令太师平章军国重事，这斗蟋蟀，想必就是军国大事了。”他听了之后，绝不着恼，反对他点头微笑，颇现得色。同时他的跋扈、专权、残忍也是有名的。有一天，他带着心爱的侍姬登楼闲眺，其中一个姬妾，看到两个少年葛巾野服，丰神潇洒，不由赞美：“好美丽的两个少年！”贾似道回过头来说：“你爱他吗？我把你许给他。”这个姬妾笑而不答。下楼后不久，贾似道把所有的姬妾都召来，捧出一个金盒说道：“刚才某姬喜欢两年少年男子，我已替她纳聘，你们看看聘礼吧！说着启开盒盖，露出某姬血淋淋的头来。”有人在他的府门前写诗讽刺他，他立命调查，把那人捕来杀却，当时无人敢提及他的私事。他相继在理宗、度宗两朝专权十五年，初时还到都堂里面小坐，把内外的紧要公事，略略展览。后来竟深居简出，所有军国重事都叫部下送到他家里，交给他的幕僚看，只有弹、纠察、用人财政这些事他就亲自管，就连宋度宗也听他的。所以端人正士，排斥净尽。贪官污吏却一个个弹冠相庆。蒙古人不断进攻，贾似道装病弄傻，一会儿主战，一会儿主和，大宋江山就败在他这样的人手里。
　　当时礼部尚书程文业的幼子程万里年方十九岁。意气风发，以父荫补国子生，眼看着蒙古大军进逼日急，向朝廷献战守和三策，贾似道最恼的是谈论如何抵抗蒙古大军，最怕的是奏报军情。程万里的直言无隐，戳破了贾似道“讳和为胜”的秘密，使他颜面无光，恼羞成怒。程万里担心大祸就要临头，连夜逃出临安，一路北行，被元将张万户所掳。
　　蒙古人在征服的过程中，把占领地区的人民视为奴隶，叫做“驱口”，分赐诸王、贵戚、功臣、将士，少则数十数百，多则数千数万。张万户就是指拥有万户奴隶的武将。他也是由汉人而投降蒙古的，他需要培养一批忠心耿耿的人。张万户非常欣赏程万里的才干和胆识。一开始便对他青睐有加，在生活和行动上都加以优待，其中一项就是随程万里在众多俘获的女子中挑一个做妻子。当然这也是为了让程万里心身有所归属，死心踏地为他做事。
　　这天，张万户将所掳女子中较好的全部集中起来，任程万里挑选。那些女子为使自己摆脱女奴的身份，获得较好的生活条件，都使出混身解数，希望引起程万里的注意，只有一人冷冷地站在那里无动于衷。这女子高挑身材、脸庞红润、媚中有威、柔里带刚，她是死守嘉定的统制自忠的女儿，名叫白玉娘。程万里便选了白玉娘为妻。
　　白玉娘全家除了她之外，都是在嘉定城中战死的，当日嘉定城里的一切用不着回忆就能出现在她的眼前。城中绝援已久，得不到救兵，许多统兵的大将都是贾似道的亲信，一个个贪生怕死，她父亲战死后，有人收拾他的尸体，发现他身受十创，身中六箭。她继承了父亲坚毅的性格，顽强地活下来。她听说她们这些被掳的女子又要去接受别人挑选的时候，她十分愤怒，但当她见到程万里这个眼里流露出才情与正气的汉族读书人时，她发现这正是她要寻找，曾经是她做小姐的时候所幻想的那种男人。但令她十分不解的是为什么这样一个看来有才情的读书人却甘心地投降了蒙古人。
　　婚后的第一夜是在一种奇特的感情中度过的，两个人都有些郁郁寡欢。一直到第二天早晨，当别人向程万里祝贺的时候，白玉娘才发现，程万里的脸上挤出了一点点笑容。她似乎有所明白，程万里的心和她有相通的地方，都是痛苦的。但又都各怀着心事，把秘密包裹起来，不向对方展露。
　　大概是一个月后，白玉娘起得很早，清新的风从窗中吹进，早起的鸟儿在欢快地叫过不停，白玉娘觉得自己格外的清醒。她望着熟睡中仍带些憔悴的丈夫，终于下定了决心。丈夫醒来了，她服侍他穿好衣服，在进早餐的时候，她轻轻地说出这些话来：“我观察了你很久，我总觉得你有很强的才干，又抱有一种不愿被别人知道的情怀。你为什么就甘心做蒙古人的仆隶呢？你为什么不图早日脱却罗网呢？”这些话对程万里来说无异于晴天里响了个霹雳，声震九霄。他可是在逃之身，他暂时还不愿再一次逃跑。因为那边恨他入骨的贾似道还没有死，天下之大，他害怕没有他容身的地方。他担心白玉娘是张万卢安插在自己身边的暗探。她太厉害．她竟然猜中了自己的心思。为了掩盖自己的心事，为了使自己有一个暂时托庇的地方；也为了试探白玉娘真实的身份；程万里把白玉娘所讲的话。一字不漏的告诉了张万户。他等着看张万户是否用蒙古人传统的刑法，把白玉娘全身脱光，用鞭子狠狠地抽打。他看到是白玉娘的镇定自若，毫无怨言。他看到张万户的妻子极力保护白玉娘，他没有看到白玉娘身受蒙古人的传统刑法，他不由得对白玉娘的身份有了更深一层的怀疑。他对白玉娘有了更多的戒心。
　　又过了一段时间，白玉娘再次劝丈夫逃回南宋，说到激动的时候，热泪把枕巾都湿得透湿。可程万里吃了秤陀铁了心，始终认为白玉娘是有意试探他对张万户的忠心，任凭白玉娘说，就是不开口。第二天，他又原原本本地把白玉娘说的话告诉了张万户。张万户恼羞成怒，对白玉娘恨之入骨，决定把白玉娘卖给他人为奴，要程万里另外娶一个女子为妻。
　　这时程万里彻底认识了白玉娘那爱国的赤子之心，高贵品质。他请求张万户仍把白玉娘留给自己做妻子，张万户一心想的就是如何巩固自己的势力，对白玉娘又怎肯放过。白玉娘就要被人牵走了，程万里怔怔地看着她，眼里露出悔恨、羞愧、依依不舍的神情。白玉娘除了身上穿的衣服、鞋袜外，孤零零的一人，她把自己的一只绣鞋递给程万里，也要程万里脱一只鞋子给她。她珍重地把程万里的鞋子抱在怀中，对程万里说：“我带着你穿旧的鞋子，就会想到过去我们美好的日子，也会使我在今后觉得总是和你生活在一起。我多么盼望我们今后还会再相见，我把我的绣鞋给你，你能好好地保管它，作为我们今后相见的凭证吗？一日夫妻百日思，百日夫妻海样深。不管我今后的命运如何，我从此不再解衣，虽死也不受强辱，如果命运的安排，我们能再见的话，你会有好消息带给我吗？”
　　白玉娘走了，程万里当然知道白玉娘所等待的他的好消息是什么，他必须尽心尽力地完成，来满足因自己的造孽而离异的妻子。程万里终于找到个机会逃离了张万户，回到南宋。
　　这时南宋的政局更加危急，更加混乱，贾似道也无心顾及几年之前一位年轻人的失言，朝廷正是用人之际，程万里的父亲本来就是朝中大臣。不久程万里被委派为福清县尉。宋度宗期间，他一直就在福建境内迁转。恭宗继位后，他担任了闽中安抚使。
　　这时蒙古人已攻下了襄阳、樊城，南宋失去了在长江中游的屏障，元朝对南宋形成包围，一路沿长江东下，目标直指临安。贾似道率兵十三万迎敌，不战自溃。一二七六年元军攻破临安，掳恭帝北去。端宗在福州即位，三年后为元兵所逼，走死碉州。文天祥又立赵炳为帝，不久文天祥被俘。最后陆秀夫在崖山附近背着幼帝赵炳投海自杀。
　　南宗灭亡，程万里失去效忠的对象，于是接受元朝廷的安排，担任陕西行省的参知政事。社会局面稍安定，他就开始了寻找白玉娘的活动。
　　他派出去的人手里拿着他仿制的一批绣鞋，穿街过巷，毫不见白玉娘的踪影。于是来到农村，把绣鞋挑在竹竿上，到处游走，那天一个程万里派出的人路经一处尼庵，口渴乞茶，一中年尼姑捧出茶来，见到竹竿上的绣鞋，惊得把茶碗都掉到地上。连忙返身，不久拿出一只旧的男式鞋子来，那人立即拜倒在地，白玉娘仔细地问了程万里的生活情况。当听到程万里终于做了元朝的官时，她把木鱼重重地敲了一记，念了声阿弥陀佛。她对那人说：“我自被卖以后，忍痛离开丈夫，自缝衣裙，誓不受污，不久就出家为尼。我已在这昙花庵里二十多年，早已绝意尘世，烦请告诉我原来的丈夫程万里，他既已在元朝做官，就也要做个好官。现在我已经见到了当年我留下的绣鞋，就心满意足了，请他不要以我为念，请你把这些话告诉他。”当那人把这些话转告程万里之后，程万里微微有些羞愧，他后来终于辞官不做，过一种隐居生活。他在得到妻子白玉娘在昙花庵出家的消息后，曾特地赶去与她相会。那时白玉娘正坐在蒲团上打坐，他在门缝里静静地看了一会，然后悄悄地离去，他想色即是空，空即是色，见就是不见，不见就是见。
　　白玉娘觉得尼庵中的生活是充实的，并不象凡俗间那样地空虚。她的赤子之心，她的对程万里的痴情，都已种在这尼庵中。她天天在这里忏悔，那个她一直保存的鞋，成了一种符号，使人感伤，使人望着它生出又畏又敬的心情。

梅妻鹤子

吕顺哥的离奇恩爱

吕顺哥的离奇恩爱是由当时动荡的社会环境造成的，她和范希周的生死情结产生于战乱之中，又因战乱而离散。然而她守着那一点痴情，终于如愿以偿，为“愿天下有情的都成了眷属，是前生注定事莫错过姻缘。”这一句话作了最好的注解。吕顺哥受尽了颠沛坎坷的折磨，她和范希同的鸳镜成双，再续前缘，为离乱纷扰的南宋殇痕岁月，凭添了一段脍炙人口的佳话。
　　靖康之难后，宋高宗建都临安，金兵紧蹑其后，乘势进攻．在建炎四年更深入浙东，进占临安（今杭州）。但由于后授不继，渐成孤军之势，就大肆抢掠临安，火烧临安北返，也因此被抗金名将韩世忠的区区八千人围困在镇江焦山达四十八天之久。可惜朝廷倚仗的是秦桧，冠使往来，加紧与金人议和，同时加紧派员到各州征收田赋租税，以充朝廷用度，事情就从这里开始。
　　吕顺哥的父亲吕忠翊被派往福州担任税吏，携家带眷来到了仙霞岭赤石镇。恰好碰上了建州民变，建州也就是现在福建的建瓯，民众一致推举范汝为做首领，反抗食粮征收政策。原本是十分单纯的事件，在有心人士的推波助澜下，竟然愈演愈烈。交通断绝，秩序大乱，到处是风高放火，白昼杀人。吕忠翊一行只好在赤石镇暂时住了下来。
　　几天后的夜里，乱民波及到了赤石镇，街上火光烛天，居民四散奔逃，吕忠翊也带着妻小摸黑逃离赤石镇。在乱糟糟的情况下，吕顺哥一路向前狂奔，不知不觉中迷失了方向，也不见了父母，天明的时候被一小撮乱民强行掳去。
　　范希周是乱民头子范汝为的侄儿，范希周与吕顺哥的相识、相交是颇富戏剧性的。
　　此时范汝为已自封为天雄军大元帅，准备企图大举、为收买人心。他故示大方地把掠夺而来的财帛和妇女分别赏给有功的手下。吕顺哥被分给一位小校。
　　吕顺哥是官宦人家的女儿，长得自然是细皮嫩肉，又正是十六岁的花季，破瓜年华。小校心里高兴，把吕顺哥一把扛上肩头，欢天喜地回返住处。志得意满之余，一杯接着一杯，自斟自饮，狂饮黄汤。吕顺哥瑟缩在墙角，对于那双不时投来的贪婪的眼神，心头为之惊惧不已。夜已深重，残灯如豆，然而一切都没有发生，嗜酒如命的小军官已经沉沉醉倒，吕顺哥不顾一切趁机逃出魔窟。
　　吕顺哥故意弄成蓬头垢面的样子，漫无目标地踯躅在街头巷尾。经过变乱之后。十室九空，四处行人绝迹，家家关门闭户，饥肠辘辘的吕顺哥终于晕倒在一间破庙附近。
　　有几名小混混正在庙廊下煮食香肉，吃饱喝足之余，悠然而坐。看到有人倒卧在路旁，便把剩下的肉汤慢慢倒进吕顺哥的嘴里，吕顺哥慢慢地醒来，睁开了大大的眼睛，有人便惊呼道：“原来是个小妞哎！”
　　“饥寒起盗心，饱暖思淫欲。”大伙儿七手八脚把她抬进庙里，有人抓她的头发；有人按住她的手脚；有人强剥她的衣服；有人已经摆好架势，准备霸王上习了。就在千钧一发之际，有个人使她虎口余生，保住了清白。这个人自然便是范希周了。至于范希周是怎样来的，无从考究，大抵是天意安排吧。
　　吕顺哥在危急万分的悲惨遭遇中，遇到了“贵人”相助，总算是不幸中的大幸，感恩戴德之余，在对方怜惜的目光中，泪随声下，呜呜咽咽叙述了自己的身世，及随父上任途中遭遇民变的情形。对方也表明自己是乱民首领范汝为的侄子，就这样吕顺哥被带到范希周的家中。在范希周老母的撮合下，官家小姐吕顺哥成了乱民首领侄儿的娇妻。
　　在兵荒民乱的情况下，一个孱弱的女子在举目无亲，无依无靠的情况下，成为乱民首领侄子的妻子不足为奇，难能可贵的是以后的事。
　　患难见真情，范家母子庆幸能与官家女子成亲，更加爱护吕顺哥。而吕顺哥对婆婆的慈爱和丈夫的专情，也逐渐萌生了强烈的信赖与幸福的感受。虽然一时无法挥去与父母分离的悲痛，但是新婚的喜悦、爱情的滋润，使她觉得生活充实快乐。
　　乱民的变乱毕竟成不了大气候，在韩世忠三万大军面前，迅速土崩瓦解，官兵全力搜捕余孽，范希周担心大祸就要临头。仓促间又无法携带老母、娇妻一齐逃走，于是一家三人抱头痛哭。看来只有让范希周一人逃走了，范母从箱底取出了祖传的鸳鸯镜，由儿子和媳妇各执一面，但愿今后能有重逢的日子，破镜重圆。
　　范希周逃命后，相依为命的婆媳二人迎接不可知命运的摆布。一伙乱民终于在有一天闯进了这个没有男人的家庭，在抗拒、打斗中范母被一剑刺死。吕顺哥趁乱越窗而出，在惊恐万状中，没命地向外狂奔。
　　在饱经颠沛流离之苦后，吕顺哥终于和她那到建州上任的父亲相遇了。吕顺哥如实地告诉父母，她已经和范汝为的侄儿范希周成亲，而且夫妻十分恩爱。吕忠翊听罢，默然不语，他认为女儿为贼人所占，是一场噩梦。他轻轻劝慰吕顺哥不可再对人提起，以后再替她物色一位如意郎君。
　　劫后重逢，悲喜交集，吕顺哥对父亲的态度十分不满，她誓死不再谈婚论嫁。不久，她父亲又因军功而被派到封州任职，也就是现在的广东封川。痴情女子吕顺哥破镜重圆的愿望看来是越来越渺茫了，她整天抱着婆婆给的那面铜镜，饮泣不已。
　　世事本难明。一天，一个叫贺承信的，由上级机关派来督理税务的人来到了封州吕忠翊的衙门。自然，马屁是必须拍的，吕忠翊在自己家里设宴招待这位年轻人。这人虽年轻但干练、既仪表堂堂、又彬彬有礼，吕忠翊公事之余，自然想到了自己的女儿，可惜的是这人已有婚约在身。
　　人走了，吕忠翊怀着患得患失的心情来到后堂。这时，女儿跑来充满希望地告诉他，她偷听来客对话，口音十分熟悉，可能就是自己离散的丈夫。父亲认为女儿简直是昏了头，一个姓范，一个姓贺，根本是风马牛不相干。
　　半年过去了，贺承信再度因公来到封州，吕忠翊拗不过女儿胡搅蛮缠，只得又把贺承信请到家中，吕顺哥从屏风后面看得真真切切，这可确实就是自己的丈夫。她压抑住狂喜的心情，叫仆人将一面铜镜递到那个叫贺承信的人手里。当贺承信刚一从怀里摸出另一面铜镜，吕顺哥便不顾一切地冲了出来，吓呆了坐在一旁的父亲。
　　毕竟是官宦之家，不提建州民变，吕顺哥与贺承信热热闹闹地又举行了一次婚礼，在欢快的鼓乐声中，在悠扬的喊礼声中，两情脉脉，有情人终成眷属。祸兮，福之所伏。这成了岭南佳话之一。

梅妻鹤子

金玉奴棒打薄情郎
宋朝时，杭州城金老大就一个女儿，名叫玉奴，生得十分美貌。金老大从小教女儿读书识字，金玉奴到十五岁时已诗赋俱通，调筝弄管，事事伶俐。况且金老大住的有好房子、种的有好田园、穿的有好衣，吃的有好食。廒多积粟，囊有余钱，放债使婢，虽不是顶富，但也是数得着的富家。金老大一心要将女儿嫁一个有出息的读书人。可惜金老大已经五十多岁，金玉奴也已经十八岁，仍是高低不就。问题就出在金老大家是团头。
　　团头就是叫化子头。众丐叫化得东西来时，团头要收他的月头钱；若是遇到雨雪天，没地方去乞讨，团头就要熬些稀粥，养活这伙丐户。破衣破袄，也是团头照管。所有那些乞丐，都得小心低气，服着团头，如奴婢一般，不敢触犯。团头收些现成的常例钱，有时也在乞丐中放债盘利，只要不嫖不赌，就能创一份家业。旧社会，娼、优、隶、卒四类被列入贱流，乞丐却贫而不贱。春秋时代伍子胥在吴市吹萧乞；，唐代的郑元和做歌郎时到处大唱“莲花落”。乞丐之中藏龙卧虎之辈多的是，家财万贯，一时不便，谁又能保证一生一世都是一帆风顺呢？可乞丐团头的名声终究还是有些不好，随你挣得有田有地，几代发迹，终是个叫化头儿，比不得平常百姓人家。出外没人恭敬，只好闲着在自己家里当老大。
　　就在金老大为女儿的婚事忧心如焚的时候，邻家的一个老头对金老大说：“太平桥下有个书生，姓莫，名稽。二十岁，一表人才，读书饱学。只为父母双亡，家穷未娶。最近考上太学生，情愿入赘人家，此人正好与令媛相宜，何不招他为婿？”金老大高兴非常，就央求这邻里老人家联系，那老人家找到莫稽把情况一讲，莫稽虽对那团头的出身有些犹豫，怕被人耻笑，但终觉得自己衣食不周，无力婚娶，便答应了。于是金家择个吉日，送一套新衣给莫稽穿好，备下盛筵，遍邀莫稽的同窗好友前来吃酒，一连热闹了数天。莫稽见到金玉奴才貌双全，喜出望外。不费一分钱，白白得了个美妻，金玉奴又不惜工本，到处为丈夫购买书籍，供他学习，可说莫稽事事称怀。就是他的那些朋友，晓得他贫苦，个个都能体谅他，也没有人去取笑他。
　　金玉奴十分要强，如果当时不是硬要嫁个读书人也不会拖到老大，她只恨自己家门风不好，要挣个出头，于是劝丈夫刻苦读书。由于有了良好的学习环境，又有娇妻的督促，莫稽才学日进，二十三岁就被州县学府作为合格人选送到京师参加进士科的考试，居然连科及第。在参加了皇上在琼林苑特地为新取进士举行的宴会后，莫稽乌帽官袍，马上迎归。将到丈人家里，只见街坊上一群小儿争先来看，指着他说：“金团头家女婿做了官了。”莫稽听了，心中实在不是滋味，心想：早知今日富贵，就不该拜个团头岳丈，即使今后养出儿女来，也还是团头外孙，被人笑话。终有些后悔，怏怏不乐，就忘记了贫贱的时节，老婆资助他成名的功劳。回到家中，金玉奴连问他几声，他都不答应。
　　不一日，莫稽到吏部听候选派，被授为无为军司户。“军”就是州县一级的行政单位，司户是掌管户口帐册的地方官。从东京出发到无为军是一水之地，莫稽携同金玉奴登舟赴任。金老大异常高兴，亲自治酒送行，金玉奴也喜气洋洋。这天来到采石江边，系舟北岸，月明如昼，莫稽睡不着觉就坐在船头玩月，免不了又想起团头的事，闷闷不乐。忽然动了一个恶念：何不把金玉奴弄死，再另娶一人。于是进仓把金玉奴哄出来赏月。金玉奴已经睡了，但不忍忤逆丈夫的意见，只得披衣出来。正在舒头望月，莫稽出其不意把她推入江中。莫稽悄悄唤起舟人，吩咐赶快开船，重重有赏，船出十里之外才停下来，莫稽对舟人说：“刚才我妻子赏月掉入水中，已经来不及救了。”把几两银子付给舟人，舟人会意，不敢开口。
　　无巧不成书，莫稽刚刚移船，正好又有另一条官船停在那个地方，船上乘客是新上任的淮西转运使许德厚，忽然听到有女子落水的呼救声，其声哀怨，立即叫水手打捞上船来。金玉奴上得船来，想到丈夫是要害死自己，贵而忘贱，现在虽保住性命，但无处栖身，痛哭不已。许德厚自然盘问，于是金玉奴一前一后细细地叙说了一遍，许德厚夫妇都感伤坠泪，随即将金玉奴收为义女，安排她在后舱独宿，教手下人不许泄露此事。许德厚对金玉奴说，他为她作主，讨还公道。
　　许德厚到淮西上任，无为军正是淮西路的辖下，许德厚是莫稽的上司。许德厚到淮西后，特地召见莫稽，见他一表人才，应对得体，心想如果不是亲眼所见，怎么会想到他是一个薄情郎！终觉人才难得，决定再试他一次。于是数月之后，许德厚故意对他的下属说：“我有一女，颇有才貌，年已及笄，希望能招到一个过门女婿，你们有时间的话，帮我物色一个。”他的下属都听说莫司户青年丧偶，齐声荐他才品非凡，堪作东床之选。许德厚说道：“他，我也早就属意了，但少年登第，心高望厚，未必肯到我家做上门女婿。”他的部下立即说：“莫司户出身寒门，倘能到你家做上门女婿，不啻是蒹葭之倚玉树，何幸为之？”于是众人纷纷向莫稽劝的劝说、道的道喜。莫稽如闻纶音，立即应允，欣然说道：“此事若蒙各位玉成，当结草衔环相报。”许德厚又说：“虽承司户不弃，但下官夫妇钟爱此女，娇养成性，所以不舍得出嫁，只怕司户少年气概，不相饶让，或致小有嫌隙，有伤下官夫妇之心。须得预先讲过，凡事容耐些，才敢招他为女婿。”那些下属又立即转告莫稽，莫稽无不依允。这时他已比不得做穷秀才的时候，用金花彩币作聘礼，选了吉期，皮松骨痒，准备做转运使的女婿。
　　到结婚那天，莫稽冠带齐整、帽插金花、身披红锦、跨着雕鞍骏马，两班鼓乐前导，一路行来。许德厚家门前铺毡结彩，大吹大擂，等候新女婿上门。拜过了天地、拜过了丈人丈母、又进行了新人的交拜。该是入洞房的时候了，莫稽心中如登九霄云里，欢喜不可形容。仰着脸昂然而入，才跨进房门忽然两边门侧里走出七八个老妇人、丫环，一个个拿着篱竹细棒，劈头盖脸打将下来，把纱帽都打脱了，肩背上棒如雨下，莫稽连声大喊救命。正在危急时刻，只听到洞房中传出娇滴滴的声音说：“休要打杀了薄情郎，暂且唤来相见！”众丫环仆妇这才住手，分别扯耳朵、拉头发、拽胳膊、牵衣裳把莫稽拖到新娘面前。莫稽心中还不服，大声质问：“下官何罪，遭此毒打，你一个名门闺秀，就是这样对待丈夫的吗？”谁料新娘子把头盖红巾一掀，红烛辉映下，床头坐着的正是被自己推入水中溺毙的亡妻金玉奴，不禁惊惧万状，浑身颤抖、脸色苍白、魂不附体，连叫：“有鬼！”
　　这时许德厚从外走进来，对莫稽说；“贤婿休疑，这是我在采石江边上所认的义女。”
　　莫稽知罪，向许德厚磕头如捣蒜，许德厚说：“这事老夫没有什么意见，只要我的女儿不追究就可以了。”于是莫稽又脆在金玉奴面前侮愧交加，金玉奴唾着他的脸骂道：“薄幸贼！你不记得宋弘的话么：‘贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。’当初你空手到我家做上门女婿，亏得我家资财，读书延誉，以致成名。我原指望夫荣妻贵，不想你忘恩负义，就不念结发之情，恩将仇报，将我推落江心。要不是恩爹相救，收为义女。一定葬身鱼腹，那时你别娶新人，于心何忍？我今天有何颜面，再与你完聚！”说着，放声大哭，千薄幸万薄幸，骂不住口。后人有诗说：
　　　　　　　只为团头号不香，忍因得意弃糟糠，
　　　　　　　天缘结发终难解，赢得人呼薄幸郎。
　　莫稽羞愧万般，只顾叩头求恕，经过许德厚的劝解，又搬来许夫人好言慰勉，直到三更时分，金玉奴骂也骂够了，哭也哭够了。许德厚说：“虽是旧日夫妻，也算新婚花烛，贤婿诚心悔罪，今后必然不敢轻慢你了。”于是二人方才言归于好，重叙夫妻之情。
　　许德厚夫妇待金玉奴就象亲生女儿、待莫稽也如真女婿。金玉奴对许德厚夫妇也如亲生父母，连莫稽都感动了，把团头金老大接到官衙，奉养送终。后来许德厚夫妇死时，金玉奴都服重孝，以报他的恩德。莫家与许家世世为通家兄弟，往来不绝。

梅妻鹤子

魏芷空闺幽怨付词章
“别郎容易见郎难，几何般，懒临鸾，憔悴容仪，徒觉缕衣宽。门外红梅将谢也，谁信道，不曾看？
　　脱装楼上望长安，怯轻寒，莫凭栏，嫌怕东风吹恨上眉端。为报归期须及早，休误妾，一春闲！”
　　这一首写出闺阁少妇孤寂心意的《江城子》，风格极近李清照的早期词风格，说它是李清照写的，不明真相的人断然不会反对。这词的作者实际上是一个叫魏芷的女词人，她生活的时间比李清照只是略早一点，她本人在历史上虽然默默无名，但是她的丈夫和丈夫的哥哥在历史上大大有名。这两人分别是曾布和曾巩，江西南丰人。
　　曾巩由于欧阳修的延誉奖引而身登仕籍。是欧阳修诗文革新运动的积极支持者，名列唐宋八大家。他自称迂阔，儒家正统气味较重。所以他写的文章被认为“本原六经，斟酌于司马迁韩愈”。实际上他既没有司马迁对历史人物的批判态度，也很少有韩愈那种针对现实鸣其不平的精神，因此其作品一般以“古雅”或“平正”见称。他的文名在当时仅次于欧阳修，风格也和欧阳修相似。
　　曾布是由于王安石的延誉奖引而身登仕途的。王安石推行新法，遭到以司马光、苏轼为代表的旧党的激烈反对，于是援引新人，打击旧党。当时大臣韩琦上了一道奏疏反对王安石的青苗法，宋神宗稀里糊涂将原文交给王安石。王安石一看大怒，便将韩价的原奏交给曾布，令他逐句加以批驳，刻在石上，还印刷一万张颁行天下。使得韩琦一怒辞官还乡。王安石变法最终失败，失败的一个原因就是用人不当，出现新法危害百姓的现象，曾布就是其中的一个。
　　曾布初由王安石荐引，阿附王安石，胁制廷臣。宋神宗死，哲宗继位，废新政，起用旧人，他又阿附谆，接着又排挤章谆，自己爬上宰相的位子。后来他坐视章谆贬死，绝口不出来说一句公道话。曾布靠背叛新党而爬上宰相的位子，但他却与另一位宰相韩忠彦有着深仇大恨，韩忠彦是韩畸的儿子，他为了对付韩忠彦也起用一批新党人士，其中包括后来为祸天下的蔡京，蔡京入京不到两月就把曾布排挤，也算报应。《宋史》把曾布编入《奸臣传》与二谆二蔡并列。
　　曾布在政治上无德，在家庭生活上无情。
　　魏芷和曾布是在宋仁宗嘉佑二年结为夫妇的，同年，曾布为了猎取功名，抛下新婚娇妻，与哥哥同赴京城赶考，双双考取进士，从此就黄鹤一去不复返。这年曾布也就二十三岁年纪，魏芷二十岁不到。曾布呆在京城，繁华世界，一方面他积极钻营，在仕途上一级级往上爬；一方面出入茶楼酒馆，瓦肆妓院，连一丁点儿消息也没有带给家中，可怜魏芷茶不思，饭不想，举止懒散，形容憔怀，只得把一腔幽怨付与词章。除了前面所记的那首外，留下来的还有三首：
　　其一：
　　溪山掩映斜阳里，楼台影动斜阳起；隔岸两三家，玉墙红杏花。绿杨堤下路，早晚溪边去；三见柳绵飞，离人犹未归。”
　　词里魏芷面对着家乡的柳树成荫，清溪浅唱，苦盼丈夫归来。其意就是唐诗中的：“闺中少妇不知愁，春日凝装上翠楼，忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”
　　其二：
　　东风已绿瀛洲草，画楼帘卷清霜晓；清绝比湖梅，花开未满枝。长天音信断，又见南归雁；何处是离愁，长安明月楼。
　　词里表达出魏芷一颗芳心紧紧地系在汴梁城中的曾布身上，可说是就连做梦也希望随风万里，来到曾布的身边。
　　其三：
　　红楼斜倚连溪曲，楼前溪水凝寒玉；荡漾木兰船，船中人少年。荷花娇欲语，笑入鸳鸯浦；波白瞑烟底，菱歌月下归。
　　词里描写的虽然是少男少女，同划一舟，出入荷花丛里，更荡入鸳鸯浦中，彻夜消魂，月下方归。实际就是她自己与曾布生活情景的一种幻想。
　　在寂寞而空虚的生活中，魏芷除了填写词聊以遣忧外，便时常引来些小孩逗乐，其中有个叫张惠芝的小女孩，生得聪明伶俐，娇憨可爱，尤得魏芷的喜欢，视如己出，尽心尽力地教她读书。
　　这时曾布已经做到户部尚书，不好意思再把妻子丢在家中而在外面胡闹，于是把魏芷接进汴梁城。魏芷所处的时代，正是大宋皇朝最繁华的一段岁月，风调雨顺、五谷丰登，边境虽然小有冲突，大体上称得上是太平盛世。汴梁城内人口达到一百多万，城里车马行人摩肩接踵，酒楼店铺百肆杂阵。正是“百家技艺向春售，千里农商喧日昼”。既有了通霄不绝的夜市，更有了专供娱乐的瓦肆。魏芷跟着丈夫住在城内，自然是养尊处优、锦衣玉食、一呼百诺，还因为丈夫的关系被封为嬴国夫人，可是这样的生活时间并不长。
　　原来被魏芷带过的小女孩张惠芝，二十年后出人意料地入了后宫，由于文辞很好，得到皇帝的宠爱，居然为皇帝掌理诏书的出入，也帮助皇帝记载些日常生活方面的事情。对于这样的人物，善于钻营的曾布是不会轻易放过的，他先是利用妻子与她的关系千方百计地套近乎，接着就常常送给她些小礼物。宋代男女关系比较随便，就连宋太祖、宋太宗也能明目张胆地把花蕊夫人，小周后留在宫中过夜。哲宗的生母，也即神宗的皇后，她的生父姓崔，母亲改嫁姓朱的，她跟着姓朱，她本人又由养父任氏养育。哲宗接皇帝位后，就给她的生父、继父、养父一同赠官。达官贵人三妻四妾那是常事，范仲淹公开提倡支持妇女改嫁、宋徽宗偷偷地跑去嫖妓、大词人柳永公开地天天在妓女堆中打滚。张惠芝久处深宫，长期得不到皇帝的临幸，曾布施展于多年来在妓院中练就的一套本事，轻而易举地就把张惠芝拥入怀中。一来张惠芝年轻貌美；二来张惠芝与自己的前途命运息息相关，曾布渐渐地把魏芷冷落在一边。若要人不知，除非己莫为。魏芷与张惠芝是一如师生，又如母女的，听到这个消息时内疚，悲伤一齐涌上心头，她知道曾布的为人。劝，是没有用的。她郁郁寡欢，到宋哲宗绍兴年间，憔悴而死，死前她留下一首《卷珠帘》：
　　记得来时春未暮，执手攀花，袖染花梢露；暗卜春心共花语，争寻双朵争先去。多情因甚相辜负？轻拆轻离，欲向谁公诉？泪湿海棠花枝处，东君空把奴吩咐！
　　张惠芝，魏芷的女弟子听说老师死了特地赶来吊孝，曾有诗哭她：
　　　　　　　香散帘幕寂，尘生翰墨闲；
　　　　　　　空传三壶誉，无复内朝班。
　　这多少使人想起诸葛亮气死周瑜又赶来为周瑜吊孝的历史往事。

梅妻鹤子

陈妙常空门偷情
陈妙常是南宋高宗绍兴年间，临江青石镇郊女贞庵中的尼姑。陈家本来就是临江的官宦之家，只因陈妙常自幼体弱多病，命犯孤魔，父母才将她舍入空门，削发为尼。在女贞庵中诵经礼佛。空门多暇。陈妙常好学不倦，她不但诗文俊雅，而又兼工音律，十五六岁以后突然容光焕发，秀艳照人，穿着宽袍大袖的袈裟，就象仙女下凡，令人目眩神迷。
　　陈妙常的空门偷情与南宋初年的大名士张于湖颇有关系。张于湖，就是张孝祥，相传他曾在抗金名将张浚的席上赋一首《六州歌头》的词，张浚为之罢席。全词如下：
　　长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力；殊泗上，泫歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，茄鼓悲鸣，遣人惊。
　　念腰间箭。匣中剑，空埃，竞何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京，干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰鹜，若为情。闻道中原遗老，常南望翠葆旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。”
　　当时张浚的抗金北伐军在符离溃败，南宋统治集团又重新走向妥协投降的道路。张于湖的这首词在急促的节拍中传达出奔迸的激情，并通过关塞苍茫、名王霄猎、壮士抚剑悲慨、中原遗老南望等一幕幕鲜明的场景，反映出时代的特征，具有强烈的艺术感染力。张浚当时正招集山东、两淮忠义之士于建康，上书反对议和，所以当张于湖即席赋出此词时，张浚有感于怀，为之罢席。
　　陈妙常的空门偷情就与这个张于湖有关。也可以说是张于湖成就了一段美妙姻缘。
　　张于湖是淮西人，进士出身，当年奉派出任临江县令，一路溯江而上，到达临江县境的青石镇舍舟登陆，夜宿镇外山麓的女贞庵中，准备歇息两天，然后走马上任。
　　唐宋的时候，佛教在中国盛行，寺庙庵刹遍及全国各地，大多备有洁净雅室，以供远道而来的香客住宿祈梦，和尚庙里可住女客，尼姑庵内也可供男客过夜。久而久之，通衢大道附近的寺庙庵刹，大都肩负着为旅客服务的任务，和今天风景名胜地区的观光饭店，没有多大区别。
　　正是初秋季节，入夜月白风清，张于湖步月花间，忽闻琴声铮铮琮琮，循声走去，转过假山丛树，不觉眼前一亮，月下见一妙龄女尼正在焚香弹琴，眉目如画，姿态秀逸，酷似瑶池仙子，心中颇有所感，于是朗吟一词：
　　误入蓬莱仙洞里，松荫禅房睹婵娟，花样年华最堪怜；瑶琴横几上，妙手拂心弦。
　　云锁洞房归去晚，月华冷气侵高堂，觉来犹自惜余香；有心归洛浦，无计到巫山。
　　这个月下抚琴的尼姑自然便是陈妙常了，薄暮时分曾经与张于湖打过照面，只知他是名士型的人物。张于湖也不便透露他就是新任县令的身份。无论如何，陈妙常心想，匆匆一面，岂可便以艳句撩人，当即口占一词，边弹边唱：
　　　　　　　清净堂前不卷帘，景幽然；湖花野草漫连天，莫胡言。
　　　　　　　独坐黄昏谁是伴，一炉烟，闲来月下理琴弦，小神仙。
　　张于湖碰了一个软钉子，自然不便相强，他可是饱读诗书，深明礼义的。更何况此地又是自己即将上任的地方，怎么能放荡不羁而贻笑大方呢？于是急急抽身而退，第二天早晨就前往县城，然后是一系列的公务缠身，然而当稍得暇逸的时候，便会不自觉地想起女贞庵中的妙龄女尼来。
　　恰好昔日的同窗好友潘法成游学来到临江县，故人相见，把臂言欢，剪烛西窗，促膝夜谈。忽然话题一转，谈到青石镇女贞庵中的妙龄女尼姑来。张于湖大叹“人在官中，身不由己”的苦水，潘法成则听得心旌摇曳，决心继续老友没有完成的心愿。就这样潘法成在急景凋年之际，住进了女贞庵中。
　　潘法成认为女儿家削发为尼，妙龄女郎长伴青灯古佛，总会有一段不同寻常的心路历程，再不然就是遭遇到巨大的打击或痛苦的折磨；否则好端端的何不穿红戴绿，涂脂抹粉，享受女性黛绿的年华，以及恋爱嫁人，生儿育女，相夫教子，迎接充实而幸福的人生呢？
　　于是，潘法成就问陈妙常：“人言，非经大难，不入空门，姑娘才貌才人，何事看破红尘。”
　　陈妙常答道：“人思病时，尘心自减；人想死时，道念自生。皈依佛门，乃获永生，又何必一定要经过大难呢？”
　　看来潘法成要比张于湖高明了许多，先行若无其事地接近伊人，再行设身处地与伊人倾谈心曲，然后再以才情逐步敲开伊人的心扉。
　　一日晨起，潘法成兴致勃勃地踱往东厢去找妙常女尼，说是夜来填词一阙，烦请斧正。陈妙常接过松花笺，只见上面写道：
　　　　　　　清风明月女贞庵，方外地；物我两忘好修行，活种仙。
　　　　　　　绝世容颜琼姬态，倾城国；淡装全无半点俗，荆山玉。
　　这词一半写佛地，一半形容人物，用辞典雅，字迹秀逸。陈妙常不觉大为欣赏，从此也就对这潘公子多了一份好感。两人开始经常谈诗论文，奕棋品茗，彼此也就快速地熟捻了起来。熟就不拘常理了，潘法成也就能够经常登堂入室，进入陈妙常的禅房。一天，他无意间看到了陈妙常夹在经卷中的一阙艳词：
　　　　　　　松院青灯闪闪，芸窗钟鼓沉沉，黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。
　　　　　　　一念静中思动，遍身欲火难禁，强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛。
　　潘法成看后，大大地出乎意料之外，闭目冥想，一幅松风夜静、青灯明灭的深宵画面，展现在眼前：空帏孤衾，辗转反侧，青春的胴体，翻腾于无尽的苍茫里，那不就是梦寐以求的妙龄艳尼陈妙常吗？还以为她的情感防线，是何等的坚实而难以突破呢？原来却是如此！于是展纸濡毫，也填词一阂：
　　　　　　　玉貌何傅粉，仙花岂类几品，终朝只去恋黄芽，不顾花前月下。
　　　　　　　冠上星移北斗，案头经诵南华，未知何日到仙家，曾许彩鸾同跨。
　　这词填下后，就放在陈妙常的案头，陈妙常看后，埋怨潘法成枉读四书五经，不该逾越礼法而填写淫词！潘法成便单刀直入地讽刺道：“出家人都‘强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛’了，读书人难道就不许问问‘未知何日到仙家，曾许彩鸾同跨”吗？”
　　陈妙常顿时羞红满面，低头忸怩道：“你怎么偷窥他人词稿！”但既然秘密被戳穿，陈妙常的防御阵线上，乍然露出一个巨大的缺口，潘法成乘机蹈隙，于是一举攻占了爱的城堡，这位貌若天仙的美貌女尼，就成了潘法成爱的俘虏。不只是投怀送抱，而且夜夜缠绵于禅榻，在阵阵梵听寺钟声中，那修身养性的地方，成了谈情作爱的所在。
　　神女下巫山，云情雨意浓，几度春风过后，陈妙常已是珠胎暗结。一日，潘法成见陈妙常愁容满面，珠泪盈眶，并从袖中掬出一幅彩笺递了过来，上面写道：
　　眉似云开初月，纤纤一搦腰肢，与君相识未多时，不知因甚裙带短些儿。
　　见茶饭不飨常似病，终朝如醉如痴，此情尤恐外人知，转将心腹事，报与粉郎知。
　　潘法成看罢。不禁大吃一惊，当天便赶往临江县城，准备到药铺配一帖堕胎药，先解决目前的困境，以免当众丢人出丑。继而一想，即便解决了眼前的难题，终究不是一劳永逸之计，为了釜底抽薪，决定与老友张于湖商议之后再作计较。
　　潘法成见了张于湖，一五一十地将来龙去脉和盘托出，结论是务请老友设法成全。
　　张于湖哈哈大笑，说道：“此事不难料理，你可以到县衙捏词说你与陈妙常自幼指腹为婚，后因战乱离散，而今幸得重逢，诉请完婚，我自有处置之道。”
　　潘法成欢天喜地地回到女贞庵，向陈妙常说明了一切，陈妙常经过一夜的思考，终于在别无选择的情况下，硬着头皮随着潘郎来到县衙，呈上了状纸，惶惊万状地跪在堂下听候发落，只听堂上历声道；“卷帘抬头！”
　　衙役们连忙卷起窗帘，潘法成与陈妙常也缓缓地抬起头来。只听堂上又道：“你曾说：‘清净堂前不卷帘’，如今却为何事告到官里。”
　　陈妙常一听堂上言出有因，刹那间吓得魂不附体，心想此刻落到旧日冤家之手，这可如何得了。所幸接下来县官并不为难他们，看过状纸，问明原委，立即执笔判道：
　　道可道，名可名；空即是色，色即是空。清者浊之源，守不住炼药丹炉；动者静之机，熬不过凡情欲火。大都未撞着知音，多半属前生注定。抛弃了布袍草履，再穿上翠袖罗裳；收拾起纸帐梅花，准备着罗帏绣幔。无缘处青蒲黄庭消白日，有情时洞房花烛照乾坤。
　　真个是郎才女貌，天作之合。张于湖通情达礼，法外施仁，凑成了一对美满姻缘，有人戏作一诗以记这事：
　　　　　　　短发蓬松缘未匀，袈裟脱却着红裙；
　　　　　　　于今嫁与潘郎去，省得僧敲月下门。
　　陈妙常空门偷情一事，后来被文人墨客渲染夸张，更由于昆曲和平剧的“玉簪记”，京剧的“思凡”而家喻户晓。

梅妻鹤子

步非烟红杏悄出墙
自古女子以贞节为重，偷情别恋者总会令人发指。而唐代女子步非烟不甘柔情空落，红杏出墙，偷恋邻家公子赵象，最终私情泄露，惨遭摧残而死的事情，虽也有人嗤之以鼻，但更多的是得到人们的悲悯和叹息。
　　步非烟是唐懿宗时期洛阳城中一位著名的美女，她的美不同于杨玉环的雍容丰腴，而以轻盈纤弱取胜，人们传说她形如柳丝，能随风飘拂，罗绮加身尚若不胜其重，是一个惹人怜爱、让人心痛的瘦美人。她生性娴雅、温柔多情。虽生长于小户人家，却才情横溢、教养颇深，喜好文墨、工于音律，尤其是能弹一手绝妙的琵琶，敲击一手好筑。筑是古代的一种打击乐器，其音节与丝竹配合，颇能增加音乐的色彩，步非烟击筑之技，堪称当时一绝。
　　几度花开花落，步非烟转眼到了少女怀春的年龄，才貌俱佳的她一心盼望有一位才貌卓绝的多情公子与自己相伴终身。可在当时，她这种心愿既不能说与旁人知晓，也不可付诸行动去寻找自己的爱情。那时的婚姻完全取决于父母之命、媒的之言，在父母的操持下，正值豆蔻年华的步非烟嫁给了河南府功曹参军武公业为妻。武公业身为一方武将，长得虎背熊腰，五大三粗，性情耿直骠悍、粗犷躁烈。当时步非烟的美艳和才艺已经传遍了洛阳城中，武公业在一次偶然的机会中遇到了她，顿时一见倾心，千方百计托媒人说合，终于把可人儿娶进了府中。成婚后，武参军对步非烟爱如至宝，整天尽以呆望着她的清丽身影为快事，除在公府留值外，他与非烟几乎寸步不离。
　　感情一物偏就这样说不清楚，尽管武参军对步非烟一片痴情，爱得无以复加，多情善感的步非烟偏偏就对他没有半点激情。这个粗悍的夫君，既给不了她柔情蜜意，也不能与她诗词互答，甚至在她弹奏琵琶、精心击筑时，他只会傻瞧着她的脸，根本不懂得领略音乐声中她的心曲。这样的婚姻与她梦中幻想的意境简直是天壤之别，因此新婚的步非烟内心中充满了失望和郁闷。每当风吹庭竹、雨打芭蕉的夜晚，步非烟总是偷偷一人对窗落泪，落寞萧索的心情紧紧缠绕着这个被人深爱着的新婚娇娘。
　　武家的紧邻是府椽赵麟，他有个儿子名象，年方二十，美貌丰仪、神情秀朗，尚在家中攻读科举课业。一天，赵象在自家庭院中读书，读到兴头上，他一边绕庭漫步，一边朗声吟诵诗书。这时隔壁院中，步非烟正心不在焉地摘花玩赏，忽听得院墙那边传来朗朗的读书声，语声激昂、抑扬有致，似乎颇得书中神韵。嫁入武府后，因武公业不好文墨，常也干扰步非烟读书，这时猛听到这样入神的读书声，不禁为之感慨心喜，直想去探个究竟。但立即又转念想到，自己身已有归属，不该再生非份之念，于是强加抑制，努力不去再想这事。然而，回到屋中之后，邻院的读书声仍久久萦绕在她的耳畔，弄得她心里痒滋滋的不安。
　　几天之后的一个清晨，东方乍白，晓雾迷蒙，赵象正在院中舞剑健身，转身腾跃中，不经意地从矮墙上望到邻家院中，只见一位纤秀的少妇正独自一人在晨雾中赏花，那少妇的容貌却已胜过春花几倍。舞剑的赵象不知不觉地停了下来，只是尽量伸长脖子，从墙头上偷看那位美艳的少妇，越看越让他心荡神恰，只见她凝神立于花木丛中，柳眉微蹙，神情中略带几分萧索，与她精致小巧的模样配在一起，是那样地让人痛爱不已。赵象这时已完全被她迷住了，这般楚楚可人的女子如何落入了粗悍的武公业家中？赵象实在是不可思议，真怀疑是天上仙女误落凡间。就在他胡思乱想的时候，邻院的美人却已穿花拂柳飘进了屋中，她行动时的那份轻灵飘逸，又让赵象在院中怔了好半天。
　　自从那日惊鸿一瞥，赵象就再也忘不了那动人的女子，朝思暮想，辗转反侧，根本无法静下心来读书。于是，他暗中用重金收买武家的守门人，求他代为转达自己对步非烟的渴慕之情。看门人见他所爱的竟是自家主人的夫人，自然不敢惹这个是非，赶忙推脱不受，但又禁不住赵家公子的苦苦相求，再加上厚利的诱惑，他答应了帮赵象成就美事。
　　守门人回家对妻子说明了情况，让他妻子伺机向步非烟传达赵公子的心意。守门人的妻子趁午后人寂之际，眼看步非烟独坐廊下出神，于是装作修剪廊外的花木，靠近步非烟，搭讪之后，婉转述说了隔壁赵公子的倾慕之意。步非烟一听颇为惊异，待弄清所述之人后，一丝喜悦掠过心头；然而考虑到自己的身份她不便对下人表露什么，只是带着难以察觉的一丝微笑听完述说，未置可否，只叫守门人妻子退下。
　　守门人把事情经过详细禀报给赵象。赵象暗思：“她既然无拒绝之意，就可能有接纳之心，我不妨再试她一试。”于是取过诗笺，乘兴题下一首五言绝句：
　　　　　　　一睹倾城貌，尘心只自猜；
　　　　　　　不随萧史去，拟学阿兰来。
　　赵象把这首充满挑逗意味的诗仔细封好，又通过守门人妻子的渠道，悄悄送到了步非烟的梳妆台上。步非烟读完诗，心底升起了重重柔情蜜意，她无奈地对守门人妻子说：“我也久慕赵公子雅才，但只恨自己命薄福浅，无缘与他共度此生了！”守门人妻子是一个老于世故的人，她见步非烟芳心已动，只是碍于身份不敢妄动，那种幽怨之情却分明写在脸上，于是心中有了数。既然受人钱财．就得替人效劳，守门人妻子狡黠地进一步怂恿道：“赵公子一片诚心，夫人好歹有个回音才是啊！”如此，步非烟半推半就，摊开金凤笺，写下答诗一首：
　　　　　　　绿惨双蛾不自持，只缘幽恨在新诗；
　　　　　　　郎心应似琴心怨，脉脉春情更泥谁？
　　这时，赵象正怀着忐忑不安的心情在书房中踱来踱去，等待着回音。一直到落暮时分，才好不容易把武家守门人等来，他接过守门人送来的诗笺，急不可待地读下来，顿时欣喜万分，不禁喊了出来：“事情果然有眉目了！”于是再用剡溪玉叶纸写下一首七言诗，抒发感激和想思之情：
　　　　　　　珍重佳人赠好音，彩笺方翰两情深；
　　　　　　　薄于蝉翼难供恨，密似蝇头未写心。
　　　　　　　疑见落花迷碧洞，只思轻雨洒幽襟；
　　　　　　　百国消息千回梦，裁作长谣寄绿琴。
　　诗托守门人送出去后，赵象满以为很快便能得到佳人的回音，谁知一天一天地过去了，却音讯杳然。赵象冷了半截，不知究竟出了什么岔子，是否事机不密，走漏了风声呢？还是佳人后悔自己的孟浪，关闭了心扉呢？再不然就是自己的诗句在遣词用语上冒犯了佳人？他思来想去，不得要领。正值春花将谢的时候，他忧心忡忡，独坐庭院，呆望着满院的花儿，似乎朵朵都是邻院女子俏丽的脸庞，让他心痛欲碎，怅然赋诗道：
　　　　　　　绿暗红藏起瞑烟，独将幽恨小庭前；
　　　　　　　重重长夜与谁语，星隔银河月半天。
　　第二天清晨，辗转了一夜的赵象还昏沉沉的，却被一阵喜鹊的躁鸣吵醒了。他正生怨怒之际，武家守门人妻子喜滋滋地推门而入，悄悄传来了步非烟的口信：“郎君不必讶异，旬日来不通音讯，只因小女子偶染风寒，卧床难起。”说完，又从袖中掏出一只小巧的锦囊递给赵象，说是夫人所赠。赵象急急地打开锦囊，见里面装着一只玲珑的玉蝉和一副诗笺。赵象如获至宝，把王蝉紧紧攥在手中，顿感一股暖流从手中蒸腾而出，传遍了全身，令他飘飘欲仙。再展开诗笺细读：
　　　　　　　无力严妆倚绣笼，暗题蝉锦思难穷；
　　　　　　　近来赢得伤春病，柳弱花欹怯晓风。
　　赵象问过守门人妻子，得知步非烟的病情已有好转，稍稍放心了。却又深恐佳人幽思满怀，加重病情，于是写下一封短信：
　　春日迟迟，人心悄悄，自因窥觑，长萦梦魂，虽芳驾尘轻难以会合，而丹诚皎日誓以周旋；况又闻乘春多感，芳体违和，耗冰雪之妍姿，郁惠兰之佳气。忧抑之极，怅不翻飞，企望宽情，无至憔悴，莫孤短韵，宁爽后期，倘兄寸心，书岂能尽，兼持菲什，仰继华篇。
　　信后又附上一首诗：
　　　　　　　见说伤情为见春，想封蝉锦绿娥困；
　　　　　　　叩头与报烟卿这，第一风流最损人。
　　步非烟的病可以说半是身病、半是心病，见到赵象的信和诗，大为感动，病也几乎都抛到了九霄云外。她关上房门，垂下窗帏，回信道：
　　下妾不幸，垂髻而嫁，中间为婚妁所欺，遂匹舍于非类。每至清风明月，移玉桂以增怀；秋怅冬红，泛金微而寄恨。岂期公子，忽贻好音，发华缄而思飞，讽丽句而目断。所恨洛川波隔，贾午墙高，联云不及于秦台，旧梦尚造于楚岫。犹望天从素恳，神假微机，一拜清光，九殒无恨，兼题短什，用寄幽怀。
　　封末同样也附上诗一首：
　　　　　　　画檐春燕须同宿，兰浦双鸳肯独飞？
　　　　　　　长恨桃源诸女伴，等闲花里送郎归。
　　当初赵象始启心扉，托人传情时，步非烟虽然春心暗动，但拘于自己的身份名节不敢轻举妄动，强压着膨胀的感情，终于酿成重病。现在赵象再三表明心意，大病初愈的她似乎也焕发了勇气，无法再压抑自己的感情，于是索性尽情倾诉心曲。
　　赵象见信和诗，明白了步非烟的一片芳心，自然是喜不自持，美滋滋地幻想着自己与步非烟才子佳人相配成双，心心相通，呢爱万干。
　　几天后的一个黄昏，武家守门人妻子又悄悄来到赵象书房，告诉他说：“近日来武参军公务繁忙，今夜将在公府值宿，夜里只剩下夫人独守空房，公子可逾墙与佳人相会。”说罢就匆匆离去，只留下赵象心中激动得怦怦直跳。
　　好不容易等到更深人静，赵象悄悄搬了梯子，越墙来到武家院中，见步非烟默立在花丛中似已等候多时。两人一见如故，欣喜难言，牵着手悄悄潜入卧室，在幽幽的烛光中，两人无言地紧紧拥抱在一起，一团烈焰同时点燃了两颗相待已久的心。两个人顿时溶为一体。这一夜的缠绵风韵，对两人来说，就象一股清泉流进了干涸已久的心田。
　　天晓临别时，步非烟紧紧拉住赵象的手，秀目含泪说道：“今日相遇，乃前生姻缘，望公子不要因为妾无玉洁松贞之志而轻薄待妾。妾本非风流放荡之人，以身相许，实是情之所致，愿公子深记！”赵象温柔地抚慰道：“小生非轻妄之徒，决不会逢场作戏。承蒙垂青，决不相负！”天已放亮，赵象不得不急忙跨墙而归。回到自己书房，心情仍沉浸在昨夜的激荡中，无法平静，乘兴又赋诗一首：
　　　　　　　十洞三清虽路阻，有心还得傍瑶台；
　　　　　　　瑞香风引思深夜，知是蕊宫仙驭来。
　　感情的闸门一旦开启，春心如泉就再也遏制不住了。自从有了那一夜巫山云雨后，凡是武公业留值公府的夜晚，就是赵象与步非烟欢会之时。两人情深意浓，心息相通，彼此一个眼神或一声轻呼，都能唤起对方微妙默契的感应。那种好日子毕竟不多有，大多数的日子，他们都只能隔墙相思，有时托守门人夫妇传递诗书，有时赵象在院中大声吟诵诗书，步非烟坐廊下轻抚琵琶，种种方式，都被用来传达彼此浓浓的恋情。就这种情形，步非烟用诗作了描述：
　　　　　　　相思只怕不相识，相见还愁却别君；
　　　　　　　愿得化为松上鹤，一双飞去入云行。
　　两颗相倾相爱的心，无论什么困难都无法阻隔，这恰似“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”这样过了两年，两人却实在想不出可以插翅双飞的办法，也只能这样漫无结果地苦恋着。
　　然而，纸终究包不住火，无论他们两人怎样尽力地收买家中下人，隐蔽行迹，还是有一些风声传到了武公业耳中。武公业找来守门人妻子询句，守门人妻子开始矢口否认，武公业严加逼打，让她终于说出了事情的真象。武公业顿时火冒三丈，但他还是压住自己的火气，决心以眼见为实。他不动声色，第二天佯装留值公府，入夜时悄悄潜回家中，藏在院墙下守候。二更时分，看见墙上有人影晃动，性急的武公业奋力跃起抓住来人衣衫，只听得兹啦一声，衣衫被他撕下一大块，人却跌回邻院中。武公业心中有了数，他手持那片撕下的衣角，冲进自家卧室，向妆扮整齐的步非烟大吼道：“下贱女人，看你做的好事！”步非烟一见衣衫就知事已败露，望着暴跳如雷的丈夫，她反而显得十分平静，心想既然事已至此，也就无需抵赖了，淡淡地说：“生既相爱，死亦何恨。”武公业见妻子不但不否认、不惊恐，反而说出这样的话来，顿时气得说不出话来，转身到侧房取来马鞭，朝步非烟没头没脑地打去。皮鞭下处，步非烟霎时皮开肉绽，她却咬紧牙关，并不讨饶，武公业愤怒不已，皮鞭一阵紧似一阵，一朵鲜花猛遭狂风暴雨的摧折，转眼就已凋零。纤弱的步非烟在鞭打之下，很快就气绝身亡。武公业一阵抽打之后，发觉步非烟已不动弹，于是停下来走近一探，娇妻竟然已魂飞云外。他不由地吓傻了，又怕又急、又海又恨，一时不知所措。
　　为遮人耳目，武公业以妻子暴疾而亡之名把步非烟葬在北郊邙山。隔壁府椽赵麟心觉步非烟的死甚有蹊跷，本想立案追究，后来发觉此事有儿子赵象牵涉在中间，便不敢再过问，事情就这样不了了之。
　　事后，人们发现，每至薄暮之际，邙山步非烟墓上总有一位文弱的书生伏地而泣，似乎在与墓中人倾心相诉。

梅妻鹤子

王宝钏苦守寒窑十八载
西安城南小雁塔附近有个武家坡，上有一孔破旧的窑洞，洞沿上题有“古寒窑”三个字，相传当年王宝钏苦守寒窑十八载，等待丈夫薛平贵归来的故事，就是发生在此。窗前还建有一座祠庙，庙内供奉着王宝钏与薛平贵的塑像，祠柱上题着一副对联：
　　　　　　　十八年古井无波，为从来烈妇贞媛，别开生面；
　　　　　　　千余岁寒窑向日，看此处曲江流水，想见冰心。
　　王宝钏本是唐懿宗时期朝中宰相王允的女儿。王允没有儿子，只有三位如花似玉的干金承欢膝下：长女名宝金，许配兵部侍郎苏龙为妻；次女宝银，也已嫁给了九门提督魏虎；三女儿便是宝钏，三姐妹中她才貌最为出众，既然两个姐姐都婚配得门当户对，父母当然也想为待字闺中的小女儿找一位乘龙快婿。
　　三小姐宝钏似乎比父母更挑剔，许多前来提亲的豪门贵族公子都被她坚定地回绝了，别人都以为是相府千金心高气傲。实际上宝钏心中自有一套择夫标准，她一不慕权贵，二不贪虚名，一心只求嫁个有才有德的如意郎。无奈那些豪门之后，不是花花公子，就是酒囊饭袋，怎么能让她看上眼呢？
　　当时长安城南一带，山环水绕，风光秀丽，每到春暖草绿，柳暗花明的时候，京城长安里的皇族显贵、文人雅士、贫民百姓，都喜欢到这里赏花游春。这年春天，王宝钏也带着几个丫环来南郊踏青，不料遇上一伙不明来历的风流公子追随纠缠，讨厌却又摆脱不了。这时，旁边一位衣着陈旧的年轻书生看不过去，果敢上前拦阻这伙人的无礼之行。这伙锦衣公子根本不把这书生放在眼里，七手八脚地推搡着他，还骂道：“哪来的野小子，在这里管起爷们来了！”书生毫不畏惧，回敬道：“路见不平有人铲，光天化日之下调戏良家妇女，岂有此礼？”锦衣公子们当然来气，心想你这小子怕是吃了豹子胆，于是一拥而上，对那书生拳脚相加。
　　王宝钏在一旁为这位仗义书生正担心，不想那书生只略摆架式，轻轻一格，便把那伙中看不中用的锦衣公子撞得七倒八歪，心知不是书生的对手，相扶着骂骂咧咧走开了。
　　宝钏暗自佩服着书生的功夫和胆略，见那群风流公子走开，连忙上前作礼感谢。书生略有些腼腆，连声说：“理当如此，小姐不必多礼！”
　　书生愈是客气，王宝钏就愈是欣赏他，口中称谢不已，一来二往，两人便熟络起来。这书生只道自己叫薛平贵，父母双亡，家道中落，只剩下自己一人，至于详细家世却不肯相告。在王宝钏看来，这书生不只是武功高强，而且知书达礼，颇具文采，虽然衣着寒酸，却掩不住气宇轩昂，不由心生爱慕。于是两人结伴游赏，一路鸟语花香，春气袭人，一种温馨的感觉回荡在两人中间。薛平贵知道了眼前的小姐乃是相国千金，不但容貌姣美，言谈举止又那么娴雅而不矫揉、端庄而不傲漫，确实让他着迷，但又自愧太不般配。
　　不知不觉，两人一同度过了一个下午，言语十分投缘，彼此从对方的眼神中都能读出几分爱慕，因为丫鬟相随，也不便更深地说些什么，日暮分手时，两人眼光中充满眷恋与不舍。
　　回到家中，王宝钏不敢向父母禀明春游遇良人的事，她知道父母不会答应把她许配给一个毫无功名的落魄书生，只好暗饮相思，愁怅度日。不久，老父又摧促三女儿赶快订下婚事，以免成了老姑娘。王宝钏灵机一动，提出了以抛掷绣球来决定终身大事的办法。宝钏想，自己抛球征婚的消息一传出，有情郎薛平贵一定会赶来参加，到时绣球落哪方就全凭自己决定了。而王父眼看着执拗任性的三女儿年龄渐大，婚事却总是订不下来，心中甚为着急，既然她自己提出抛绣球的，此法古已有例，再说公子王孙争相簇拥在自家门前也是件风光的事，于是就应允了。只是暗中决定，到那天院门要把紧，只放些有身份的公子进来，这抛球的规矩可是“中鸡嫁鸡，中狗嫁狗”的，可不能让那些贫贱小子捡了便宜。
　　于是王家院里搭起了高高的彩楼，订了个黄道吉日由三小姐抛掷绣球择婿。王宰相遍邀了京城的贵胄子弟前来参加。消息传出后，远远近近有身份的名家公子都争相赶到王家，因为大家早就风闻了王家三小姐的才貌，又贵为相国千金，绣球若能有幸打中自己的头，那岂不是喜从天降？所以谁都想来碰碰运气。
　　王家的院门果然把持甚严，不是有头有脸的人决不许进。那么无钱无位的薛平贵岂不是进不来了？不用着急，聪明的宝钏早有安排，她早已让上次同去春游、见过薛公子面的贴身丫环到院外悄悄寻找薛平贵，让她带薛平贵从侧门进院。
　　吉时已到，一阵锣鼓炮仗响过之后，彩楼上的垂帘轻轻撩起，一群待女簇拥着一个如花似玉、衣着艳丽的小姐露出面来，小姐手上托着一个五彩绣球。楼下院中披红戴紫的公子哥儿们轰动起来，都伸长了脖子，期待着天赐良缘降落到自己头上。上面王宝钏粉面含笑，似乎胸有成竹，玉腕翻处，绣球已翩翩落下，不偏不倚，正打在院中一角的布衣公子薛平贵头上，正如后来戏曲里所唱的“王孙公子千千万，彩球单打薛平郎。”
　　王允仔细一看，绣球抛中的女婿竟是一个衣着寒酸的落拓少年，当即心中生怒，立下了悔婚的决心。回到屋里后，王允对刚下彩楼的宝钏坚决地说：“为父不同意这桩婚事！此事择日再议。”原本心中喜滋滋的宝钏，一听父亲的话，猛地吃了一惊，很快她就明白了父亲一定是见了薛平贵的贫贱，而不惜违约悔婚的。此时宝钏心中主意已定，她决意不再凭父亲任意摆弄自己的终身大事，就接口据理力争道：“既是抛球定婚事，那便中鸡嫁鸡，中狗嫁狗”父亲怎能置信义而不顾，出尔反尔呢？”
　　父女俩一番唇枪舌战，谁也说服不了谁，最后王宝钏执意嫁给了心上情郎薛平贵，王允一怒之下与她断绝了父女关系。成了薛平贵的妻子，就要跟着薛平贵走，这时薛平贵了无栖身之所，平时就在亲戚朋友家，东一日，西一宿地借住，如今添了妻子，总得有个自己的窝，于是两人搬进了武家坡上的一处旧窑洞。在寒窑中，夫妻俩男樵女织，过着清苦的日子，幸而夫妻间互敬互爱，相依为命，苦日子也过得颇有滋味。虽然王宝钏的父亲与她断绝了关系，而相距不远的老母却无法割舍这个惹人怜爱的小女儿，不时派人来探望他们，送些钱物，使他们的生活得以维持下来。
　　咸通九年，桂州边区戌卒发生了叛乱，聚众为匪，攻占了边防重镇，并向北逼进。朝廷派康承训率军讨伐，为了增强兵力，还令沙陀部队随军助战。
　　沙陀原本是大唐西北边区的一支游牧部落，因与吐蕃交战失败，酋长就率残部归附唐朝，唐廷把他们安置在定襄一带。接到调遣令，沙陀部队先赶往长安待命，随时准备奔赴桂州。文武兼备的薛平贵看准了机会，认定自己建功立业的时候已到，于是在大军云集长安之时，薛平贵参加了沙陀的部队。
　　王宝钏是多么不愿意自己的丈夫离开，但薛郎是有才有识的伟男儿，总不能与自己终身相守寒窑，她擦掉泪水，为薛郎收拾行装，挥手送他出征。
　　在沙陀部队中，薛平贵凭着自己出色的武艺和才学，渐渐受到酋长朱邪赤心的重视，当部队转战湘江、淮泗一带时，薛平贵成为了沙陀部队与唐军之间的连络人物。终于剿平了叛乱，唐军班师回朝，沙陀部队因在战争中居功最大，唐廷赐朱邪赤心姓李名国昌并授为大同节度使。薛平贵没有来得及回长安探望久别的妻子，就随军驻进了大同。
　　为了今后的幸福。薛平贵在大同努力争取立功晋升的机会，无奈战争平息，这种机会是很难遇上的。一次，薛平贵随朱邪赤心一家到郊外狩猎，行到山崖时，朱邪赤心的女儿春花公主的坐骑突然受惊失控，扬蹄飞奔，眼看就要坠下悬崖。紧随其后的薛平贵，飞奔向前，伸臂竭力拦住了公主的马匹。两匹马行到山坡上，薛平贵下马扶起受惊的春花公主，正值情窦初开的小公主，见救她的人是一位年轻英俊的汉族勇士，不由地心旌摇晃，憧憬如泉，就势倒在一薛平贵怀里。
　　从那天起，春花公主就如痴如醉地爱上了薛平贵，沙陀少女不象汉族姑娘那般腼腆羞涩，春花公主又依仗着自己的美丽和地位，向薛平贵频频发动进攻，象一团火焰一样猛烤着薛平贵。薛平贵心里一直挂牵着长安寒窑中苦等自己的妻子王宝钏，他不愿意背叛她诚挚的爱心；可是自己在沙陀部队里一直默默无闻，若不抓住春花公主这个台阶，以后怕是很难再有高升的机会，何况若是惹恼公主，自己还不知道能不能在这里呆下去。权衡再三，薛平贵成了沙陀酋长的“驸马爷”，他在沙陀军中的地位自然也就急骤地升高了。当然，他不会忘记结发之妻，曾多次趁唐廷专使前来大同慰劳之际，悄悄托使者为王宝钏带去书信金帛，接济伊人的生活，当然他没告诉她自己在这里已另配佳偶。而寒窑中的王宝钏始终矢志不移，纺纱度日，一心一意筹待着良人衣锦荣归。
　　一年又一年地过去了，总也不见薛平贵归家的身影，后来竟还断了音信。是薛郎变心了吗？不是，是政局在这时发生了急剧的动荡。
　　沙陀酋长朱邪赤心的嗣子李克用屯兵蔚州，对朝庭颇为不满，因而野心勃勃地四出扩充势力、地盘，唐廷忍无可忍，出兵讨伐沙陀军，朱邪赤心与李克用父子率众逃入阴山一带的达靼人地区，薛平贵自然也追随他们到了阴山。阴山与长安两地遥遥，不通音讯，薛平贵心想不知何时才能与宝钏团聚。
　　就在这时，黄巢在山东冤句聚众起义，大军浩浩荡荡，由江西、浙江、福建至广州，再经桂州至潭州，占领了两湖广大的地盘。唐僖宗乾符年间，因治国无道，天下扰攘不安，到了广明年间，黄巢趁机率军攻陷了东都洛阳，紧接着又突入潼关，直逼京师。长安情势紧迫，大唐军队力不足用，朝廷只好派特使到阴山赦免李克用之罪，并赐以官爵，请他率军人京援战。
　　于是，李克用于中和二年率沙陀兵一万七千人南来，会合诸路勤王援军，攻克了已被黄巢占领的长安，保住了大唐江山。
　　薛平贵随军来到长安，固沙陀军战功辉煌，李克用成了唐室功臣，薛平贵也水涨船高，被朝廷委以重职。功成名就的薛平贵只身步行来到武家坡的寒窑中，终于与分别达十八年之久的妻子王宝钏见面了。那情那景，已是用文字难以描述，总之，夫妻相见，直从正午呜咽流泪到黄昏。
　　王宝钏终于走出了寒窑，被接入薛平贵府中。这时薛平贵已有了王宝钏与朱邪春花两位妻子，两个人不分大小，平起平座，相处得甚为和睦、经过了十八年的苦盼，王宝钏终于有了一个美满的家庭。而王宝钏苦守寒窑十八载的故事也被人们传为美谈，并搬上了戏曲舞台。

梅妻鹤子

崔莺莺情断西厢
崔莺莺与张君瑞的爱情故事，由于戏曲名作《西厢记》的广为流传，在中国几乎是家喻户晓。而追究其根源，最早描述崔莺莺和张生的故事的作品，是唐代文人元稹的传奇《莺莺传》。作品中塑造的男主人公张生，实际上是作者元稹的化身，西厢故事也就是元稹对自己年少时期一段凄婉历程的追忆。元稹的西厢故事原本是一曲爱情悲剧，但历经文人的不断修改、润饰，到元代王石甫编成剧本《西厢记》时，已演变成一青年男女冲破礼教束缚，并在丫环红娘的巧妙周旋相助下，有情人终成眷属的爱情喜剧。这个结局是大家都十分熟悉的，在这里，我们却要回溯到故事的最初面貌，讲述一段崔莺莺情梦断西厢的爱情悲剧。
　　唐德宗贞元十六年，相国崔鹏病死京城，遗下夫人郑氏和孤女莺莺，母女二人在京城无依无靠，只好扶相国灵枢返回家乡。行至蒲州时，听人说前面去路上有大盗孙飞虎聚匪占山，拦路打劫颇不太平。崔家母女势单力薄，又携带家资细软，此去必定凶多吉少，因此只好暂时停留在城东的普救寺，慢慢再作打算。
　　话分两头说，有一位青年书生，名叫张君端，年方二十三岁，长‘得是清秀儒雅、一表人才，饱读诗书、性情孤傲，除诗词酬答外，很少与人交往。这年春天他游学来到蒲州，一次偶然的郊游经过普救寺，见这里远离街市尘嚣，满院古柏修竹、绿荫森森、幽静宜人，很快喜欢上了这里，索性把行装从城里客栈搬出，在普救寺的西厢院借了一间客房，决定在这里住上一段时间，静心读书，准备来年进京参加科举考试。恰巧，张生住的房子就在崔家母女的隔壁，院中间隔着一堵矮墙。
　　一个温和宜人的黄昏，张生读书读得有些累了，于是放下书卷，信步走出自己的小院，到外院享受一番花香风清。走到邻院门外，他不经意地朝院内望去，只见里面还藏着一个春意盎然的世界。院中植着一排柳树，清风吹来，柳丝款款拂动，如舞如诗。几个大花坛几乎占满了不大的院子，花坛中各色花儿开得正浓，花枝高低参差，把整个院落妆扮得花影迷离。张生正待将脚步移近半开的院门时，忽闻花丛中响起一串女子笑声，声音低浅，但婉转清丽，宛如出谷的新莺，娇啼声穿荡在花木间。这里竟还住着女眷？张生甚感惊讶，忙停住脚步，但又忍不住目光向院中睃巡，想要探个究竟。
　　院内正是相国小姐崔莺莺带着丫环红娘在赏花探春。莺莺出身名门，自幼受着严格的礼节教育，因而养成一副文静娴雅的大家闺秀风范；而红娘天性聪慧活泼，因是下女身份，也就没有那么多约束，一举一动都透露着机灵、顽皮和爽直的性格。红娘这里看见一双彩蝶忽上忽下地翻飞在一丛芍药花中，便对莺莺说：“小姐看它们，成双成对，留连花蕊，多么幸福呀！”莺莺其实也正望着彩蝶发怔，经红娘这么一说破．又觉得十分不好意思，羞红了脸，佯装嗔怒道：“你这小丫头，真不知羞！”红娘其实很明白小姐的心思，本是春心暗动，又碍着种种顾虑，不愿表露。她知道小姐这么说自己并无怪罪之意，因而也不还嘴，只是拉小姐又转到这边的花坛旁。
　　院外的张生听了两位女子的对话，心中也被撩拨得痒痒的。红娘拉着莺莺移步，就正好走入了他的视线。首先从花影中飘出的是一位着红衣短裙的少女，步履轻灵，神情活泼，看装束可知是一使女。随着红衣少女之后，又款款步出一位姑娘，她一身淡黄衣裙，身段颀长苗条，在夕阳映照下，好似嫩柳迎风，惹人爱怜。细看之下，见她脸如杏花含烟，眸如秋水凝碧，眉似远山微蹙，唇象丹蔻轻点，神情淡淡，似喜非喜、似忧非优。这一看，竟令张生顿时不能自恃，几次想冲过去，抚慰一番那位楚楚动人的姑娘。但他到底是一位知书识礼的书生，素来行为方正，不敢轻薄，终于强忍住自己的冲动，只是站在那里怔怔地痴望。渐渐两位少女已行近院门，红娘抬眼朝这边看过来，令张生猛地一惊，怕显出自己的失态，急忙离开了院门口。
　　回到自己屋中，张生对隔壁的小姐始终无法释怀，伺机向寺中的小和尚打听到，原来那黄衣姑娘是已故相国的独生女儿崔莺莺。
　　一次偶然的惊艳，使张生的心再难平静下来，强忍着思念坐下来读书，书中却又浮现出莺莺似喜似悲的神态，扰得他心神不定。日子稍长，张生与常常出入院内院外的红娘渐渐熟悉了。张生是心有所求，红娘见他温文儒雅，尚招人喜欢，所以两人慢慢有了言语来往。
　　一天，张生按捺不住内心的激荡，写成了一首言情之诗，诗中表达他对莺莺的一片爱慕和思念之情。诗写成了，却无法让莺莺看到，他左思右想之后，悄悄找来了刚要进院的红娘，求她代传心意。爽直的红娘大惑不解地说：“既然如此倾慕我家小姐，为何不大大方方地托媒人说合呢？”这一问倒难住了张生，因是孤身一人在外，无父母作主，他确实没想到要找媒人求亲呢！怔了一会，他嗫嚅地说：“这些天来，因思念小姐，我食不知味，行不知所，简直无法度日。若托媒的而娶，则数月半载难有结果，岂不让我成为枯池之鱼。远水难救近火，拜托姑娘不行吗？”
　　也许因为同是怀春的年龄，心易相通；也许因为红娘生性热心，对张生有一丝怜悯之念，红娘竟不惜涉嫌冒险，应允了为张生与莺莺设法撮合。于是，张生的第一封情书——春词，便由红娘之手，传递到莺莺的梳妆台上。词云：
　　　　　　　春来频行宋家东，垂袖开怀待晚风。
　　　　　　　莺藏柳暗无人语，唯有墙花满树红。
　　　　　　　深院无人草树光，娇莺不语趁阴藏；
　　　　　　　等闲弄水浮花片，流出门前惹阮郎。
　　诗词中暗藏“莺莺”两字，词句含情，充满诱惑。满腹诗文的相国千金，见到梳妆台上的诗笺，心里不禁荡起春意，诗词中的心意她自然领会殆尽。实际上那日赏花，她也曾瞟见了站在院外发痴的张生，春心也曾为他相倾，但碍于少女的羞涩，不便表露出来罢了。正因为她是大家名媛的身份，深受礼教陶冶，自然不便私许男女之情。因此张君瑞刻意策谋的这封情书，投出后就象石沉大海一样，了无回音。
　　一介儒雅书生，能放下面子求红娘传书，已是相当不易了。书去无音，他当然也就无可奈何了，除长吁短叹外，再也想不出博得佳人青睐的良策。
　　可谓无巧不成书，正在这时，当地打家劫舍的大盗孙飞虎，风闻普救寺住了一个艳丽如花的美娇娘，一时色心大发，决定抢来做他的压寨夫人。于是，孙飞虎率领手下喽罗，将普救寺四周团团围住，然后派他的军师进院提亲。崔夫人一听这事，不由地勃然大怒，心想：“堂堂相国家眷，竟遭这帮山匪毛贼欺侮，岂有此理！”俗话说：虎落平阳遭犬欺。曾经显赫一时的相国夫人如今是客居异地，无权无势，强贼压头，怎不叫她好生悲伤！但究竟是见过世面的人，不一会儿，她已勉力镇定下来，忙叫红娘找来寺中住持相商。普救寺中无人习武，几个护寺僧人顶多只能赶走几个无赖泼皮，如今孙飞虎是颇有阵容，住持也对他无可奈何。最后，还是崔夫人自己拿定了主意，派了一个可靠的家人随孙飞虎军师去见孙飞虎，传话说：“小姐新承父丧，尚未服满孝期，不便议婚，请‘将军’改期再来迎娶。”孙飞虎一听甚嫌罗嗦，而一旁的军师提醒：“此说甚有道理，将军不妨等些时日，反正来日方长，宜从长计议。”孙飞虎念这次要抢的姑娘不但才貌双全，又很有身份，并不想象以往一样糟踏之后就抛弃，而是打算长期留在身边侍奉自己，所以也就不便一开始就把情况弄得太僵。于是让崔家家人带话回去：“留些时间给小姐尽孝道，半月之后再来迎娶。”孙飞虎等又怕其中有诈，答应放宽时限后并不撤兵，而是在普救寺四周驻扎下来，准备就地等上半月。
　　寺院内，急坏了崔氏一家。柔弱的莺莺小姐从未见过这等阵势，这关头，除了对着母亲悲哭不止外，再也没有其他办法。这时，一切担子都压在崔夫人肩上，她极力地冷静下来，冥思苦想，知道靠自家的力量无论如何是解不了围的，最后只好命家人召来寺中所有的僧人和住客，对众人说：“如果有谁能设法解救我家危急，事成之后必以重金相酬，若是年貌相当者，以小女莺莺下嫁为妻！”当时，她许下如此重诺，完全是出于无奈，情急所迫。
　　真是“言者无心，听者有意。”崔夫人许以嫁女，并非诚心，而站在众人之列的张君瑞，此时正苦于有情无缘，听到此说，无异于给了他一剂兴奋药，心中又萌生了希望之火。正好与张君瑞有莫逆之交的白马将军此时驻守在附近不远的地方，手下有数千精兵，对付毛贼孙飞虎可以说是不费吹灰之力。于是，张生当即写下一封告急书，差崔家一位能干的家人连夜送出，很快就搬来了白马将军，不待大动干戈，就赶走了孙飞虎的乌合之众，并擒杀了孙飞虎。解围之后，相国夫人设宴酬谢了白马将军及众将土，当然也没忘了把张君瑞让到上座。
　　酒宴上人多声杂，自然无法提起事前的许诺。待白马将军带兵返回驻地后，张生仍留在崔家客厅中品茶，似乎在等待着什么，迟迟不提告辞之言。崔夫人当然不好冷落他，只是左一言、右一语，不断地表示感激之辞，却并不提及许婚之事。
　　张生心中暗急，又不便先开口，时间就在漫不经心的寒喧中溜走。待感激的话说过数遍之后，崔夫人没话找话问起张生的家世故里，这一问竟问出瓜葛来，原来张生的母亲郑氏是睦州刺史郑济之女，而眼前这位相国夫人是她的亲妹妹、张生的嫡亲姨母，不用说崔莺莺也就是他的小表妹了。为何姨表之亲竟互相不认识了呢？原来相国夫人嫁给崔鹏后，崔鹏官职不断迁升，最后到京城做了相国，而张生的母亲嫁给他父亲后，家道却不断下落，最初还在地方为官，后因政事牵连，竟闲赋为民。姐妹两家家境相差愈来愈远，姐姐不愿高攀，妹妹也怕自家夫君官场上受连累，再加上战乱频频，两家已是多年失去连系，张生与莺莺姨表兄妹也从未媒过面。
　　崔夫人见是亲外甥相见，就命红娘叫来被她安置在楼上的莺莺，让她见过表兄。一会儿，莺莺轻轻下楼来，只见她淡扫蛾眉，眼中含喜含羞，纤腰微摆，好比新荷临风，她端庄娴雅地过来以礼见过表兄，秋波盈盈似语，却始终没说一句话。
　　张君瑞正暗自欣喜可以亲上加亲之际，崔夫人却悄悄拿定了悔婚的主意，一是考虑到张生家境贫寒；二是张生自己又无功名，若将女儿嫁了他，自己母女二人后半生就没有权势可依靠了。因此她只是细述亲戚之情，绝口不谈婚事。张生渐渐感到失望，察觉到姨母有反悔之意，而他自己又碍着情面，不敢斗胆提出，叙谈到深夜后，只好悻悻地离去。
　　回到自己房中，他愈发无法释怀，莺莺的影子不断萦绕在他心间，令他食寝不宁，行止无心，终于忧思成疾，病倒在床上。
　　张生得病的消息传到了崔家，颇有灵性的莺莺似乎猜中了他的病因何起，于是派红娘前去探视。红娘穿花拂柳来到张生房中，并不说安慰之语，只是笑容可掬地递给张生一方诗笺，只见上面写着：
　　　　　　　待月西厢下，迎风户半开；
　　　　　　　拂墙花影动，疑似玉人来。
　　这幅诗笺不啻就是一帖仙丹妙药，正中张生的病根，看过诗后，他的病仿佛一下子全消失了，从床上一跃而起，感激地对红娘道：“请回复小姐，今夜定践约而来。”红娘走后，张生喜孜孜地盥洗打扮，然后坐在书桌前，等待着夕阳西坠、明月东升，心中就象有一面鼓一样呼呼敲响，恨不得还高挂在头顶的太阳转眼就落到山后去。
　　这时正是二月中旬，入夜后春寒料峭，月明星稀。张生沿着墙角的一株杏花树攀上墙头，然后一跃落到隔壁院中。这个文弱书生此时身手竟是如此灵巧。借着月色，他小心翼翼地找到了莺莺的闺房，也不叩门，轻轻推开虚掩着的门就迈了进去。莺莺小姐正端坐在梳妆台前，听到响动，转过脸来，见张生头粘杏花，衣染尘迹，一副狼狈不堪的姿态，脸上却挂着兴奋与欣喜的表情。这一看，原本是让莺莺又怜又爱又喜，却不料她脑海中一大套闺训礼教在这时突然冒了出来；因这些内容在平时被灌输得太多，在这春情涌动的时刻它们居然也占了上风，这种月夜逾墙偷情的行为当然是闺训中绝不允许的。她竟也忘了张生的赴约全因自己的一首情诗，居然对张生大加训诫，端一副威严不可凌犯的神态。这一着，真叫张生丈二和尚摸不着头脑，一下子把他满腔的热情冻成了惊愕，让他羞愧难堪，狼狈地转身越墙而回。从此，张生感到柔肠寸断，五内俱焚，几乎绝了求生的念头，病倒在床头，医药均无效果。
　　这边事情的梗概被红娘知道了，善良的她深为张生抱不平，于是反复劝说小姐，让她为张生着想。莺莺这时也深感自己的鲁莽，竟然枉屈有情人，心中内疚不已，于是再次让红娘送诗笺到张生的病榻前，这次的诗是：
　　　　　　　勿以闲相思，摧残天赋才；
　　　　　　　岂是因妾行，却变作君灾。
　　　　　　　报德难从礼，裁诗可当媒；
　　　　　　　高唐休咏赋，今夜云雨来！
　　这首诗既道出了歉意，又表明了情怀，并再下盛邀，充满诱惑力。张生奄奄一息的病情，竟然又因诗笺一扫而光，爱情的力量真是不可言喻。
　　夜阑人静，下弦月高挂天空，满园繁花飘送着阵阵幽香，张生在房中干等万盼，望着院门缓缓地开启，红娘搀扶着千娇百媚、羞态怯怯的莺莺悄悄进来。红娘扶莺莺坐下后，很快地退回去，并顺手带关了房门和院门。房中只剩下张生和莺莺，四目对望，彼此都感觉到对方的身体中热情在激荡，那万种风情，都从对视的目光中分明地传达出来。彼此曾在梦中相拥过千百回的人儿，此时近在咫尺，一时间，两人竟然都不知如何是好。这究竟是梦、还是真？张生脑中有些恍惚，他还是先站起来，有些摇晃地靠近莺莺，莺莺也不由自主地立起身来，一对有情人终于紧紧相拥在一起，溶成了一体。
　　斜月晶莹，撒落半床幽辉，照着两个妙龄男女飘飘然同赴巫山之梦，千般恩爱，万般风情，自不必说。有一首“会真诗”就生动地描述了这一夜男欢女爱的神韵：
　　　　　　　戏调初微拒，柔情已暗通；
　　　　　　　低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
　　　　　　　转面流花雪，登床抱绮丛；
　　　　　　　鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
　　　　　　　眉黛羞频聚，朱唇暖更融；
　　　　　　　气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。
　　　　　　　无力慵移腕，多娇爱敛躬；
　　　　　　　汗光珠点点，发乱绿松松
　　说不尽的旖旎风光，道不完的柔情蜜意，转瞬之间，寺钟鸣晨。红娘在走廊上轻轻扣响窗棂，促催莺莺小姐离去。天大亮了，张君瑞仍怀疑置身梦中，然而枕上尚留有胭脂的痕迹，室中犹留有兰麝的香味，昨夜的一切都是千真万确的！
　　西厢春暖，两情欢洽。从此之后，崔莺莺在红娘的掩护下，常常“朝隐而出，暮隐而入”，与张生卿卿我我，共度良宵，俨然就是一对新婚燕尔的恩爱夫妻。而这一切都巧妙地瞒着崔夫人。
　　这样的情况整整持续了半年，又到了秋闱大考的日子。对张生而言，十年寒窗苦读，为的就是一朝金榜题名。眼前虽与莺莺两情缱绻，难舍难分，但想到要想与莺莺终身相伴，就只有搏取功名，才能得到姨母的应允，娶莺莺为妻。因此，不得不硬下心肠，从温柔乡中挣脱出来，远赴京城应试。通情达礼的莺莺虽然舍不得张生离去，但为前途着想，也只有含泪点头赞同。
　　临行前夕，两人再度相会在西厢张生屋中，其愁其苦，无法言表。满怀柔情的莺莺殷勤地叮嘱张生：“一路风尘，务必多加小心，好好保重自己，考完即归。”张生却只是泪眼朦胧地望定莺莺，似乎要把她看化，看进自己的心里。莺莺在等待着，等着他一番山盟海誓，好让自己安心地等着他归来。但为何张生始终默默不语，好几次仿佛欲言却又止？是不是他对自己只是逢场做戏，一番云雨偷欢之后，便将一走了之呢？莺莺心中渐渐生出不安。终于，她略带凄声地对张生吐出了自己的心声：“始乱之，终弃之，这是天下无数才子的行径。君若如此，妾不敢恨，只是终身为海！”张生听了这番倾诉，只是噙着泪拚命地摇头，却说不出一句话来。最后一夜的相会，就在这样的凄凄清清的气氛中挨了过去。这时莺莺的心情正象是“古诀词”中所言：
　　　　　　　春风撩乱百花语。
　　　　　　　况是此时抛去时；
　　　　　　　握手苦相问，竟不言后期。
　　　　　　　君情既诀绝，妾意亦参差；
　　　　　　　莫如生死别，安得长苦悲。
　　多情公子张君瑞为何在这别离之际没有任何承诺及期许呢？深究其心，他并非一个始乱终弃、逢场作戏的花花公子。他也有他的苦处：他觉得自己身无功名，家道又中落，这种情况根本无法给莺莺一个稳定可靠的家。这一去长安，若是谋得一官半职，还勉强匹配莺莺这位相国千金，若是名落孙山，他简直无脸再见莺莺和崔夫人。也正是因为这些自悲自怨的心理在作崇，使他在与心上人别离时，竟不敢留下任何承诺。对情意相投的恋人，他还抱着这种心态，全因那些陈腐的门第等级观念在作怪，真是可悲可怜！而崔莺莺偏又不这么考虑，在她眼中，张生是一个才貌双全的翩翩佳公子。此处一别，将投身于繁华多姿的长安行乐之地，随时都可能物色到比自己更美丽的名媛闺秀，待功成名就后，便把自己忘到九霄云外。这样想来，怎不令她心如火焚，仿佛这一别就再无旧梦重温之时。
　　张君瑞终于辞别了莺莺，来到了长安。也许因为沉溺于情意场中，荒废了功课，这次科举考试并不得意。失望之余。又想起了普救寺里的恋情，于是提笔给莺莺写下一封书信，备述了自己的相思之苦，希望借莺莺的柔情，获得一些安慰和补偿。信虽托人捎去，他自己却因碍于脸面，仍滞留京城，没有亲去看望莺莺。
　　这边莺莺得到张生的书信，却不见他的踪影。虽然信中情意绵绵，但转念想到，他既已考完，又为何不快快回到自己身边，这些令莺莺心生疑窦。莺莺是一个重情又极富理智的姑娘，她觉得：既然张生已不把自己放在心中，就应该果断诀别，当断不断，反受其乱。要是再这样没头没脑地拖下去，到头来受害的还是自己。于是她痛下决心，慧剑斩情丝，决定抛却这一段毫无结果的爱情游戏。当即写下回信一封，信中追忆了往日那段美好的时光，细数了分别之后的思念之情；最后却提出，情缘已逝，不必强求，并留给张生美好的祝福。
　　收到回信后，张生急忙展开细读，开头那些缠绵的情话给了他莫大的慰藉，就象干枯的心田里注入了清冽的甘泉；然而，读到后面那些诀别的话语，他还以为是看错了，审视再三，又是千真万确，这些话对他来说又无异于五雷轰顶，刚刚有些温暖的心倾刻被炸成了碎片。他前思后想，很不明白莺莺为何心生二意。难道是姨母所通？还是得知自己科场失败后，对自己失去了信心？思量再三，他终于认定了后者，因为这时他自己已自卑到了极点，又怎么会不认为别人也是这样看自己呢？真是世事难料，人心难测啊！一个对自己倾心相许的人，竟然转眼之间又抛弃了自己，人间何处还有真情啊！遭受这等情感变故，简直比科考落榜更重地给张君瑞的心以残酷的打击。从此，他一蹶不振，长时间地沉浸在悲伤绝望之中。一双情投意合的恋人，就这样因为彼此的误会，活生生地自己拆散了自己。
　　再说普救寺中的莺莺，虽然果决地给张生写了绝情信，但心中的情丝又哪能斩断。信送走后，她悲心更切，既怨张生的无情，又恨自己的无缘，日日想着张生不知今在何处，有何举措，令她柔肠寸断。岁月缓缓流失，莺莺随母亲回到了家中，她已完全断绝了对张生的一线希翼，同时，她觉得自己的感情之泉也随之而枯竭了。后来，由母亲做主，莺莺嫁给了她的姑表兄，当时礼部尚书的儿子郑恒。虽然生活中享尽了荣华，但她的心却再也无法滋润生情，日子过得阴阴郁郁，并不快活，这从她的一首七言绝句中，便可一览无余：
　　　　　　　自从消瘦减容光，万转千回懒下床；
　　　　　　　不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。
　　张生听说莺莺已出嫁的消息，不由自主地赶回了家乡，想以表兄的身份再见上一面。但莺莺觉得相见无益，只能徒增伤感，而写下托人交给张生的。
　　两人无缘再会，情却不断，似乎都把心留在了花影扶疏的西厢院中，两人各自生活在自己的天地中，心却交给了梦中的情人。

梅妻鹤子

绛娘与崔护的桃花缘
去年今日此门中，人面桃花相映红；
　　　　　　　人面不知何处去？桃花依旧笑春风。
　　这首崔护写的“题都城南庄”诗流传甚广，至今仍有不少人能朗朗吟诵。然而知诗者并非尽知这首诗中还隐藏着一个动人的爱情故事。故事中饱含着才子佳人的纯真之情，情节曲折神奇，人们称之为“桃花缘”。
　　崔护是唐德宗贞年间博陵县的一位书生，出身于书香世家，天资纯良，才情俊逸，性情清高孤傲，平日埋头寒窗，极少与人交往，既使偶而偷闲出游，也喜欢独来独往。
　　这一年的清明时节，正逢一个难得的晴朗天气，屋外桃红柳绿、蝶舞蜂飞、清风微拂、春意袭人。午后春日暖照，苦读了一上午的崔护深为春的气息所感染，决心去郊外好好体味一下春的盛情。于是放下书本，兴致勃勃地独自步行出城。一路上杨柳花飞、莺燕啁鸣、暖阳和风、瑞气宜人。苦读不知春已浓的他顿觉心身清爽。一路漫行，看不尽的红花绿草，春山春水，他恣意享受着大自然赐予人类的礼物，浑然不知道路的远近。
　　不知不觉离城已远，他忽然觉得有些腿酸口渴，寻思着找一处乡野农家歇歇脚、讨些水喝，以便日落之前赶回城去。这里已是僻野，农家住得极为零落，他举目四眺，望见不远山坳处，一片桃花掩映中露出一角茅屋，于是加快脚步朝山坳走去。临近山脚，在远处能望见的茅屋这时反而全部被桃树遮住，眼前只有一片蔚然的桃林：桃花灼灼，缀满枝桠，微风吹来，清香绕人，让人疑是误入了桃花源中。沿着桃林间的曲径往里走，在一小片空隙中有一竹篱围成的小院，院落简朴雅洁。院中住着茅屋三楹，全用竹板茅草搭成，简陋却整齐异常。崔护心想：“何方高人，隐居在如此别致的地方。”
　　走近柴门，他叩门高呼道：“小生踏春路过，想求些水喝！”一边叫门，他一边猜想，出来开门的必然是一位白发美髯、竹杖芒鞋、相貌清奇、谈吐风雅的老翁。吱呀一声，房门敞开，不料走出的却是一位妙龄少女。
　　少女布衣淡汝，眉目中却透出一股清雅脱俗的气韵，使崔护甚感惊讶。他再次说明来意，少女明眸凝视，觉得来者并无恶意，就殷勤地将他引入草堂落坐，自往厨下张罗茶水。崔护打量着四周，只见室内窗明几净，一尘不染，靠墙放着一排书架，架上置满诗书，桌上笔砚罗列，墙壁正中悬挂着一副对联，联文是：“几多柳絮风翻雪，无数桃花水浸霞。”语句雅致，情趣不俗，绝不同于一般乡野农家的风格。临窗的书桌上正搁着一帧墨渍未干的诗笺，上面写着一首“咏梅”五言绝句；
　　　　　　　素艳明寒雪，清香任晓风；
　　　　　　　可怜浑似我，零落此山中。
　　诗句一定是这里的主人所书，似乎是在借梅花来感叹自己的坎坷身世，竟是这样充满着萧索与无奈。到底是何等人物隐居在这里？又是何等心情与遭际而衍出如此无奈的文字呢？一连串的问号浮起在崔护脑际，使得他对这桃花环绕的茅舍以及茅舍的主人大感兴趣，一心想要探个究竟。
　　这时，少女托着茶盘从厨房中出来，她落落大方地走向崔护，见对方正凝视着墙上的对联似乎在品味，她会心地嫣然一笑，轻轻地唤一声：“相公，请用茶。”崔护从思索中转过神来，见少女正向自己走来，粉白透红的脸上秋波盈盈，不施脂粉的打扮，素净的布衣，更加衬托出少女的纯真和灵秀，宛如一朵春风中的桃花，向人们展示着生命的风采。一时间，崔护竟然有些看得发怔，少女似乎察觉了他的心意，迅即垂下眼帘，一份娇羞把她点缀得更加动人，崔护不由得心旌摇曳，险些儿难以自恃。
　　但毕竟是饱读诗书，通情识礼的书生，崔护努力稳住自己的情绪，不致于在少女面前失态。他礼貌地接过茶杯，轻轻呷了一口茶水，故作镇定地表明自己的姓氏和乡里，接着又十分客气地叩问少女的姓氏及家人。少女似乎不愿多提这些，只是淡淡地说：“小字绛娘，随父亲蛰居在此。”并不提及姓氏和家世，似乎有什么难言之隐，崔护自然也就不便多问了。
　　然而墙上的联句、桌上的诗句、以及眼前的人物，这一切所透露出来的，都强烈地暗示着这茅舍的主人，必有一番不凡的来历。崔护的心目中形成了一团迷雾，但既然人家不愿多谈，他也就只好搁在一边了。两人在屋中静默了一会儿，崔护将话题转到景物上．他大赞此地景色宜人，犹同仙境，是游春不可多得的好地方。少女只是听他高谈阔论，含笑颔首似是赞同，却并不说话。说到春天，崔护诗情大发，又对古今著名的游春诗词品评了一番，最后说道：“花开堪摘直须摘，莫待无花空折枝”。说完，他意味深长地望着绛娘，等着她的反应。灵慧的绛娘当然明白他的意思，在春意盎然的季节，面对着这样一位风华正茂、气宇轩昂、又才情逼人的少年郎，又怎不叫她情窦初开的心中春意荡漾呢？但知书识礼的少女怎敢在一个陌生男子面前敞开自己的心扉，她坐在那里含羞不语，两片红霞染上了面颊，偶尔用含情脉脉的目光向崔护一瞥，一碰到崔护的目光就迅速地收回。更加羞怯地望定自己的脚尖，益显出一副楚楚动人的模样来。面对少女的无措，崔护也不知如何是好，饱读圣贤书的他不可能做出更热烈、更轻浮的举动来。平时极少接触女孩的崔护自然不甚明白少女的心思，见少女长久不语，还以为自己得罪了她。于是暗暗警惕着自己，不知不觉便在言语上有了一些收敛。
　　那时讲究“男女授受不亲”，一对未婚男女能够端茶递水，独处一室，已属破格之举。在乡村僻野尚且说得过去，若在城里则是大逆不道的了。两颗年轻而挚热的心，在春日午后的暖阳中激荡着，彼此都被对方深深吸引着，然而“发乎情，止乎礼”，两个饱受礼节教育的年轻人并没有再进一步的越轨行为。眼看着太阳已经偏入西边的山坳，崔护只好起身，恳切地道谢后，恋恋不舍地向少女辞别。少女把他送出院门，倚在柴扉上默默地目送着崔护渐渐走远。崔护也不时地回过头来张望，只见桃花一般的少女，映着门前艳丽的桃花，一同在春风中摇荡，心中暗叹：真是一副绝妙的春景图啊！但少女眼中无限的眷恋他却已看不清楚了。
　　春日里一次偶然的相遇，在崔护和绛娘心中都激起了圈圈爱的涟漪。然而，男女之情，对男性来说是生活中的一些点缀，在女性却是生命的全部。自从崔护离开以后，绛娘对他一直念念不忘，翩翩少年郎的影子日日夜夜盘桓在她脑海中，让她朝思暮想、魂牵梦萦，但这一切她又不能对任何人提起。而崔护回到家中，随即就埋头于繁重的功课中，日夜苦读，心思不复他顾；寻春巧遇绛娘一事只能暂搁脑后不敢再去撩起，以免心猿意马而荒废了学业。
　　时光如流，转眼到了第二年春天，又是一个春暖花开的晴日，崔护望着城中绽开的桃花不由地触景生情，回忆起去年春天的城南旧事，感情的烈焰在他心中升腾，在无法压抑的冲动中，崔护抱着兴奋急切的心情，一路快行来到城外寻找往日的旧梦。一路上花开如旧，瑞气依然宜人，但这一些景物都已唤不起崔护的兴致，他心中只有那片灿灿的桃花中的伊人。寻寻觅觅，终于让他找到了去年那幢茅舍，但见一切如故，好象那一次春日艳遇就是发生在昨天。走近院落，里面寂静无声。他隔着竹篱高呼道：“小生踏春路过，想求些水喝！”他重复着去年的语言，期盼着去年的那幕再次上演。
　　许久都不见少女出来开门，他唤了几声：“绛娘！绛娘！”除了些许微弱的回音外，并无应答之声。再定睛一看，茅舍门上静静地挂着一把铜锁，宣告着主人已不在此。顿时，崔护觉得如一瓢冷水浇头，火热的心凉了大半。推开柴门，枯坐在院中桃花树下．缤纷的花瓣落了他一衣襟，仍不见少女归来。又是夕阳西斜的时候了，他讪讪地从窗棂中取出笔墨，怅然地在房门上写下七绝一首，这就是开头提到的那首“题都城南庄”。
　　题罢，他仍觉意犹未尽，沉吟两遍，想改第三句为“人面只今何处去？”转念又想，一首七言绝句中用两个“今”字，不甚妥当，于是仍依原句。再看诗中两次提到“桃花”一词，却并不嫌重复，反而更突出了主题，渲染了气氛。
　　崔护城南访旧，没能见到绛娘，回家后心里一直放不下来，脑子里不断地问：伊人究竟到哪里去了呢？——扫墓？探亲？郊游？甚至是出嫁了？他想来想去，绛娘的倩影时常萦绕在心头。这样一来，他根本无法用心读书，甚至连茶饭也难以下咽。于是，数日之后，他再度往城南寻访。
　　这次，他熟练地找到了茅舍，尚未走近，远远地就听到茅舍中传出了阵阵苍老的哭声，崔护心中一紧，连忙加快脚步赶到茅舍前高声询问究竟。
　　片刻之后，一位白发苍苍的老汉，颤颤巍巍地走了出来，泪眼模糊中，上下打量着崔护问道：“你是崔护吧？”
　　对老汉知道自己的名姓，崔护有些讶异，他点头称：“晚生是崔护。”老汉一听，悲从中来，哭着说：“你杀了我的女儿啊！”崔护惊诧莫名，急忙询问：“敢请老丈说明原委！”
　　老汉涕泪横流，硬咽地述说道：“爱女绛娘，年方十八，知书达礼，待字闺中，自从去年清明见了你，日夜牵肠挂肚，只说你若有情，必定再度来访。她等过了一天又一天，春去秋来，总不见你的踪影，她朝思暮想，恍然若失。时过一年，本已将绝望，前几天到亲戚家小住，归来见到门上你所题的诗，痛恨自己错失良机，以为今生不能再见到你，因此不食不语，愁肠百结，这然一病不起。我已老了，只有这个女儿相依为命，之所以迟迟不嫁，是想找一佳婿，好让我们父女有所依靠。现在绛娘却先我而去了，难道不是你杀了她吗？”
　　听了这番哭诉，崔护仿佛横遭雷击，一时被震得不知所以。萍水相逢，痴心女子竟用情如此之深，怎不让崔护心痛欲碎呢！他呜咽道：“去年路经贵宅，口渴求饮，承蒙小姐赐茶，日前再来寻访不遇，怅然题诗而返，不料竟意出这样的变故，绛娘若死，晚生也不愿偷生了！”他边说边奔入内室，抱住断气不久的绛娘声嘶力竭地呼喊：“绛娘慢走一步，崔护随你而来呀！”
　　崔护一边摇晃着绛娘，一边大声哭喊，泪水流满了绛娘的面庞。也许是他的精诚感动了苍天，也许是他的真情唤醒了绛娘的心，总之，这时绛娘竟然悠悠地苏醒过来。一开始是呼出一丝绵绵的鼻息，接着双目微启，然后唇角微动，似乎认出了崔护，自己把脸深深埋进崔护的怀里。老汉见了惊喜万分，急忙备好姜汤米浆，慢慢给绛娘灌下。就这样，多情的绛娘居然从黄泉路上又走了回来。
　　随后，崔护回家把情况禀明父母，父母十分体谅他们的一片真情，于是依礼行聘，择一吉日将绛娘娶进门来。绛娘的父亲也经崔家予以妥善的安置，得以颐养天年。但这父女始终不愿表明自己的姓氏和身世，留下一个难解之谜。也许老汉曾经在朝中为官，因故获罪，于是隐姓埋名，蛰居博陵城南，既然他有所顾忌，崔护一家也就知趣地不去探究。
　　崔护娶了绛娘这么一位情深意厚、贤淑美慧的娇妻，心中自是美不胜收。绛娘殷勤执家、孝顺公婆、和睦亲邻，夜来红袖添香，为夫伴读，使得崔护心无旁思，专意于功课，学业日益精进。唐德宗贞元十二年，崔护赶会士，获进士及第，外放为官，仕途一帆风顺，官到岭南节度使。在绛娘的佐助下，他为官清正，政绩卓著，深受百姓爱戴。

　　

梅妻鹤子

晁采与文茂并蒂莲开
江南的青山秀水蕴育了无数才子佳人，同时也留下一个个动人的爱情故事。晁采与文茂诗词传情，终结百年之好，就是这些故事中极为美丽的一个。
　　话说唐代大历年间，江南吴郡有一晁姓人家，世代书香，诗文传家。男主人长年在江北做地方官，女主人因留恋故土不愿随去，带着唯一的一个女儿住在家乡。晁家女儿名唤晁采，出落得如同江南山水一般的秀丽可人，而且天资灵慧，性情温雅，被晁母视为掌上明珠。晁母是一个出身于书香门第，颇通文墨，知书识礼的人，她对女儿除了保护备至外，还十分注重女儿的教育。在母亲的训教和熏陶下，晁采自幼就能吟诗颂词．棋琴书画样样都能拿下。晁家母女成了远近皆知的才女。
　　一个夏日的上午，晁家母女正在房前庭院内休闲纳凉，一位尼姑化缘来到门前。晁采这时正倚在院中的鱼池边，右手攀着池边的翠竹，左手轻持兰花绢扇，神情专注地欣赏着池中嬉戏的游鱼。尼姑见她秀图含笑，朱唇微嘬，不施丹铅，但眉目比画过的还清爽醒目。心如止水、六根清静的修行人，这时却为一个清俊透逸的小女子惊叹不已，甚至忘了自己化缘一事。晁采赏鱼赏到悠闲心怡时，嘴里轻轻哼起了“竹枝小词”，声音虽低，但沁人心腑，清丽婉转，宛如黄莺出谷初试啼声，尼姑听了直叹此音天下少有，因此直称她为“试驾”。这尼姑见过晁采后，心中一直赞叹不已，直认为她是瑶台仙女下凡，能一睹芳容真是自己三生有幸。后来，随着尼姑云游各地，她忍不住常向人宣扬晁采的风韵，因此，晁采的芳名传遍了江南一带。吴郡的年轻男子都知道晁采貌美才佳，虽不是人人都敢与她匹配，但谁都想见她一面，盼望能一睹她绝世的风采。然而晁母礼教极严，从不许女儿在人多处抛头露面，免得惹事生非，因此，那些把晁采视为偶像的翩翩少年大都只能在梦中勾画着晁采的形象。
　　但并非从没有少年郎接触过晁采，文茂就是一个暗熟晁采风貌的幸运少年。文茂是晁家邻居的孩子，年龄与晁采相仿，两人自幼一起长大，因两家都只有一个孩子，所以常让他俩在一起结伴玩耍，可以说是青梅竹马的一对。随着年龄的增长，两人渐渐体会出男女之别来，心中时时期盼着对方，见面时又隔着一份羞涩，再不象少年时的那般两小无猜。两家父母为避嫌隙，也命他们断绝往来，于是两人近在咫尺却不能相会。但这时，两人早已把心暗许给对方，对方的音容笑貌时时浮现在两人的脑海中。虽然断了来往，但他俩常有书札相通，晁采的侍女小云成了他们殷勤忠实的信使。虽不见面，两颗心的距离却越来越近了。
　　除诗词书画外，晁采还有一个嗜好，就是看云。一有闲暇，她就在窗口或庭院中仰头凝视着天际，看朵朵浮云变幻游移，长时间不知疲倦。她看着白云，常把清秀的那片云想象成自己，把硕壮的那片当成文茂，等啊等啊，她呆呆地等着两片云飘到一处，最终溶为一体，再也不分开。因为爱云，所以她给自己的居室取名为“窥云室”，书房取名“期云馆”，就连她的侍女也唤作“小云”。
　　一天，期云馆外兰花开得正浓，晁采站在花丛中体味着兰花的幽香。晁母走出来，慈爱地对她说；“你既然爱兰，何不咏一首兰花诗？”晁采知道母亲是考自己的才思，立即应声吟出：“隐于谷里，显于澧浔，贵比于白玉，重匹于黄金，既入燕姬之梦，还呜宋玉之琴。”
　　晁母见女儿诗来得这么快，而且用典贴切，含义深远，心中十分赞赏，嘴里却没说什么，只是含笑点点头，又回屋去了。
　　晁母进屋后，晁采却仍端视着兰花回味着自己的诗，兰花盛开时我来赏兰，而自己正值花期，心上人文茂却不能来品赏。想着想着，不由得黯然神伤。
　　春风送暖，夏雨落红，一个夏雨阵阵的响午，晁采坐在“期云馆”窗前，看着窗外被雨水打得零乱不堪的兰花，心中倍感寂寥，感叹着韶光易逝，花落难再，思绪郁结，难以遣散。为了渲泄心臆，她顺手拈过一张素笺，提笔书成一首七言绝句：
　　　　　　　晚来扶病镜台前，无力梳头任髻偏；
　　　　　　　消瘦浑如江上柳，东风日日起还眠。
　　写成后，她觉得很想把自己的感受让文茂知道，于是托小云把诗笺偷偷送给文茂。
　　文茂拿到诗笺，心中砰然一动。展开细阅，闺中人儿为情所苦，如痴如病，憔悴悒郁，百无聊赖的心情跃然纸上。文茂此时也正对雨愁怅，因此对晁采的感受深有体会，立即提笔以诗作答：
　　　　　　　旭日瞳瞳破晓霞，遥知妆罢下芳阶；
　　　　　　　那能化作桐花凤，一嗅佳人白玉钗。
　　文茂的诗中强烈地呼喊出他心底的愿望。晁采得诗，细细揣味，深知文郎的情意。她冒雨来到院中池塘边，精心摘下池中莲蓬上的十颗青莲子，用一块锦缎包好，又遣小云送给文茂，包中还夹着一张纸片，写着一句话：“吾怜子（莲子）也，欲使君知吾心苦耳！”
　　文茂慢慢咀嚼着送来的青莲子，在苦涩中竟渐渐品味出一丝清香甘甜来，他顿时悟出了苦尽甘来的道理，似乎看到希望就在前面，因而心头为之一振，豁地站起身来，不料却把放在膝头的一颗莲子弹出，落下了窗外盛水的盆中。他走出来正想去捡，刚巧一只喜鹊飞过，不偏不倚屙下一团粪便在盆中，真让文茂气恼，只好把盆中的水和莲子一同倾在院里的水池中。
　　过了一段时间，文茂发现他家原本未植莲的池中竟然长出一枝莲来。开头很感讶异，仔细一想，那长莲处正是前些日子自己倾水的地方，那颗晁果送来的青莲子竟在文家生根发芽了。又过了几天，莲花开了，居然还是一株并蒂莲花。一枝茎上相并盛开着两朵娇灼的红莲，它们相互依偎着，似乎有说不尽的爱恋。见此景，文茂心中大喜，连忙写书信向晁采传达喜讯。
　　晁采见信，同样是喜不胜收，她暗想：并蒂莲开，欢好永谐，这一定是好兆头。欣喜之余，又找来朝鲜茧纸，在两面画上鲤鱼图形，鳞甲闪烁，栩栩如生。在鲤鱼腹中藏上一帧诗笺，送给文茂，上面写着：
　　　　　　　花笺制诗寄郎边，鱼雁往还为妾传；
　　　　　　　并蒂莲开灵鹊报，倩郎早觅卖花船。
　　并蒂莲开送吉兆，鲤鱼传书共心声。虽然并蒂莲开对晁采和文茂都是莫大的鼓舞，殷勤的小云频频为两人传送诗文，沟通了缕缕情思，但这些毕竟还是望梅止渴，两个相爱的人儿不能相见言欢，终究是莫大的遗憾。
　　时光悠悠，酷暑渐尽，转眼已是秋凉。秋风过处，黄叶翻飞，凄清满目，夜来秋月澄冷，更增添了不能见面的情人的思念之情。这天晁母要到外地一亲戚家探视，路远需隔天才能回来，留下晁采和小云看守门户。这真是一个难得的好机会，仔细思量，不禁怦然心动，霎时红晕浮上面颊，心头犹如小鹿乱撞，但今天若不趁机见上文郎一面，还不知要到什么时候才能相会。想到这里，她下定了决心，悄悄叫来小云，要她把消息秘密传给文茂。
　　这夜月色朦胧，清风剪剪。待夜深人静时，文茂乘着月色越墙来到晁家院中，风摇花影，惊得他心神不宁。蹑手蹑脚登上“窥云室”，晁采正坐在镜前等他，只见她身着杏黄薄衫，脸上并不施脂粉，含羞藏喜斜倚在梳妆台旁，就象一朵正开的兰花；这边文郎，比往日益显英俊，身材修长、神情俊雅、布衣儒巾，那身影既熟悉又陌生。两人都怔了一下，很快就不约而同地扑向了对方，似乎为此都已等了一千年。两情缱倦，万般风流，两人长久的相思与系念，都消溶在这一夕的温柔之中。窗外露出了微曦，到了不得不分别的时候，相互整好衣妆，晁采从头上剪下一束青丝，用丝带系好，送给文茂。并深情地望着他说：“好藏青丝，早结自首。”文茂含泪接过，道别时，两人都已说不出话来。
　　回到家后，文茂把青丝小心翼翼地藏在自己的枕头下。每天睡在枕上，他总嗅到枕下飘出阵阵如兰的幽香，引动他无限的遐思，也更加思念晁采了。一夜思绪缠绕使他无法入眠，索性披衣起身，就着孤灯写下一首七绝，聊以寄托情怀：
　　　　　　　几上金猊静不焚，象床独卧对斜曛；
　　　　　　　犀梳金镜人何处，半枕兰香空绿云。
　　一夕欢会之后，再也没有见面的机会。文茂因秀发的芳香不时由枕底透出，从而撩起对心上人儿刻骨铭心的思念。在萧瑟的秋风里，心情郁结，人也渐渐变得懒散不堪，对任何事情都提不起兴致来，甚至数日不理功课。晁采在闺阁中也是如此，空对罗帐，懒于杭汝，每日望着天边白云，思君断肠，也是借诗抒怀：
　　　　　　　枕簟生凉夜漏余，梦中忧惚觉来初；
　　　　　　　魂离不得空成病，面见无白浪寄诗。
　　　　　　　窗外江村钟响绝，枕边梧叶雨声疏；
　　　　　　　此时最是思君处，肠断寒猿定不知。
　　清冷的秋夜，两人隔墙同听雨打梧桐的声音，但咫尺天涯，有情人只能在梦中相会，醒来时只有空闺寂寂，孤灯相伴。此时见到晁采言愁之诗，文茂更深生怜爱之心，挥笔饱醮深情，写下一诗，为两人的未来，钩勒出一幅幸福甜密的幻景：
　　　　　　　忽见西风起洞房，卢家何处郁金香；
　　　　　　　文君未奔先成渴，颛顼初逢亦自伤。
　　　　　　　怀梦欲寻愁落叶，忘忧将种恐飞霜；
　　　　　　　唯应分付青天日，共听床头更漏长。
　　若能得到双方家长的赞同，两人共结连理，前景自然美好。只是儿女之事，两个少年人都羞于向父母启齿。他们所接受的礼教都认为，婚姻应遵父母之命、媒妁之言，私订终身是大逆不道的，这种根深蒂固的婚姻观念，他们一时难以冲破。顾虑重重，美梦难以立刻成真，画饼充饥终归无用。日日夜夜的刻骨相思紧紧包围着少男少女，满怀的幽情无计排遣。只见她日益消瘦萎顿，原本瘦削的腰肢，已不盈一握，就象一条能随风摇荡的弱柳。寒夜漫漫，孤枕难眠，更残漏静，忧思不绝，乃漫吟着长诗“子夜歌”：
　　　　　　　侬既剪云鬓，郎亦分丝发；
　　　　　　　觅向无人处，绾作同心结。
　　　　　　　夜夜不成寐，拥枕啼终夕；
　　　　　　　郎不信依时，但看枕上迹。
　　　　　　　明窗弄玉指，指甲如水晶；
　　　　　　　剪之持寄郎，聊当携手行。
　　　　　　　绣房拟会郎，西窗日离离；
　　　　　　　手自施屏障，恐有女伴窥。
　　　　　　　金盆盥素手，焚香诵佛门；
　　　　　　　来生何所愿，与郎为一身。
　　　　　　　寒风响枯木，通夕不得眠；
　　　　　　　晓起遣问郎，昨宵何以过。
　　　　　　　得郎憔悴音，令人不可睹；
　　　　　　　熊胆磨作墨，书来字字苦。
　　　　　　　侬赠绿丝衣，郎遗玉钩子；
　　　　　　　郎欲系侬心，依思著郎体。
　　晁采信口吟唱着“子夜歌”，聊以藉慰自己的相思情怀。她心想：不知此诗为何人所作，词意竟与自己的情况不谋而合，天下为情所苦的人原是那么的相通啊！唱着唱着，不禁泪珠满腮，相思之苦借泪水聊作无奈的渲泄。
　　然而问题并没有得到解决，正可谓借酒浇愁愁更愁。诗书往来愈频，反而愈增添相思之苦。日日愁思，夜夜不眠，晁采最终忧郁成疾。聪明的晁母察觉女儿的病有些蹊跷，于是找来侍女小云，严加询问，见晁母并无恶意，小云将事情和盘托出，特别强调小姐与文茂相爱已久，不能分开。晁母又爱又怜地叹息道：“才子佳人，本应成双；古人多有斩断儿女情思之母，我一定要成全他们。”晁母是一个明礼之人，本对文茂十分赏识，因此并不追究两人的儿女私情。她深知心病还需心药医，女儿的病用药是治不好的，于是托了媒人说合。文家父母自然是欣喜不已，连忙应承下来。于是择一良辰吉日，一对相爱至深的有情人，终于结为百年之好。婚后两人，互珍互爱，已能朝夕相伴，但时时还互以诗词传情，不忘过去那段苦恋的时光。
　　第二年，文茂要赴京城长安参加会试，临别时两人缠绵难舍，晁采写下一首“春日送文茂之长安”诗表达惜别之情：
　　　　　　　思君远别妾心愁，蹈翠江边送画舟；
　　　　　　　欲待相看迟此别，只忧红日问西留
　　文茂走后，晁采日日牵挂，常对着西北的天空呆望，心里盘算着文郎此时行到何处？一路风霜，不知冷暖如何？晁采养有一只白鹤，名叫素素。一天细雨迷朦，晁采隔帘凝视窗外的绵绵雨丝，想起赶路的文郎，不禁愁思满怀，于是转头对素素念道：“过去王母有青鸟名诏兰、紫燕，都能运飞送书，你难道不能吗？”素素伸长了脖子迎向晁采，俯首若待命状，晁采明白了它的意思，忙找到纸笔，写成绝句两首：
　　其一：
　　　　　　　牖前细雨日啾啾，妾在闺中独自愁；
　　　　　　　何事玉郎久别离，忘忧草树岂忘忧。
　　其二：
　　　　　　　春风送雨过窗东，忽忆良人在客中；
　　　　　　　安得妾身今似雨，也随风去与郎同。
　　她把诗笺仔细裹好，系在白鹤足上，白鹤冲天而起，直往西北方向飞去。
　　不久，文茂在京城顺利地通过了进士会试，录为进士及第，再经吏部复试，授职为淮南道福山县尉。金榜题名后，文茂衣锦还乡，携带送信的白鹤素素回来家中。晁采喜出望外，自然又和文郎有一番新婚般的温存。后来，晁采随文茂往淮南赴任，协助文茂治理一方。这对才子佳人终成恩爱夫妻，亲朋故旧与乡邻，都盛赞他们是“并蒂莲开，佳偶天成。”

梅妻鹤子

裴玉娥的玉马姻缘
唐代宗大历年间，京城长安的街头巷尾，人们纷纷传扬着一件新鲜神奇的事；某一个春宵良辰，当朝宰相吕用之正欲享用强收的美女裴玉娥之时，一匹玉色神驹骤然从天而降，冲入吕家马厩，咬伤群马，并且穿过大堂，闯入内室，腾跃踢咬，搅坏了吕用之的好事，最后无可奈何，只好将美貌佳人裴玉娥拱手让给仇家——金部郎黄搏，歪打正着，让有情人终成眷属，无意中成就了一段“玉马姻缘”。
　　这件事从头说来，还是一个曲折动人的爱情故事。
　　故事要从江夏才子黄搏说起。黄搏，出生于名门望族，自少聪颖好学、才华横溢。弱冠之年，出落得眉清目秀、神情俊逸；再加之性情倜傥、多情善感，真可谓是一位风流才子。二十岁时，他已通过了县试和乡试，取得举人名号。这年，赴京城参加会试，一直都一帆风顺的他却时运不佳，名落孙山，为此他郁郁不乐。会试不第，这原本是大多数读书人都要面对的现实，但对黄搏来说，因为少年得志，科举考试过去都十分顺利，这次又抱着极大的希望，一旦落第，自然就受到了更大的打击。离开长安伤心之地，他一路放浪江湖，纵情山水，借以排遣心中的不畅。渐渐地接近了他的家乡。这天，他来到武昌的长江岸边，登上著名的黄鹤楼，站在楼上极目远眺，只见脚下的长江波涛汹涌、水雾弥漫、气势雄壮无比。凉风西来，大江东去，当初李白在黄鹤楼上写下的诗句浮上他的心头：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下杨州；孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”一股浩然之气涤荡着黄搏的心胸，他不觉心身为之一爽，郁闷失意之感顿时消去了大半。
　　黄搏有一只玉坠，刻成马驹形，色泽洁白，通体晶莹，雕工精巧，十分可爱。他自幼就佩带在腰间，不曾离开过。闲暇时他时常用手指抚弄，甚为亲切。此刻，他一边吟诗，一边把玩。忽然一位白须飘然的老僧登上楼来，缓缓走近黄搏，与他搭上话题。两人言语往来，谈古论今，十分投机，不知不觉就过了大半天时光，暮色降临，老僧临别之前突然提出要为黄搏代为保管王马坠，并说：“日后还得靠它助你，必有奇验。”黄搏自然有些不忍割爱，但见老僧一脸诚恳，不忍拂他好意，于是解下玉马坠，双手交给老僧，老僧也不道谢，转身离去，转眼就不见踪影了。
　　黄搏回到家乡后，荆襄节度使听说他的才气，特派人下厚礼请他为幕僚；黄搏正闲居无事，也就答应下来，西上前去应聘。
　　行途中，一天走过汉水边，看到一只小舟停泊在岩边，舟上篷窗雅洁，朱栏油幕，十分讲究。黄搏见舟十分喜爱，很想登舟泛波，领略一番江面风韵。于是他上前询问，原来是一只来往汉水流域贩运货物的私家船，船主裴云，是位爽朗好客的商人，黄搏请求捎载他上行到襄阳，船主欣然同意，于是黄搏登上船头。日暮时分，江面刮起了东风，船夫解开船缆，乘风扬帆西行。江上的夜，月明如画，水面上波光粼粼，凉风习习，两岸风光朦胧如诗。黄搏凭栏望月，沉浸在一片温馨的暇思之中。
　　夜渐深，风愈凉。突然：一阵清脆的古筝声从船舱的篷窗中传出，筝声凄凄切切，音韵指法与当年江夏名歌妓薛琼琼十分相似。薛琼琼是当时被誉为“筝后”的古筝大师郝善素的人室弟子，黄搏在江夏时因慕其琴艺，与她交往甚密。后来，薛琼琼被皇家采访使征到长安宫中为艺姬，黄搏就再也没有机会听到她美妙绝伦的琴声。如今忽然又听到似曾相似的筝声，顿时使他大感意外，精神振奋。
　　黄搏悄悄走近半开着的篷窗，偷偷往里探视，只见舱内点着一支红烛，红烛下端坐着一位妙龄少女，蛾眉杏眼、朱唇微点，穿一身杏红衫裙、云鬓蓬松，一双纤纤玉手正轻巧地抚弄着筝弦。不但筝声动人，少女的娇艳之容，妩媚之态，更使得黄搏心旌摇动，难以自持，回到自己舱中，情不自禁挑灯写道：
　　生平无所愿，愿作乐中筝，得近佳人纤手指，砑罗裙上放娇声，便死也为荣。
　　这一夜，黄搏在床上辗转难眠，红衣少女的容貌和铮铮古筝声，一刻不停地缠绕在他脑海中。第二天清晨，黄搏早早起床，走出船舱，看见那位红衣少女梳汝已毕，手端一盆水，正泼向窗外江中，玉腕粉面，煞是动人，一股清香在晨风中荡漾开来。黄搏心中一动，乘机将昨夜所写的词投进窗中。那少女并不惊慌，拾起书箴细读，渐渐喜色浮上面庞，悄悄抬眼偷看黄搏这边，这时黄搏也正好在偷看着她，四目相遇，就象一道闪电掠过两人，两颗心同时怦然而动。那一瞬间时光似乎停止了流动，两人怔怔地对望了一段又漫长又短暂的时间，谁都没有说一句话，但似乎两人用心和目光交流了很多。稍一镇定，少女感到一些害羞，两朵红云不知不觉地飞上她的脸颊，有些慌张地迅速关上篷窗。黄搏带着几分激动、几分惆怅，悻悻地离开了少女的窗口。
　　好不容易等到了天黑，月牙儿升上了船头，黄搏故作镇静地迈出自己的船舱，缓步走到少女的舱边，停下来装作凭栏赏月的样子。夜阑人静，篷窗吱呀一声被推开，昨日的红衣少女露出含羞藏喜的脸来，她用手示意黄搏靠近窗口。悄声问道。“君娶亲了吗？”好一个聪明而大胆的女子，开门见山就问到了核心问题，倘若黄搏已经是有妇之夫，接下去必然是“砰！”的一声关上篷窗，以免徒生孽情，惹愁招恨。黄搏听了心中一喜，明白了少女已钟情于自己，连忙答道：“埋头苦读，尚未顾及婚娶！”少女眉目中又添了一丝喜悦，低垂着眼帘，含着几分羞怯接着说：“妾为商贾之女，姓裴小字玉娥，自幼窃喜文墨，承蒙相公佳词相赠，词藻新颖明丽，仰慕相公才情，不羞自献，他日春风得意，不要忘了小女子。”黄搏简直有点受宠若惊，悄声接口道：“在下黄搏，江夏人氏，小姐雅意，在下铭记在心，感激不已，可惜无缘与小姐倾谈。”
　　裴玉娥摇摇头说；“船夫在前，严父在侧，难以尽言。五天后船到光化，我父与船夫都将登岸参加赛神盛会，到时可望与君倾心相诉。”
　　黄搏此时心中已甜得象泡在蜜中，如此情缘，自天而降，简直令人不敢相信，仿佛置身梦中。兴奋中，他正想上前握住裴玉娥的一只玉手，裴玉娥已经轻轻地合上了篷窗，留下他如痴如醉地在窗外站了好半天。
　　第二天，船到了襄阳，黄搏依依不舍地与裴云及船夫拱手告别。一边登岸，他又一边不停地回头张望，希望再看一眼已深烙在他心中的红衣少女裴玉娥，但那扇窗始终紧闭着。他无奈地站在岸边，目送着小船离岸远行，就在小船已渐渐走远的时候，那扇窗中映出了那个红衣的身影，正挥动着一只手在向他告别，另一只手则在轻轻拭擦着滚落的泪珠。
　　到荆襄府中，见过了荆襄守帅，守帅十分器重他的才干，给他委以重任。黄搏谢过守帅之后，又请求先告假十天，说有一件重要的私事要去办理，十天后再回来上任。守帅见他言辞恳切，准了他十天假期。
　　第二天，黄搏借了一匹快马直奔光化。到光化时离他们约定的时间还差两天，光化的街市繁华热闹，但这两天中黄搏根本无心顾及，他只是一个人呆呆地坐在江边码头，等待着再见的那一刻到来。
　　第五天清晨，那条令黄搏朝思暮想的小船终于出现在他的目光中，着一身红装的裴玉娥也正端坐在船舱的窗口，手托粉腮向岸边张望，在舟揖如云、行人如织的码头上，两人的目光竟然能很快地越过众人而相遇了，这也许就是所谓的心有灵犀吧。然而，此时两人并不能马上相会，他们等着船夫把船缆系好，裴云与船夫收拾好东西，离船走向街市。这段时间并不太长，但对裴玉娥和黄搏而言，简直是熬过了几度春秋。一等裴云等人离开，黄搏就迫不及待地跳下码头，奔向小船。
　　来到船边，船用缆绳系在岸边柱石上，但离岸有数尺远，黄搏无法跨过去。他心急不已，用手猛拉缆绳，想把船拉近岸边。裴玉娥小心地嘱咐：“水急风紧，要小心哦！”然而，不料水流湍急，黄搏又过于性急，牵扯中把缆绳的系扣拉松，脱离了柱石。急流猛冲着小船，黄搏死命地拖着缆绳，但毕竟是文弱书生，力不从心，缆绳从他手中挣脱，小船随着急流飘向江中心。黄搏大惊失色，沿着岸边奔跳呼叫，裴玉娥也在船中无法可施，吓得大哭不止。
　　眼看着船向下流飘去，转眼就不见了踪影，任凭黄搏怎样的狂奔，也追不上顺流的快船。
　　最后，无人驾驶的船在江中被狂风急流打翻，可怜的玉娥落入急流之中。真是无巧不成书，这时，恰好薛琼琼的养母薛妈的船经过这里，见一红衣女子在江心中挣扎，忙让船夫救上，这时裴玉娥已经奄奄一息了。
　　收拾妥当后，薛妈问明了裴玉娥的身份和落水原因。因这时船已远离光化，要逆流而上也不可能，于是把裴玉娥带着一同去长安了。因当初黄搏与薛琼琼交往时，薛妈就对他甚为了解并十分喜爱。因此她安慰玉娥：“黄生人品才学俱佳，过去在江夏时我们常有来往，岁末朝廷举行会试，黄生必定会来京师应试，到时我再为你查访，你们一定能再续前缘。”从此，裴玉娥跟随着薛妈深居简出，靠刺绣为生，一心一意地等着秋去冬来，等着黄搏的再度出现。一天，一位白须老僧化缘来到薛妈门前，裴玉娥打点他后，他一定要送给玉娥一只玉马坠，郑重地对她说：“你有尘劫未了，我授给你玉马坠，可为你解脱灾难，佩好千万不要离身！”裴玉娥将信将疑，但见老僧十分真挚，就小心地接过玉马坠，佩在裙带上，朝夕不离，这件事薛妈也不知道。
　　这边黄搏转眼间失去了裴玉娥，就象是自己丢了魂，沿着江流寻访，整天口里念着裴玉娥的名字，四处打听，但音讯杳无。日复一日，他奔波不已，如痴如狂，神情恍惚，形同乞丐，压根儿就忘了荆襄府中等着他的职位。
　　一天，黄搏流浪来到潜江街市上，忽然遇见了当初在黄鹤楼上所结识的老僧。黄搏见他如遇救星，忙对老僧言明缘由，肯请老僧为他指点迷津。老僧闭目合十，喃喃说道：“老衲心如止水，岂知儿女之事。”黄搏心中已认定老僧是智慧的化身，一定能测度未来，于是跪倒在地，叩头不已，哀求老僧。老僧唤他起来，平静地对他说：“今年朝廷开科取士，你且应试取得功名之后，我再为你慢慢访求。”黄搏摇头说；“功名富贵，都不难获取，但红粉知己，千古难求。佳人已失去，功名又有何用？”老僧面露愤容，正言道：“大丈夫应胸杯大志，立世扬名。你为何迷恋欲海，不思进取？功成之后，何患没有红粉知己？”接着从袖中取出一枚金锭，送给黄搏作盘缠，让他进京赶考。黄搏无可奈何，勉强打起精神，进京应试。真是“有意栽花花不开，无心插柳柳成荫”，这次会试竟然特别顺利，被取为进士及第，授职金部郎。
　　这时朝庭中是吕用之作宰相，吕用之是一个贪婪阴狠的人，依仗权势为非作歹，朝野对他怨声载道。黄搏作官后，初生牛犊不怕虎，凭着义愤之情，搜集民声，上疏告吕用之的不法之事，竟然得到皇帝的赞同，罢免了吕用之的宰相职务。吕用之因此怀恨在心。
　　俗话说：百足虫死，其足不僵。吕用之失去了宰相之职，但仍然有一定的势力，继续为恶一方。一次无意中听人说起薛妈养有一女，艳丽非凡，他正闲居无聊，于是想把裴玉娥占为玩物。他派人与薛妈家求亲，在没得到同意的情况下，又派人把裴玉娥强娶进门。裴玉娥布衣荆钗被拥入偏房内，丫环送来绵衣珠钗请她换上，玉娥啼哭不止，把送来的东西全部甩在地上，决不肯屈从吕用之。
　　吕用之得到这位美女大为高兴，一些与他臭昧相投的人纷纷前来道贺，正当这一群狐朋狗党聚集在大厅饮宴正乐时，家人从门外狂奔进来。大声呼叫：“刚才一匹五色白马突然进入马厩中，咬伤马群，又穿堂而过，朝这边来了。”一群豪饮狂食的人听了大惊失色，慌忙丢下杯盘，四处逃窜。吕用之仓皇跳入偏房，叱退丫环，好言哄骗玉娥，说：“何不跟了我，保你享不尽的荣华富贵。”玉娥正色道。“大人妻妾满堂，岂少民女一人，我宁愿守我布衣荆钗，如若苦苦相逼，我只有一死明志了！”吕用之哪里管得了这许多，强行上前拥抱玉娥，这时，忽然见到一匹玉色白马凌空而降，向着他踢咬不止，吕用之惊慌逃离偏房，大声叫来众家人，回头一看，白马早已无影无踪。
　　正在吕用之惊恐气愤之时，一位白须老僧上门化缘。家人见他颇有道骨仙风，于是请他为吕府指点迷津。老僧沉吟道：“此府有白马作崇，将不利于主人，其祸乃由一女子带来，此女子为不祥之物。”家人听了老僧的话十分信服，忙向他讨教避祸之法。老僧颇为神秘地低声说：“可将此女子转送他人，祸即移于他人，必可代主人受殃。”家人赶紧把这些话禀报给吕用之，吕用之也深信不疑。他想：“这祸转嫁给谁呢？”近日来令他咬牙切齿、恨之入骨的莫过于金部郎黄搏了，何不把这女子送给他，表面上做了人情，实际上可转祸于他，让他身受其害，正好出了自己的一口恶气。
　　主意打定，吕用之装成好心好意地命人叫来了薛妈，言明自己准备置办盛妆，将裴玉娥嫁给金部郎黄搏。薛妈听了心中暗自称喜，寻机进了偏房，把事情真象悄悄告诉了裴玉娥，裴玉娥对此简直不敢相信，半信半疑地问：“黄郎果然已经到了京城吗？”
　　为了慎重起见，薛妈又出去找人反复打听，确定了金部郎就是当初江夏的黄搏。于是回来安抚了玉娥，玉娥自然是喜不胜收。
　　这边吕府管家手持名帖前往黄府，说明”吕相爷愿赠一绝世美人给金部郎。黄搏摸不清葫芦里卖什么药，心想：自己弹劾了吕用之，他反而以美女相赠，一定不怀好心，于是他婉言相拒。正在这时，门外家人来报说有一唤薛妈的老妇有急事求见黄爷。黄搏一听有故人来见，连忙请入室内，薛妈正是为撮合裴玉娥之事赶来的，当黄搏问及有何急事时，她说：“我想将我女儿嫁给黄爷为妻。”黄搏吃惊地问：“令媛薛琼琼不是已入宫中了吗？”薛妈神秘地笑着解释道：“去年来京途中，我又收得一位女儿。”接着她吟出：“生平无所愿，愿作乐中筝。”
　　黄搏闻词句大惊失色，不能自恃地缓缓问道：“这是晚生赠给裴玉娥的词句，莫非薛妈的女儿是玉娥？”他一时难以相信，世间竟有这样的巧事，他还以为此生再也无缘见到玉娥了呢。
　　薛妈见黄搏对玉娥仍是一片真情，心中十分高兴，说：“正是此女。”接着把洪涛中救玉娥、玉娥客居长安等黄郎、被抢入吕府及玉马闹吕府的事详细叙述了一遍。黄搏又惊又喜、又痛又怜，于是连忙答应了吕府赠美女的好意。
　　第二天正是吉日。吕府备彩轿将裴玉娥送入黄搏府中。黄搏不顾礼仪，奔出门外，亲自迎入玉娥，两人一见，不顾一切地相拥痛哭，旁人都大惑不解，吕府的人更以为是裴玉娥这祸根发挥了作用，一进门就让黄搏鬼迷心窍了。
　　黄、裴两人相拥着进了内室，黄搏仍然疑惑不解：“今日之会，莫不是在梦中吧？”裴玉娥从裙带上解下王马坠说：“如果不是它，我早已成为黄泉下的人了。”黄搏见了王马坠诧异道。“这是我幼年所佩之物，曾在黄鹤楼送给了一位老僧，为何到了你的手中？”玉娥把玉马坠的来历、老僧对他说的话以及五马坠化成白马闹吕府的事历数了一遍，两人才知是玉马坠成就了他们的情缘，心中对老僧也感激不已。
　　从此那只玉马坠被黄搏、裴玉娥夫妇视为神物供奉起来，焚香燃烛，早晚祭拜。而玉马坠确实也有灵性，凡是黄裴夫妇在它面前祷告的事，无不如愿。

梅妻鹤子

柳摇金与韩翊的悲欢离合
夫妻就象是两只船。有幸在生活的河流中相遇，如果从此能并肩而行到终点，那自然是幸运。可有时因为生活的狂风骤雨，两只船儿被各抛一方，倘若历经艰辛孤寂之后，还能行到一块，那可也是一种人生的大幸了。唐代佳丽柳摇金与才子韩翊夫妻便饱受了人生的这种大波大澜，尝尽了悲欢离合的滋味。
　　柳摇金是唐玄宗天宝年间长安富商李宏家中的歌姬，容貌秀艳、举止娴雅、通晓翰墨、歌喉婉转曼妙，深得李宏之宠，出人李家的宾客，也多对她倾慕不已。
　　李宏虽为商人，但性情文雅，书卷气很浓，乐于结交文人雅士，门人常收留一批才华俊逸又暂不得志的人，韩翊就是其中的一个。韩翊是南阳郡人，正值弱冠之年，颇有文才，特从家乡前来京都长安谋求发展，一时找不到入仕之途，偶尔结识了李宏，两人成为莫逆之交，于是就寄居在李宏家中，等待着机会。
　　一个风清气朗的秋日，李宏与韩翊一同到城外仙游观游玩。新秋雨后，林壑如洗，两人感觉景色宜人，流连忘返，不觉已是暮色苍茫。触景生情，韩翊即兴在观壁上题下一首诗：
　　　　　　　山色遥连秦树晚，砧声近投汉官秋；
　　　　　　　疏松影落空坛静，细草香闲小洞幽。
　　李宏看了韩诩的诗大声称绝，十分欣赏他的诗才。回到家中，李宏忍不住把韩诩的诗吟给颇懂得品诗的柳摇金听，柳氏听了心中暗暗称赏不已。从此，她每次在楼角廊间偶然与韩翊相遇时，总忍不住想多看他一眼，心中却又象揣了个小兔一样怦怦直跳，那半垂的眼帘中闪烁着倾慕和娇羞。聪明的韩翊对她这种神情中包含的心意也猜了个八九不离十，于是在有意无意间，也不由自主地对她投以关切与爱恋的眼神。
　　两人一个是主人家的宾客，一个是歌姬，碍于礼节，谁也不便明确地表示什么。日子长了，柳摇金与韩翊的眉目传情终于被李宏察觉，他看出了其中隐秘而曼妙的情意。李宏本是个豪爽之士，又确实认为韩翊与柳摇金是天造地设的一对儿，于是把柳摇金慨然地赠给了韩翊，而且好人做到底，给他们在长安城中的章台街买下一所宅院，拨给他们三十万金，让他们组成了一个甜美和满的小家庭。从此，柳摇金与韩翊不但成为恩爱的夫妻，而且也成为长安市上的社交名流，人们誉之为“金童玉女”。夫妻俩心中明白，这一切都是恩人李宏所赐，对于这位古道热肠的好朋友，他们的感恩戴德之情是无法言喻的。
　　幸福的日子过得很快，眼看一年又一年地时光飞逝，韩翊的功名却依然无望，大志难酬，心中渐生惘然。已离开家乡数年，身处繁华的帝京长安，韩诩却不时怀念起南阳故乡的闲散生活，若不是有如花似玉、情意相通的爱妻相伴，他早已束装返乡了。这时，韩翊的一位友人将返回故乡江东，韩翊满怀深情地作“送别”诗为他送行：
　　　　　　　还家何如趁春风，殷勤往沽越人酒；
　　　　　　　池畔花深斗鸭栏，桥边雨洗藏鸦柳。
　　　　　　　遥怜内舍著新衣，复向邻家醉落晖；
　　　　　　　把手闲歌香桥下，满山烟树鹧鸪飞。
　　诗题虽是为友人赠别，实际却是在抒发诗人自己对家乡的怀念与渴望。然而前来长安的初衷是谋求在仕途上有所发展，现在一无所成，实在愧见家乡父老！韩翊抑住心中的愁怅，决心努力进取。于是在红袖添香的温柔关照下，埋头苦读，终于在天宝十三年考取进士及第，夫妻两人相拥着笑出了泪。
　　考中进士及第后，接下来就是等待朝庭委派官职，这中间有一段空闲时间，韩翊想趁此时机回乡省亲，了却自己的满怀思乡之情。路途遥远，再加上长安家中也需人照管，所以不便携柳摇金同往。夫妻俩缠绵排恻，难舍难分，一直拖到天宝十四年秋天，韩翊才依依不舍地告别爱妻走上回乡的路。
　　衣锦还乡的韩翊在家乡大宴亲友、拜访故旧、祭祖扫墓，着实风光了好一阵子。远在长安的柳摇金独坐空帏，朝思暮想，闭门不出，静等丈夫归来。．转眼秋去冬来，几番寒风冷雨过后，长安街头瑞雪纷飞。就在这时，传来了安禄山挥兵南下的消息，安史之乱爆发了。中原一带战火连天，长安、洛阳两京，人心惶惶，由于战乱阻隔了道路，远隔千里的丈夫不知何时才能回到自己身边，柳摇金忧心如焚，徘徨无计，直后悔没与丈夫同去。
　　等到潼关失守，唐玄宗率朝廷仓惶离开长安，逃往西蜀，长安城陷入一片混乱之中。为了保全自己的清白之身，柳摇金在脸上涂了烟灰，换上破旧衣衫，随人流逃到效外，寄居在法灵寺中。在寺中避难数月，由于即位的唐肃宗调度得直，更因为叛军发生内江，加上郭子仪统率勤王义师及获得仗义助阵的番兵乘机反攻，于至德二年九月收复西京长安，不久后东都洛阳也相继光复。
　　战争平息后，柳摇金满身疲惫地回到了长安章台的宅院，经过一年多的兵荒马乱，饱受贼兵的劫掠烧杀，长安市上到处是一片萧条景象，柳摇金的生活也陷入艰难困苦之中。
　　在惊天动地的变乱中，韩翊无法奔回长安，因而辗转就近投奔节度使侯希夷军中担任主簿，随军征战，戎马倥偬。两京虽然收复，各地战争仍在延续，韩翊所在的军队还要继续作战，一时之间尚无法返回长安与妻子团聚，只好差人前往长安探望柳氏，并用丝囊盛了一袋黄金送给妻子作为生活用度，并随信附上一首诗：
　　　　　　　章台柳，章台柳，昔日青青今在否？
　　　　　　　纵使长条似旧垂，也还攀折他人手！
　　诗中充满了思念，也透露着不安。经几度沧桑，他提心柔弱的妻子无法支撑，已委身他人。
　　柳摇金得到丈夫的消息，知道他安然无恙，顿时喜出望外。欣喜之余，又不由得泪如泉涌。长久以来的坎坷、无助与惊惧、苦难，都在从丈夫身边来的人前面渲泄出来。
　　捧着丝囊，细细品读诗句，真个是满腹辛酸，不知从何说起。于是提笔凝神，把满怀感慨化成了一首诗交给来人：
　　　　　　　杨柳枝，芳菲节，苦恨年年赠离别，
　　　　　　　一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。
　　汉、唐时代，长安人送别多折柳相赠，以示长条牵挽，依依不舍之意。柳摇金送别韩诩时，自然也曾折柳相送，对于她而言，柳是她的姓氏，赠柳便更别有一番情义。长安的杨柳年年生发，离人却迟迟不归，送柳人痴痴等到今日，忧愁思念难以言表。柳摇金的诗中暗含“花堪折时直须折，莫待无花空折枝”的心意，提示丈夫及早归来团聚，且莫磋砣岁月，以免时不予我而空留遗恨。
　　果不其然，正当韩翊追随侯希夷战场上往返扫荡贼兵残余势力之时，已经日渐恢复繁荣的长安市里，一批帮助大唐皇朝平定叛乱的回纥番将，凭着他们的战功，趾高气扬，横行霸道。柳摇金因出色的美貌，被番将沙叱利看中，在求亲遭到拒绝后，沙叱利派人强行把柳摇金枪入府中占为己有，柳摇金在他身边天天过着以泪洗面的日子。
　　时过不久，朝廷诏命候希夷回长安任左仆射，韩翊也随之回到长安，当他欢天喜地赶到章台街熟悉的家院，不料却一片荒凉，早已人去楼空。恰似一瓢冷水泼在韩翊头上，他顿时失望至极，心想：“今生今世恐怕再难见到魂牵梦绕的妻子了！”胜利返朝的喜悦荡然无存，他终日失神落魄。
　　四处打探，他终于获知爱妻已被抢入番将沙叱利府中，于是他报官请求察断，无奈当时朝廷也不敢轻易得罪番将，何况是为了韩翊这样一个无名小卒，事情就一直悬而不结。
　　韩诩哀声叹气，几乎失去了活下去的心趣。事情却被他的好友虞候许俊知道了，许俊是侯希夷属下的一员武将，性情豪爽刚直，好打抱不平。虽然与韩翊一文一武，却交情甚笃，亲如兄弟。许俊听说天下竟有这般无理的事，他钢牙一咬，侠义之气顿生，决定以其人之道还治其人之身。许俊让韩翊写下书信一封，自己带上信，全副披挂，跨上一匹骏马向沙叱利府中急驰而去。他冲开层层阻拦，直入内室，找到柳摇金，一把将她掠上马，丢下给沙叱利告诫的信，一马双骑，冲出重围，转眼便飞驰到章台街韩家宅院。
　　韩翊早已站在院门前翘首期盼；柳摇金一见到了这里，心中也明白了大半。许俊把柳摇金放下马，对韩诩说一句：“幸不辱命！”随即上马而去。这里韩翊与柳摇金根本顾不上对许俊道谢，两人对视片刻，就相拥一起，抱头痛哭，直哭得个天昏地暗。
　　妻子虽然回到自己身边，但韩翊还担心沙叱利不肯就此善罢干休，于是请求老上司候希夷出面奏报皇上，下诏柳氏重归韩翊。为了息事宁人，也为了顾全番将的面子，由韩翊送给沙叱利二百万制钱，算是给予沙叱利不再追究的补偿，这件事就算圆满解决了。两条久别的船儿又能相并而行了。
　　虽然如此，柳摇金仍有些放心不下，而且长安已成了伤心地，住在这里常常不免勾起她对辛酸往事的回忆，于是劝说丈夫带她离开这繁华的都市，找一块宁静而属于他们的地方。
　　韩翊经过这番变乱，也已心灰意懒，于是依从了妻子的意愿，辞去官职，携带爱妻返回老家南阳。
　　在南阳，两人过着男耕女织的田园生活，虽然清贫些，却也觉得怡然自得，十分美满。中年以后，忽然游兴大发，于是双双乘船顺汉水东下，畅游江汉湖湘，而后转往扬州，在宁静秀丽的禅智山麓定居下来。转眼间，散淡闲逸中又过去了十度春秋，他们的积蓄已逐渐用空，迫于生计，韩翊再度出山，投身节度使李相勉帐下作了一名小吏。
　　此时唐肃宗早已驾崩，太子李豫嗣位为唐代宗。韩翊在仕途沉浮往返几十年，功名上却了无长进，一般同僚都颇不把他放在眼里。然而韩诩的诗名却已经传遍天下，被列为当时全国的“十大才子”之一，他最著名的一首诗是《寒食》：
　　　　　　　山城无处不飞花，寒食东风御柳斜；
　　　　　　　日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
　　这首诗不但广为众人传诵，就连皇帝也十分欣赏，因此在中书舍人出缺的时候，大臣们推荐两人，唐代宗都认为不合理想，他想起擅长作诗的韩翊。而当时有两个韩翊，一个是柳摇金之夫，另一个是江淮刺史，为了弄清身份，诏书下特注明“给作寒食诗的韩翊”。
　　“中书舍人”相当于皇帝的机要秘书，算得上是朝廷中举足轻重的职位。在同僚们眼热的贺送下，韩翊与柳摇金风风光光地又来到了京城长安。
　　垂垂老矣的柳摇金，此刻虽然芳颜尽去，但与韩翊的情感在饱经坎坷与悲欢之后，更加真挚坚贞，两人白头偕老，相并驶向人生的终点。

梅妻鹤子

孙窈娘殉身写贞情
昔日西晋曾有绿珠为报石崇知遇之恩，不惜坠楼明志，被传为干古佳话。时隔半个世纪，竟然又有一个惊人相似的故事发生在京都长安，这就是戏曲中传唱的“窈娘殉情报主。”
　　故事发生在唐朝武则天当政的时代。孙窈娘出身于官宦世家，先世曾在隋朝为官，入唐后家道中落，但仍然保存着诗礼传家的应家风范。窈娘幼年时，家境虽不富足，却受到了极好的教育，加上她天赋颖慧，不但知书达礼，而且能歌善舞，擅长女红。到了及笄之年，窈娘被她父亲的好友左司郎中乔知之看中，收养在府中，身份介于侍婢、歌舞姬和养女之间，过着类似乔家大小姐的生活。
　　乔知之是当时吏部的左司郎中，属正五品官员，按照当时的礼制和习惯，家中尚不具备设置歌舞姬的资格，因此，窈娘在乔家多以自家人的身份对外应酬。当时窈娘正值二八妙龄，容貌秀丽、清雅脱俗、歌喉婉转、舞姿飘逸，被乔知之视为掌上明珠。家中若有贵客佳宾，常让窈娘出来歌舞助兴，常常能芳惊四座，博得满堂的赞赏。于是，窈娘的艳名不径而走，传遍了长安城。
　　除应酬宾客之外，善解人意的窈娘，以真挚的情意，也给乔知之的生活带来许多意想不到的欢乐。在乔知之忧愁苦闷时，她能高歌一曲或翩然起舞；在冷雨敲窗的静夜里，她能与乔知之彻夜清谈。乔知之不但把她看成晚辈，更引以为红颜知己。出于慈爱之心，乔知之原来打算替窈娘择一佳婿，以托终身幸福；但窈娘感念乔知之的知遇之恩，不愿抽身离去，夭长日久，在乔知之真挚的爱护中，她渐渐滋生了一种刻骨铭心的依恋之情，两人之间的感情不知不觉中，由长幼爱护之情，化为跨越年龄界限的恋情。为了报答乔知之的情意，窃娘曾经多次表示愿委身相侍，而乔知之接受了她的心意却不忍接受她纯洁的身体，事情就这样拖了下来。
　　俗话说：“匹夫无罪，怀璧其罪。”乔家养着这么一位美艳多才的少女。使得京城许多乐于猎艳的贵族豪门人士，纷纷来乔家想收买窈娘为歌姬或侍妾，象一朵娇艳吐芳的鲜花，招来无数偷蜜的蜂蝶；乔知之越发爱如至宝，不肯割舍，从而得罪了不少有权势的人物。
　　有人自己得不到美人，心有不甘．就把“乔家艳婢，美慧无双”的消息到处传播，最后终于传到了武承嗣的耳中。武承嗣是武则天的亲侄儿，是当时武家的红人，他生性好色，又恃宠生骄、飞扬跋扈、不可一世，却深受武则天的赏识，被封为魏王，甚至还一度想要立他为太子。这样一个自由出入内宫，私通妃嫔，视千娇百媚、锦衣玉食的贵族女子如玩物的花花公子，听说乔家有艳女，又生好奇之心，决心要把窈娘攫为己有，于是派人到乔府提亲。
　　尽管乔知之可以不在乎别人，对武承嗣却不敢怠慢。想到要与朝夕相处的体己人儿永别，乔知之心里痛苦万分，无奈之下，想到了一条缓兵计，诓称窈娘正在病中，说等病愈之后，再行置办嫁妆，择吉日送入王府。心想先拖上一段时间，或许这期间武承嗣另寻新欢忘了此事，那就是大幸；如果再加催逼，也有一段时间另想高策。反正拖一天算一天。此时乔知之已经方寸大乱，再也找不出其它办法了。
　　长安的四月，天气乍暖还寒，乔知之在书房内，唉声叹气，愁眉不展。午夜时分，仍然独自枯坐灯下，愁思缠绵，了无睡意。这时，窈娘蹑手蹑脚地出现在乔知之的面前，秀目流转，眼光中饱含了深情、感恩、怜悯、忧郁的复杂意念，迸发出以身相许的决心，象是溃堤的洪水一般，猛地扑倒在乔知之的怀里。
　　夜深更静，那一刹间成了永恒。孙窈娘心甘情愿地把自己贞洁的胴体献给了深爱已久的乔知之，乔知之紧紧抱着长久以来爱如瑰宝的美娇娘，害怕稍一松手，眼前的一切就烟消云散，留下一个孤独的自己。春宵苦短，等到鸡呜天晓，两人从云里雾里跌回了残酷的现实之中．究竟能保护爱姬几许时日，乔知之心中毫无把握。
　　第二天上午，秋官侍郎来俊臣受武承嗣之托来到乔家探视孙窈娘的病情。来俊臣是个杀人不眨眼的魔头，手下养着一大批爪牙无赖，专以告密为能事，常常探人隐私，罗织罪名，陷害忠良。此人为武承嗣所重用，更加胡作非为，是个令人望而生畏的角色。乔知之对于来俊臣的阴狠毒辣，自然是早有所闻，因此当他踏进乔家，尽管笑嘻嘻地说是受托前来探视佳人，十分礼貌地传达武承嗣的倾慕之情，貌似诚恳地劝说乔知之：“一婢何足惜，倘若能因此讨得魏王的欢心，老兄必能进官加爵，到时还望多多提携！”然而乔知之早已是冷汗透背，不敢怠慢，拖到午饭过后，只好答应当天就把窈娘送入武承嗣府中。
　　“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”窈娘入魏王府后，乔知之虽然躲过了来俊臣的威胁，但是紧跟着而来的，就是无边的空虚、寂寥、冷清与伤心。听不见窈娘柔媚的声音、看不见窈娘婀娜的倩影，生活中的一切仿佛都变得苍白，没有生机，没有希望。就算是能够加官晋爵，对乔知之而言，已经毫无意义了。
　　魏王府中佳丽如云，歌女舞姬终日轻歌曼舞，香艳至极。在武承嗣看来，孙窈娘就象是生长在深山幽谷中的一朵奇丽的野花，没有经过人工修饰的歌喉和舞姿，别有一番原始风韵，美得自然、淳朴，山野味十足，因此使他获得一种意外的享受，一时对窈娘宠爱不已。但是孙窈娘心中忘不了乔知之，对武承嗣若即若离，巧妙周旋，歌舞之外，不肯轻易失身就范。
　　乔知之因为献出了窈娘，在武承嗣的授意下，由五品郎中升任四品侍郎。然而他为窈娘终日茶饭不思，忧郁成疾，一心只想着窈娘的一颦一笑，既然自己连一个心爱的人儿都不能保全，加官进爵只不过徒增耻辱与哀伤而已。深宵不寐，想起晋代的石崇因绿珠而获罪，金谷园中的梁绿珠坠楼殉情，但毕竟流传了一段令人赞叹的凄美爱情故事，而自己却忍辱偷生，实在窝囊透顶。与其无情无趣地苟活人世，不如为情舍身，重续来生缘。前思后想，终于下定了决心，因而披衣挑灯，满怀感慨地写道：
　　　　　　　石家金谷重新声，明珠十解买娉婷；
　　　　　　　昔日可怜君自许，此时歌舞得人情。
　　　　　　　君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看；
　　　　　　　富贵雄豪非分理，骄矜势力横相干。
　　　　　　　别君去君终不忍，徒劳掩袂伤红粉；
　　　　　　　百年离别在高楼，一代红颜为君尽。
　　石家的绿珠能够以死全节，乔家的窈娘为何不能？石崇可以不畏强暴，一死而已，乔知之何苦要忍受这无尽的折磨呢？主意打定，乔知之把诗句写在一幅罗帕上，嘱咐忠心家仆老苍头设法送到窈娘手上。
　　老苍头辗转买通了魏王府的下人，终于把诗帕交到了窈娘的手里。窈娘等到夜深人静时，偷偷展开罗柏，看见旧日所熟悉的字迹，顿时泣不成声。待读到最后一句“一代红颜为君尽”，灵慧的窈娘完全领悟了旧日情人的一番苦心，同样为情所苦的她感到自己的心与乔知之息息相通，此时只有死这一条路，才是留住贞情的唯一办法。她咬紧了银牙，拭去脸上的泪痕，下定了决心——一死以殉贞情。
　　她原本就有一死全节的想法，只是怕连累乔知之，故迟迟不敢行动；此时既然乔知之如此不计后果，情真意挚到了这般地步，死也就没有什么顾虑和遗憾了。她对镜理妆，重贴花黄，穿戴整齐，再一次，也是最后一次仔细端详自己娇好的容颜和颀秀的身影，这些曾给她带来好运和欢乐的天质，今天也将把她送入九泉，对这些她只能付之凄婉的一笑。最后，她把写有诗句的罗帕紧系在裙带上，趁着四月下旬月黑风高，摸摸索索走到后花园中，找到了一处废弃的古井，纵身一跃，结束了她短暂而凄艳的一生。
　　魏王府中不见了孙窈娘的踪影，武承嗣怒不可遏地命人四处寻找。若大的王府：屋中、亭榭、假山、池塘、花丛、阴荫，到处都翻了个底朝天，才在古井中发现了窈娘的尸体。派人打捞上来，仍然衣履齐整，面貌红润如生。检视衣带间，系有罗帕一方，武承嗣见诗，暴跳如雷，既痛惜孙窈娘的遽然赴死，更愤恨乔知之的诗句，把—朵艳丽的解语花送上了绝路。于是命令酷吏，立刻把乔知之逮捕。
　　乔家被抄了，族人也纷纷牵连入狱，待秋后一并处斩，这是武则天长寿元年的事。一时间，长安市上到处传扬着这个故事，不少人为之唏嘘感叹。“孙窈娘投井”恰似“梁绿珠坠楼”的重演，两朵娇艳的花朵皆为了真挚、坚贞的情义而过早地凋零，虽然花颜飘逝，但留下的清香却永远萦绕在人们的心间。

梅妻鹤子

苏若兰为情巧作“璇玑图”
东晋时代，北方被匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个少数民族占据，前前后后，大大小小共建立过十六个政权，史称“五胡十六国”。
　　在东晋与五胡十六国对峙时期，南方文物鼎盛，人才辈出，名垂青史的忠臣义士、才子佳人犹多；北国则沉陷于互相攻伐，战火连天中，几乎数不出什么著名的人物，除了前秦的宰相王猛，文韬武略，辅佐苻坚统一了北方，从而垂名史册外，再就要算是才女兼美女的苏蕙了，她的扬名则全在于那副玄妙的“璇玑图”。＿
　　苏蕙，字若兰，前秦始平人，生长于一个当地的一个富实人家，她肤色细腻，明眸皓齿，举止娴雅，完全象一个江南女子一样秀美。她不管屋外纷飞的战火，一心沉醉于诗词歌赋之中，性情与当时热衷于玩枪弄刀的生活环境格格不入，她把自己的喜怒哀乐也就全部寄托在诗文之中。她的诗文辞句清雅，情感浓郁，表达方式往往又玄秘莫测，所以她的才华几乎就没人重视，她从未遇到过一个能与她谈诗论文的知音。由此一来，便形成了一种自怨自艾，孤芳自赏的心态，恰恰就象一株空谷中的幽兰。
　　到了婚嫁的年龄，她毫无选择地嫁给了前秦安南将军窦滔。出阁前，满心期盼能遇上一位知情可意的夫婿，谁知这窦滔将军，生来一介武夫，骑马射箭、玩弄刀枪倒是十分在行，而对苏蕙，除了喜欢她的美貌外，至于什么文才诗意，他可是一点也无法欣赏。苏蕙大失所望，因而也愈加地落落寡欢，还不时地控制不住自己的情绪，发上一通脾气。
　　窦滔起初还算依顺着她，觉得漂亮的妻子，偶尔发发脾气也就宽容算了，可后来他遇到了歌妓赵阳台，娶作了偏房。这赵阳台，不但能歌善舞，而且娇媚可人，引得窦滔对她宠爱不已。苏蕙看到赵妾那副媚态，心里自然窝心，不由得拿出正室的身份叱责她。赵妾不敢与她直面对抗，就不时地在窦滔耳边数落苏蕙的不是，窦滔对妻子也就越来越冷淡了。、后来，窦滔奉命出镇襄阳，本欲携妻妾同往，可当时苏蕙正为赵妾的事情生气，赌气说不去。这话正中赵阳台下怀，她极力怂恿窦滔，说苏蕙不去就不必勉强。于是窦滔只带着赵阳台赴任了。
　　苏蕙独自守在长安空闺中，日子稍长，便感到寂寞难耐。丈夫在身边时，不太能感觉出他的多少好处来，现在一离开，思念之情却是刻骨铭心，真是一日夫妻百日思啊！她不由得有些悔恨当初的负气了。
　　悔恨之余，她便夜以继日地用吟诗作文来排遣孤寂的时光。一天，她心不在焉地把玩着一只精巧的小茶壶，壶身上绕着圈刻了一圈字——“可以清心也”，她玩着玩着，忽然发现这五个字不论从那个字开始读，都可以成一句颇有意趣的话。于是灵感顿至，她设想可以利用这种巧妙的文字现象，来构成一些奇特的诗。
　　这时，她正有满腔的幽思和深情想有抒发，现在又找到了这种奇巧的表达方法，于是废寝忘食地进行构思。构思既成，她又费了好几个月的工夫，把诗织在锦缎上，这副锦缎长宽都是八寸，上面织有八百四十一个字，分成二十九行，每行也恰是二十九字，每个字纵横对齐；这些文字五彩相间，纵横反复都成章句，里面藏着无数首各种体裁的诗，诗意多为倾诉她的思念之情。苏蕙把这副锦缎命名为“璇玑图”，璇玑，原意是指天上的北斗星，之所以取名璇玑是指这副图上的文字，排列象天上的星辰一样玄妙而有致，知之者可识，不知者望之茫然。当然，其中也暗寓她对丈夫的恋情，就象星星一样深邃而不变。
　　“璇玑图”织好后，苏蕙派人送往襄阳交给窦滔。旁边的人见了这图，都不知其中有何含意，可对诗文不甚通解的窦滔，捧着“璇玑图”，细细体味，竟完全读懂了妻子的一片深情，这也许就是所谓的心有灵犀一点通吧！旁人询问其故，窦滔意味深长地说：“这是我家的语言，不是我家的人，莫能解之。”
　　当即，窦滔派遣了一批人马，到长安接来了苏蕙。自此，夫妻恩爱日深，窦滔也渐渐跟着苏蕙学习诗词，两人常常一同流连于诗词的海洋中。
　　苏蕙的“璇玑图”轰动了那个混乱的时代，大家争相传抄，试以句读，解析诗体，然而能懂的人寥若晨星。“璇玑图”流传到后世，又不知令多少文人雅士伤透了脑筋。唐代女杰武则天，就“璇玑图”着意推求，得诗二百余首。宋代高僧起宗，将其分解为十图，得诗三千七百五十二首。明代学者康万民，苦研一生，撰下《“璇玑图”读法》一书，说明原图的字迹分为五色，用以区别三、五、七言诗体，后来传抄者都用墨书，无法分辨其体，给解读造成困难。康万民研究出了一套完整的阅读方法，分为正读、反读、起头读、逐步退一字读、倒数逐步退一字读、横读、斜读、四角读、中间辐射读、角读、相向读、相反读等十二种读法，可得五言、六言、七言诗四千二百零六首；每一首诗均悱恻幽怨，一往情深，真情流露，令人为之动颜。
　　总计八百四十一字，没有标点的“璇玑图”全文如下（读时须排列成横竖各二十九行的方阵）：
　　　　　　　仁智怀德圣虞唐真妙显华重荣章臣贤
　　　　　　　惟圣配英皇伦匹高飘浮江湘津伤嗟情
　　　　　　　家明葩荣志庭闲乱作人谗佞奸凶害我
　　　　　　　忠贞桑凶慈雍思恭基河惨叹中无镜纷
　　　　　　　为笃明难受消原祸因所恃滋极骄盈榆
　　　　　　　顽孝和淑自为隔怀怀伤君朗光谁终荣
　　　　　　　苟不义姬班女婕好辞辇汉成薄浸休家
　　　　　　　贞记孝塞慕所路房容珠感誓城倾在戒
　　　　　　　后孽嬖赵氏飞燕是生景谗退远敦贞敬
　　　　　　　殊增离旷帏饰曜思穷荧犹炎盛兴渐至
　　　　　　　大伐用昭丹青昭愚谦危节所是山忧经
　　　　　　　遐清华英多苍形未在慎深虑微察远祸
　　　　　　　在防萌西滋蒙疑容持从梁心荒淫忘想
　　　　　　　感所钦岑幽岩峻嵯峨深渊重涯经网罗
　　　　　　　林光流电逝推生民堂妃闺飞衣谁追何
　　　　　　　思情时形寒岁识凋松想居叹如阳移收
　　　　　　　施为抵差士空后中奋表为相如感伤在
　　　　　　　劳贞物知终始咎独怀何潜西不何谁神
　　　　　　　无感惟自节能我容声将自孜君想颜衰
　　　　　　　改华容是与女贱曜日日激与通者旷思
　　　　　　　兴厉不歌冶同情宁孜侧梦仁贤别行士
　　　　　　　念谁贱鄙翳白无愤将上采悲咏风樊叹
　　　　　　　发观羽缠龙旗容衣诗情明显怨衰情时
　　　　　　　倾英殊衰殊身节菲路和周楚长双华宫
　　　　　　　忧虎雕饰绣始璇玑图义年劳叹寄华年
　　　　　　　有志饬忘葑长音南郑歌商流徵殷繁华
　　　　　　　观曜终始心诗兴感远殊浮沉时盛意丽
　　　　　　　哀遗身藏召卫咏齐曜情多文曜壮言无
　　　　　　　平苏氏理往忧岁异浮惟必心华惟下微
　　　　　　　辞日思慕世异逝倾违荣感体悯悲窃河
　　　　　　　摧伯女志兴荣伤患藻荣丽充端此作丽
　　　　　　　遐硕翠感生婴漫丁冤诗风兴鹿鸣怀悲
　　　　　　　哀谁游倏无一俯忧作已声窃广路人粲
　　　　　　　我艰是漫是何桑翳感孟宣伤感情者颓
　　　　　　　然盈体仰情者处发淑思透其威情惟忧
　　　　　　　何艰生时盛昭业倾思永戚我流若不中
　　　　　　　容何成幽曲姿归迤颀蕤悲苦怀思苦我
　　　　　　　章徽恨微玄悼叹戚知沙驰亏离仪赀辞
　　　　　　　房秦王怀土眷旧乡身加兼愁悴少精神
　　　　　　　通幽旷远离凤麟龙昭德怀圣皇人商游
　　　　　　　桑鸠扬仇伤荣身我乎集殃愆辜何因备
　　　　　　　所明径殊孤乘雁为激阶阴巢水悲容仁
　　　　　　　尝苦辛当神飞文遗分归贼弦西翳双激
　　　　　　　奸摧君深日润浸思罪积怨其根难寻
　　　　　　　均物品育生施天地德贵平均匀专通身
　　　　　　　粲妾殊翔女楚步林燕清思发离滨汉之
　　　　　　　步飘飘离微隔乔木谁阴一感寄饰散声
　　　　　　　应有流东桃飞泉君叹殊心改者惑匿亲
　　　　　　　闻远离殊我同衾志精浮光离哀伤柔清
　　　　　　　厢休翔流长愁方禽伯在诚故遗旧废故
　　　　　　　君子惟新贞微云辉群悲春刚琴芳兰凋
　　　　　　　茂熙阳春墙面殊意惑故新霜冰斋洁志
　　　　　　　精纯望谁思想怀所亲
　　“璇玑图”这八百四十一个字排成的“文字方阵”，竟然能衍化出数以千计的各种诗体的诗来，读法更是千奇百怪。今天我们要想彻底读懂，纵使花上几年工夫，也不是人人能做到的；而当初苏蕙仅用了几个月时间，不但构思好，还要织在锦缎上，靠的除了她的一腔深情外，也绝对少不了她的绝世才情。
　　这里仅选择几首从“璇玑图”中整理出来的诗，以体现苏蕙情意之一斑：
　　　　　　　苏作兴感昭恨神，辜罪天离间旧新。
　　　　　　　霜冰斋洁志清纯，望谁思想怀所亲！
　　这是一位被“新人”取代的“旧妇”唱出的幽怨和不平，但对于远方的夫君她依然怀着“霜冰”般纯洁的一片真情。
　　　　　　　伤惨怀慕增忧心，堂空惟思咏和音；
　　　　　　　藏摧悲声发曲秦，商弦激楚流清琴。
　　这首诗正读、反读皆可，描述了满怀悲思的人儿，独自坐在空寂的堂上抚琴，琴声时而呜咽如泉，时而激越如风，倾诉着抚琴人翻卷涨落的心声。
　　　　　　　嗟叹怀所离径，遐旷路伤中情；
　　　　　　　家无君房帏清，华饰容朗镜明。
　　　　　　　葩纷光珠耀英，多思感谁为荣？
　　　　　　　周风兴自后妃，楚樊厉节中闲。
　　　　　　　长叹不能奋飞，双发歌我衮衣；
　　　　　　　华观冶容为谁？宫羽同声相追。
　　凄怆的六言诗，诉说着女主人公在空寂的“房帏”中对镜梳妆时的几多哀叹，她纵然有着“葩纷”、“耀英”的容颜，但韶光易逝，夫君难回，这如花的年华，又“治容为谁？”
　　　　　　寒岁识凋松，真物知终始；
　　　　　　颜衰改华容，仁贤别行士。
　　这首可回读的五言诗，用岁寒后凋的松柏作比，吐露了她对夫君矢志不移的贞情；倒转来读，则表现得更加激扬蓬勃，感人至深。
　　　　　　谗佞奸凶，害我忠贞；
　　　　　　祸因所恃，滋极骄盈。
　　这里又对那位夺她夫君的赵阳台进行了痛斥，喻她为“谗佞”，苏蕙之所以被丈夫抛在长安，全因了那位赵阳台谗媚进言，恃宠邀情，怎不让苏蕙愤恨至极。
　　一副深情玄妙的“璇玑图”的意韵，决不是一篇短文章能讲得清楚的，若想领会其中奥妙，只有自己会心品味，方能渐至佳境。它实在是中国文字深奥、古奇、优美与艺术化的最佳诠释。
　　一副“璇玑图”使才女苏蕙名声大噪，千古称奇。虽说当时南方因天时地利，才子才女多如过江之鲫，然而北国仅以一个才貌俱佳的苏蕙，就足以使他们黯然失色，真可谓是月明中天，群星失灿。
　　后来，历代不少有才之士纷纷想模仿“璇玑图”创作诗歌，以与苏蕙平分秋色；但最终除了作出一些“回文诗”外，仅有宋代大学士苏轼创造的一种“反复诗”，尚有一些“璇玑图”的意韵，全文排列如下：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 烟
　　　　　　　　　　　　　　　 雨　　　　　冷
　　　　　　　　　　　　　 藏　　　　云　　　　衬
　　　　　　　　　　　　山　　　　　　　　　　　　 红
　　　　　　　　　　远　　　　　　　 望　　　　　　　　花
　　　　　　　　水　　 流　　春　　　老　　　吟　　残　　　蕊
　　　　　　　　　 洼　　　　　　　　斗　　　　　　　　远
　　　　　　　　　　　 东　　　　　　　　　　　　　含
　　　　　　　　　　　　　 隐　　　　叉　　　　香
　　　　　　　　　　　　　　　 笋　　　　　吐
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 尖
　　“反复诗”的字排成一菱形，外圈任取一字开始，左旋右旋，读之皆可，能得五言绝句三十首；圈内十字交叉的十三个字，顺读、横读、逆读，可得七言绝句四首；以中间的“老”字为枢纽，左右上下旋读，又可得诗若干首；若将所有二十九字任取一字随意回旋，取其压韵，还能得诗若干首。据说以这二十九字反复变化，可读出七、八十首诗来，可以说是神奇巧妙，与“璇玑图”异曲同工。然而，从气势上，变化的花样和难度上，它仍与“璇玑图”难以相提并论。苏蕙用一腔幽情创制的“璇玑图”真能称得上千古之绝唱！

梅妻鹤子

祝英台情动天地
祝英台生于东晋孝武帝太元二年，即公元337年。祝家也是由于北方出现“五胡闹中华”的局面而南迁的士族，定居在山明水秀的上虞地方，即今天江苏南部，在一处荒僻的梅溪源头聚族而居，人们都把这里称之为祝家庄，传到祝英台已是南迁之后的第四代。了。
　　祝家的上两代曾经数度为朝庭效力，追随祖逖、陶侃、桓温等大军北伐中原，并且收复了原来西晋的都城洛阳，一度进军陕南。祝英台的童年时期，经常听到长辈们叙述征战的故事，小小的心灵中便立下了志愿，要成为一个效命疆场的巾帼英雄。
　　383年，淝水之战，前秦苻坚以投鞭止流之势，动员百万人马，大举攻晋，东晋宰相谢安边下围棋边指挥晋军反击，区区八万之师，竟然在他的侄儿谢玄的巧妙运用下，把来犯之敌打得落花流水，也留下许多美好的故事，如“八公山上，草木皆兵”“风声鹤唳”。祝英台当时正度过她多彩多姿的童年，巾帼英雄没有当成，却熟读经史，成为了遐迩皆知的才女。
　　祝英台不是属于那种云鬓花颜，娇婉柔丽的女子，相反地却是一位活泼爽朗而略带几分男性气慨的闺阁人物，为了满足她不能驰骋疆场的遗憾，遂降格以求地说服了父母，女扮男装，到杭州负笈游学，这时她只不过是刚满十四岁而已。
　　正值阳春三月，一路上桃李芬芳，江南草长。祝英台与服侍她的家人缓缓前行，在一处风光明媚，杂花生树的路旁小亭中，邂道了由贸城而来的梁山伯，双方一见如故，相谈甚欢，于是结为异性兄弟，结伴同行，不日到了杭州城外的“崇绮书院”，拜师入学，朝夕勤苦攻读诗书。子在川上曰：“逝者如斯夫！”三年时间，弹指一挥，略嫌木讷而且长祝英台一岁的梁山伯，竟然没有发觉祝英台是个女孩。
　　三年时间不算短，耳鬓厮磨，日久生情。祝英台多次显示爱恋之意，又恐怕稍有一不慎便会弄得不可收拾；而梁山伯一本兄弟之情；并没有特别的感受。恰好祝英台的母亲生病，祝英台仓促回乡，梁山伯依依不舍地送了一程又一程。不久，梁山伯便风闻到祝英台居然是个红粉佳人，而且回乡后便许配给了贸城姓马的人家。人非草木，梁山伯迫不及待地赶到祝家，岂奈木已成舟、只有泪眼相向，凄然而别。真是相见莫如不见，多情还似无情。
　　三年的同窗，一同切磋学问，相互照顾扶持；风嫠展书读，挑灯写文章；春来花丛温步，秋夜畅谈理想；关怀疾病，分享欢乐。点点滴滴的往事都化作刻骨的相思，一点相思，万种柔情，从记忆的深处如春蚕吐丝，绵绵不绝。
　　怪只怪梁山伯太不解风情，怪只怪祝英台没有把自己对梁山伯的情意，适时地告诉父母，在男大当婚，女大当嫁的情况下，答应了门当户对的马家求婚。既然有了婚约，便不能随意更改，当时是士族之风盛行，重门第，讲阀阅。祝、马两家都是由北方迁来的体面人家，祝家是不可能因照顾小女儿的情意而丢掉脸面的。
　　问世间情为何物，只教人以生死相许……。祝英台明白自己是深深爱着梁山伯的，她以为梁山伯并不爱她才答应马家求婚，现在梁山伯向她一吐衷肠，她可是肝肠寸断。人世事，几圆缺。婚约！婚约是不能废的，怎么办呢？痴情的女子用上了“拖延战术”，希望借时间来改变一切。主意既定，祝英台私下派人送信给梁山伯，希望他暂时隐忍一切，努力求取功名，以图借垣赫的声势来扭转一切，并表示对梁山伯海枯不烂，此情不渝。
　　一年过去了，两年过去了，祝英台已经是年近二十岁的人了，过去十四岁出嫁的闺女多的是，十七八岁更是公认的适婚年龄，虽然马家一再催促，父母也心急如焚，祝英台就是不肯点头答应．甚至不惜以死相胁，终于得到双方家庭的允许，婚事等到祝英台过了二十岁生日再说。
　　果然，皇天不负苦心人，在爱情这一伟大动力的驱使下，梁山伯终于获取了功名，又恰好被皇帝任命为贸城县令，贸城就是今日的浙江宁波。宁波在甬江与姚江汇流的地方，距海约四十里，江水清澈深泓，无滩险淤沙，便于舟船航行，到了唐代，这里成为日本人入贡和贸易的要道。东晋的时候虽然还没有与海外来往，然而商衢繁荣，舟揖辐辏，已经颇具大商埠的气势了。
　　梁山伯到任以后，忙着施政听讼，暂时还不便专注自己的私人事务，等到一切都就绪以后，衡情度理又不便贸然行事。贸城马家世代为官，宗族繁盛，梁山伯实在想不出什么充分的理由来横刀夺爱。因爱故生忧，因爱故生怖。忧心如焚，闷闷不乐的梁山伯终至于一病不起，溘然而逝。
　　就象是晴天霹雳，祝英台先是目瞪口呆，继而放声大哭，既哭梁郎的可怜，也哭自己的可悲，更哭梁郎的无能。这边是愁云惨雾，了无生趣；那边是催婚使者不断。祝英台的父母用尽了方法，一面好言相劝，一面苦苦哀求，祝英台万念俱灰，而且也再没有理由加以搪塞，于是心思一横，答应了择吉出嫁马家。
　　梁山伯死后，他的亲友遵照他的遗愿将他葬在贸城西郊邵家渡山麓，意思是要一睹祝英台出嫁时喜船路过的风彩。祝英台自然是为了情郎，非要在出嫁时经过邵家渡不可了。更提出要到昔日的同窗好友梁山伯的墓上去祭拜一番的要求。笃念旧谊，益见多情，双方家长自然也不便峻拒。
　　北方人结婚时，新郎骑马，新娘坐轿；南方人，特别在江南水乡，结婚时多乘舟船。祝英台的喜船经过邵家渡时，马家迎亲执事人等，原想顺风急驶，让船来不及靠岸就驶过邵家渡，如果要拜墓，等三朝过后与新郎双双前往也不为迟。谁料船至邵家渡时，忽然狂风大作，江面波涛汹涌，喜船连忙靠岸避风，祝英台也就从容上岸．前往梁山伯坟前祭拜。一声哀号，伤心欲绝，刹那间天摇地动，飞砂走石，白昼灰瞑，就在迎亲和送亲的执事人员大惊失色时，忽见坟前裂开一条一尺多宽的隙缝，说时迟那时快，祝英台一跃而入．转瞬风停地平，一切恢复正常。
　　其实，祝英台在答应出嫁的时候，便抱定了以身殉情的决心，她想过投江，自缢，总觉得不及亲到梁山伯的坟前撞碑为佳，本来是打算祭拜以后，一头向墓碑上撞去以结束自己的生命，不料却天从人意，省去了许多周折。当时的人都认为是天意，连朝廷都啧啧称奇，如果仔细探究起来，那天大约是龙卷风加上地震凑巧与祝英台拜墓的事凑在一块而已。
　　不管怎么说，这事是很感人，宰相谢安奏请孝武帝，敕封该地为“义妇坟”，并立庙祀奉。
　　晋安帝时，国家多难，梁山伯又屡显灵异为国效劳，为地方消灾，于是被敕封为“忠义王”。后来邵家渡的山坡上，时有大蝶双飞翩翩，据说黄色的蝴蝶就是祝英台，而褐色的蝴蝶就是梁山伯。
　　被人称之为：“三生慧业，不耐浮尘，寄思无端，抑郁不释，韵淡疑仙，思幽近鬼。”“骚情古调，侠肠隽骨，隐隐奕奕，流露子豪楮间。”著名的清代大词人，相国公子纳兰容若写了一首题为《蝶恋花》的情词：
　　“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”
　　“无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钧说。唱罢秋坟愁未歇．春丛认取双栖蝶。”
　　结语把永恒的爱情寄托在化蝶上，就是用祝英台与梁山伯的事迹来抒写胸中的块垒。
　　至今宁波城西十五里的高桥乡，倚山面水的山坡上，尚有一座构筑精致的庙宇，门题：“敕封忠义王庙”，庙内即供奉着官服的梁山伯和穿新娘子衣服的祝英台，庙前有一段雕着大荷花的石板路，尽头有一座精巧的石拱桥，叫“夫妻桥”。庙右就是梁山伯与祝英台的坟。庙后有两人的寝殿，仿照卧室布置，宝帐绣榻，明镜香橱，榻前放有男女绣花拖鞋；橱中悬挂梁山伯的袍服冠带和祝英台的罗衣绣裙。庙前的楹联写着：“精忠不二昭千古，大义无双冠五洲。”
　　相传农历八月二十一日是祝英台殉情的日子，从一千六百多年前的东晋末年开始，直到现在，每年从八月初开始直到月底，四面八方的水陆香客，络绎不绝地前往忠义王庙进香，尤其是青年男女更是成群结队烧香许愿，并在墓地绕行一周。以符合长久以来的古老相传的一句俗谚：“若要夫妻同到老，梁山伯，祝英台坟上绕一绕。”
　　宁波在宋代以后，成为对外通商的四大口岸之一，历代古迹甚多，如天童寺及霞屿寺等，而游人最多，名气最大的仍是忠义王庙。

梅妻鹤子

刘兰芝的柔情与贞烈
自古红颜多薄命”，人们看这句话时，多与权势、名利联系在一起，实际上这句话也适宜于普通的家庭，普通的人。
　　刘兰芝是汉代末年庐江郡的一个小家碧玉，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，看样子她是一个家教严谨，多才多艺而又知书达礼的闺阁少女。十七岁的那年嫁给庐江郡的一个公务员焦仲卿为妻。
　　焦家人口简单，丈夫之外只有守寡多年的老母和一位小姑子，也算是当地的小康之家。刘兰芝嫁到焦家以后，起早睡晚，辛勤操持家务：提水、烧饭、洗衣、织布，一天到晚忙个不停，把一个四口之家打理得有条不紊。
　　焦仲卿看在眼里，喜在心头，工作余暇便暗在妻子身边，喁喁低语，情话绵绵，偶尔也弹筝奏乐，轻声合唱一曲，伉俪情深，其乐融融，邻里之间对这对郎才女貌的小夫妻，莫不十分羡慕，然而焦母心中却非常不是滋味。焦母始则蛮不讲理地加重媳妇的工作量，继而百般挑剔媳妇的不是，终于完全丧失理性，认为媳妇简直就是破坏焦家和谐气氛的狐狸精，强迫儿子非把刘兰芝休回娘家不可。
　　焦母当时要休去刘兰芝的理由就是认为媳妇没有礼节，凡事爱自做主张，使我老人家心里不快活。这在今天看来简直会是天大的笑话，然而这在古代却是重要的理由，古代有所谓“七出”之余，符合其中的任何一条都可以休妻。《礼记·本命》中记载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”
　　从心理学的角度看，焦母守寡多年，母子相依为命已经成为长久以来的习惯，家中忽然多出一个媳妇，使母子之间彼此依赖的态势，顿时产生大幅度的变化，失去了心理平衡，迁怒于媳妇。当时焦仲卿认为媳妇的行为并无不当之处，为何得不到母亲的爱护呢？他反对母亲这样做，在母亲面前发誓：“倘若遣去媳妇，此生誓不再娶！”但是焦母却使出了最后的杀手锏，一把鼻涕，一把眼泪地以死相威胁，在最后关头焦仲卿还是败下阵来，屈从了母亲的意思。
　　当天夜里，夫妻两人泪眼到天明，焦仲卿一再解释他的尴尬处境，并保证假以时日，情况必然会获得改善，劝慰其妻务必要暂时忍耐，过些日子再来相迎；然而刘兰芝不敢作此奢望，完全是一别成永决的态势，哭得象个泪人儿似的，犹自叮咛丈夫把留下来的绣襦、罗裙、斗帐、香囊、镜匣、丝绳等女用物品，得便全部赠送别人好了，不必留置，以免睹物伤情，徒增苦恼。
　　泪还没有干，天就快亮了，含着悲愤的心情刘兰芝起床收拾打扮，她在穿衣着袜的时候，每一件小事都重复四五遍，每一遍都牵动着她对丈夫的无限深情，欲说还休，欲说还休！她款款地走出房门，向焦母辞行。她是严肃的，穿着典雅的服装，这是一种对焦母的抗议。然而这一圣洁的表情轮到向小姑子辞行的时候，化作珠泪涟涟。她的满腹辛酸在同是女性，又与自己同龄的小姑子面前再也忍不住了。她必须离开而又不忍离开这个家啊！
　　该走了。一辆马车载着刘兰芝离开焦家，焦仲卿骑着一匹白马随车相送，行行重行行，车轮的每一转动，似乎在辗碎两颗已经支离破碎的心，忍不住难舍难分的痛楚，焦仲卿下马钻进车里，两人再度相拥而泣，指天发誓，决不相负；“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”意即海枯石烂，两情相悦，永不变心。到家了，该分手了，“举手长劳劳，二情同依依。”
　　然而事物的发展总不以人的意志为转移。刘兰芝回到家中，善良的母亲望着回家的，“进退无颜仪”的女儿，大为悲摧。然而刘兰芝还有一位性情暴燥的兄长，对她这位兄长，刘兰芝是早有心理准备，在回家的路上她就知道：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，遂以煎我怀。”
　　果然，刘兰芝回家后，首先是县令遣媒为他刚满十八岁的第三个儿子求亲，做母亲的理解女儿的心情，在女儿的求恳下代为谢绝了。不久，太守造县丞为他的五少爷求婚。当母亲再次准备为女儿谢绝时，她的兄长出面干涉了，在旧社会长兄代父啊，而家庭又是认男子为主的，于是答应了这门婚事，并纳采行聘，选定了良辰吉日，准备迎亲过门。刘兰芝默不作声，只有用手巾掩口啼泣，眼泪哗哗地直流，所谓“腌腌日欲瞑，愁思出门啼。”
　　焦仲卿听到刘兰芝再嫁的消息，快马加鞭赶到了刘家，已经是薄暮时分，那声声马嘶，也就是他心中的悲呜。眼见门前已经搭好了“青庐”，那是以大幅布幔搭成的帐幕，是新娘出阁前的一晚用来过夜的。见到刘兰芝，焦仲卿气急败坏地说：“我如磐石，千年不转移，而你蒲苇的韧性呢？何以在一天一夜之间一切就变了样子呢？我们的海誓山盟呢！我只有祝贺你攀上高枝，一天比一天过得好。”刘兰芝肝肠寸断，呜咽讲道：“人生不如意，一言难尽，你又何必那样讲呢！我和你同样是受逼迫，只有一死来表明我的志向了。”刘兰芝哭着跑回青庐，焦仲卿也拨转马头，万念俱灰地踏上归途，世上万般辛苦事，无过死别与生离。
　　那天已是冷冬的时节，寒风摧凌着树木，树叶飘零。渐渐地庵庵黄昏，寂寂人定，斜月清冷，严霜满地，偶尔地自空中传来一、两声孤鸟的悲鸣。刘兰芝踉踉跄跄地离开了青庐，趁人不备，跃身投入村外的池塘之中，用她的生命来诠释情爱的坚贞。
　　那边焦仲卿回到家里以后，登堂拜母，说了一些“不能承欢膝下，万望善自珍重”的诀别话。他那糊涂而专横的母亲还在安慰他：“汝是大家子，仕宦于台阁，慎无为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城廓，阿母为汝求，便复在旦夕。”不管母亲如何劝勉，此时焦促卿已经决心赴死，那里听得进去。当天夜里徘徊庭院之中，三更过后，乌鸦成群飞过，焦中卿心知有异，以为爱妻已经殉情，正在黄泉路上等他结伴同行呢！于是解下腰带，绑在庭树枝上自缢而死。
　　刘兰芝放着“金车玉作轮，青骢马，金镂鞍”的富贵之家不去，甘愿为情而死，令人赞叹。
　　天亮以后，焦仲卿与刘兰芝双双殉情的消息，已经轰动了附近村里，焦母呼天抢地，为独子的死悲恸不已；刘家兄长更是愧悔交加，因为自己的贪利趋势，而害得走投无路的妹妹投水保贞；一般村民更是由同情而愤慨，聚集在两家门前，鼓躁唾骂，并要求将两人合葬在华盖山麓。
　　焦仲卿与刘兰芝的墓地，东西植松柏，南北种梧桐，若干年后，枝桠繁茂，浓荫覆地，有一种双栖双飞的鸳鸯鸟，夜以继日地穿飞上下，婉啭和鸣；青年男女纷纷来到墓地参拜，祈求获得美满良缘，至今安徽省舒城县城南的华盖山，还有鸳鸯坟的遗迹！焦仲卿是庐江郡的一个小吏，大约是如今安徽省庐江县、潜山县与舒城县一带地方。
　　这是一个令人感伤的悲剧爱情故事，有一位民间诗人就此写成了一篇《孔雀东南飞》的五言诗，南朝徐陵把它收集在《玉台新咏》中。诗中对刘兰芝的形貌作了这样的描写：“指若削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双。”说到她的服饰，作了这样的描写：“足下蹑丝履，头上玳瑁光，腰着流纨素，耳垂明月当。”
　　《孔雀东南飞》中用了许多笔墨。来描写刘兰芝的才情、品性、美丽与装扮，目的在强调如此难得的佳人，竟然无法博得婆母的青睐，益增世人同情惋惜之意。
　　已经一千七百多年过去了，而今银幕上与舞台上，仍然不断的在搬演这段感人肺腑的故事，依旧能够赚人热泪，可见其不朽的因由，断非偶然或浪得了。“孔雀东南飞，五里一徘徊。”“生人作死别，恨恨那可论。”“多谢后世人，戒之慎勿忘。”