历代名女情女卷

梅妻鹤子

花燕芳玉骨冰肌怨春风
中国传统的知识份子，在私生活上，很多人具有其两面性。一方面告诫子弟，不能涉足娼家，纵情声色；而其本人，却以风流自诩，涉足花丛。口里说的一套，实际做的又是一套，这跟官场的“只许州官放火，不许百姓点灯”是同出一辙。
　　清末的王闿运也不能例外。他中年时代，曾眷恋过衡阳名妓花艳芳。他与花爱得发狂，但终于碍于声名，难成眷属，以致终生遗憾。
　　1865年，正值而立之年的他，已斐声海内。这年冬天，学院放假，让学生回家过年。衡阳历来是湘南有名的商业城市，富商巨贾云集，都久仰他的清名，争相邀他赴宴。他也好乘机向富商们筹措点学院经费，以弥补一些贫寒学生的生活费用补贴。他本来不爱跟这些商贾们打交道，但为了学院，为了培育人才，他只好虚与周旋。
　　一日，在一湘乡富商卢某捐了观察虚衔而设的酒宴上，正当宾主就坐之时，后堂出来了几个绝色歌女。行到桌前，向他盈盈下拜。这些姑娘个个都是浓妆艳抹，粉香袭人，王阁远一见，连忙说道：“恕我告退，我素来不近女色，仁兄盛情，我心领了！”
　　与他一同来赴宴的，有当时负责湘南学运的蒋松龙，一把拉住他道：“三兄，你又何必太拘谨了，召妓俏酒，乃是常事，历朝名士亦不例外，有道是‘身边有妓，心中无妓。’权只当逢场作戏，又有何不可？”硬是把他留下来了。
　　这卢老板也说：“久仰王山长清名卓著，不过今日召来的这几个，在琴曲诗词上，都有一定的造诣。”并指着为首的一个道，“她叫花燕芳，素以诗才闻名。燕芳，我事先已叮嘱于你，把你所作的诗集呈给山长斧正，你可曾带来？”
　　这时，那叫花燕芳的女子便莺声润耳地说：“已经带来了，只怕是卑劣之作，有污山长的青眼！”说罢，便把一本题为“倚云楼诗草”的诗稿谦恭地呈上。
　　王阁运不由接过，只见其字迹在娟秀妩媚之中微露阳刚之劲，不由惊问：“这字也都你写的？”
　　“小女子信手涂鸦，有污尊目，请山长不要见笑。”
　　王闿周运当时心想：这女子的手还有点灵气，练书法下了点功夫，“好吧，我看后交给卢观察转交于你就是！”
　　说罢顺手把诗稿放在茶几之上。不禁称许的点了点头，本当要翻开诗集看看，但转而一想：“一个青楼女子，能写出什么好诗来？”但又不便当场扫了她的面子，只好说道：“能否让我带回去，细细品读如何？”
　　“山长若能见赏，妾身正求之不得，如蒙山长披阅能予以指出谬误，则更为荣幸了。”
　　这时卢老板对其他几位歌妓：“你们唱曲以助酒兴吧！”这几个妓女随即润了润喉，舞袖扬眉地唱了起来。除了开头一曲是唱的昆曲《思凡》之外，其余的尽唱的些“闹五更”、“思夫”、“反情”和“傅公子嫖院”等淫词艳曲。王闿运是个道学正统，听了很不是味道，欲想先行退席，又恐失礼。
　　何况，他也知这卢老板也曾国藩有点亲戚瓜葛。凭着钱财，捐了一个观察（相当于今日的地厅级官员）的虚衔，是衡阳的头面人物之一。只好以喝了几杯白酒，以身子躁热为名，想到后园走走，清凉清凉。
　　蒋松友知他性格耿直，过于迂腐。对这些曲调有些厌烦，也巴不得他离席，他们好尽情玩乐，也顺口搭言：“卢兄后园有几株红梅，今日雪后初霁，正好踏雪寻梅，也是一番乐趣。”
　　王闿运对席间同坐的拱了拱手，信步来到园中。碎石砌成的一条小路上，真有几株红梅盛开，暗香扑鼻，倒有一番情趣。他负手而行，心想吟几句诗，但一时又想不出佳句，正在沉吟之时，却听得身后一声娇语：“山长，您真雅兴不浅呀！”
　　王闿运猛一回头，恰正是这位淡妆浅抹名叫花燕芳的姑娘。她上身穿一件藕荷色的绸面子皮袄，下系一条浅兰色薄棉裙，脸上仅是淡扫双眉，微微地搽了点胭脂。在寒月照耀之下，显得甚是娟丽，给人以清艉雅致之感，不由问道：“你不在席前陪酒，来此做甚？”
　　“卢观察担心园中清寒，命小女子请山长回厅取暖。”
　　这时，王闿运突发奇想：“姑娘，你既能赋诗，眼前这白雪红梅，正是美的境界、诗的天地，你何不即景信口吟诗，让我见识见识！”
　　这花燕芳倒也落落大方，颦眉眨眼望了望园中周围的景色，对着迎风吐艳的红梅凝神品味，略一沉吟：“既蒙山长不弃，我就信口胡诌几句，请您不要见笑。”
　　于是她信口吟出：
　　　　　　　寒月凌梅播暗香，
　　　　　　　几枝斜隐沐清光。
　　　　　　　飘雪泪似潇湘雨，
　　　　　　　何处春风惹恨长？！
　　王闿运一听，这四句诗，论意境虽属一般，但出于一个年轻的青楼女子之口，也算难得。他不由正眼审视了她一番：“你这四句诗，借景把你的心事，一泻无遗，也可算得上佳作了！”
　　这时，不由王闿运感到青楼之中居然有这样的女子，又才华横溢，人又豪爽，真是难能可贵，不由有了几分好感。
　　当夜，他回到书院，打开她写的诗集。虽只有三四十首，但都很清浙飘逸，尤其是其中一首题为《无题》的诗：
　　　　　　　人生离合等浮萍，
　　　　　　　梦到邯郸便不醒。
　　　　　　　满眼繁荣烟雾散，
　　　　　　　空留江山数峰青。
　　更使他为之拍案叫绝：“这真是个才女，可称得上当代薛涛！……”由此，他对青楼女子的看法也不像以前那么固执了。
　　他暗想：人，不可一概而论，不能带颜色眼镜看人。“十步之内，必有芳草”，“十里之内、必有知音”，此言谬不谬也……。
　　他决定第二天也假当地的著名酒家“玉棂东”定下一桌酒宴。回请这位卢“观察”，也邀蒋松友信陪，在给卢“观察”的请柬中还注了一笔：“昨蒙宠召，得睹花氏之诗，深佩此女之才。今晚略备薄酌，氦并邀其一叙，烦兄代约。”
　　这位卢老板，也就是这位卢“观察”，见了此柬，微微一笑：“嘻嘻，我说和尚不爱荤是假的嘛，世上不爱色的男子除非傻瓜蛋呢，如来佛祖跳出了五行山戒，他也钟情于观世音菩萨呢！嘻嘻，这位道学先生，居然也见色心喜了！”
　　当晚，在“玉楼东”酒家的这场宴会上，王闿运一扫昨日的矜持之态，对花燕芳有说有笑：“燕芳，你的诗集我全读了，可说得上是清词而句，寓意殊深。我拟出资，为你付梓，分赠我之相识，也好让我们知道当代有个小薛涛！”
　　蒋松友也趁机打趣：“王兄，她既是当代薛涛你何不做个当代杜牧呢！”
　　这句话不由王闿运满脸绯红，可是花燕芳落落大方。
　　她带着媚笑：“我怎能比得上薛涛，王山长也不是当代杜牧。他是当代朱熹，我又怎敢高攀。好在王山长没有做官，不然的话，会把我像严蕊似的问罪公堂呢！”
　　众人听了，不禁一阵哈哈大笑。王闿运觉得这丫头舌锋不凡，说得入木三分，叫人啼笑皆非，又不便发火，他不但不恼，反而从心内佩服她见识不凡。
　　卢“观察”见他满脸绯红，全无恼意，不免顺水推舟：“山长不要被这丫头说中了，偏名士风流，做一回杜牧如何？”
　　“对，杜牧‘十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。’成为千古佳话。我们衡阳也是文化之城的风水宝地，今有此名花，王兄，良机不可错过呵！”蒋松友一旁凑趣。
　　王低头不语……
　　花燕芳抿嘴含笑……
　　卢已深知王对花已有倾心之意，宴里之后，干脆，快刀斩乱麻，雇了两乘小桥把他二人送到珠玑巷花燕芳的院中去了。
　　鸨儿领了卢“观察”之命，已将花的卧室作了一番布置。本来墙壁上就挂了名人字画，靠墙还有一架古筝，桌上整齐地摆置着文房四宝。鸨儿在花架茶几上又新摆了一盆吊兰和一盆芳香葱郁的水仙，地上铺了新地毯，显出书香淡雅与古朴，使人进入就感到一种舒适清新之感。书案上还摆了一对特大的龙凤大喜烛，烛光闪烁，香炉内正燃着的檀香袅袅香烟，清香入鼻。洞房花烛的气氛使得王闿运如入仙境，不由心荡神怡。
　　王闿运初涉花丛，面对着这位千姿百态的名花、才女，不免显得拘谨，莫知所措。而花已是情场老手，她羡慕王的才华，心情舒畅，百媚横生，设法挑动王的春心。
　　王正值中年，男子这个时候正是性的高旺时期，面对这年华正茂娇娇艳女，这位道学先生，毕竟不是傻瓜。一种诱惑的本能冲动，只好由之摆布了。
　　第二天，卢“观察”特来祝贺，并送上五百两银子，以供王的开支。
　　王这时真正领略到“红袖添香夜读书”的乐趣。不觉度过了一个整月。
　　王与花的这段艳事，在衡阳，宝庆，湘潭及长沙一带不迳而走。连远在刚刚攻下太平天国首都南京的曾国藩，也集前人诗名寄来了一幅嵌人了“花”“燕”两字的对联：“无可奈何顽强落去，似曾相识燕归来”来祝贺。紧接着，函邀他去南京，说有要事相商，并邀花燕芳同行。
　　原来王与花这场爱情，都是曾国藩幕后的一手摆布，卢观察只是幕前的执行者而已。
　　曾乘占领南京，颠覆了太平天国的政权之机，想抬高他所统帅的湘军的威望，以打击和压抑李鸿章所帅的淮军。特请王闿运编纂《湘军志》，而担心王不青应约，特密嘱卢某设下了这一花连环的圈套。
　　王闿运蒙在鼓里，哪知其中奥秘。待他一到南京，曾国藩盛宴之后，便把请他修志之事言明。王闿运答应曾国藩主编《湘军志》，曾国藩高兴，把他和花燕芳安排在南京最高级的旅馆住下，又送王闿运千两银子作为生活费用，另送五百两银子给花作脂粉之资。
　　王闿运本是个穷书生，虽然满腹文章，能今博古，其才识举世闻名。但长年是明月一肩，清风两袖，无一文积蓄。他平日为人作风极其检点严肃，从来不近女色，人对他素有柳下惠和鲁男子之称。这下在衡阳被卢“观察”所设的美人计，把他拉下了水，他迷上了花燕芳，尝到了甜头，心性也较前灵活了许多。
　　花是个心性灵巧的女子，她羡慕王的学识和人品。自与之结合，对王更加崇拜，对他的生活关怀备至，体贴入微。王对她是双重身份：一是情夫、二为老师。她平日求知若渴，这下与王比翼双飞、形影不离，每日除了继续深入学习诗词之外，还练习书法。其他时间读些经史，尤其是背诵古文和研究周易。
　　花天赋聪颖，学东西特别敏感，真有过目不忘的功夫。自与王结合后，知识长进颇快，尤其是诗词的造诣，明显的提高。把个王闿运弄得心花怒放，对她特别怜爱。
　　这次带她同到南京，曾国藩为他们送了生活费用开支，又为她添置了时髦的新装，把她打扮得更加入时、更加娇美。并带她游鉴南京的名胜古迹，花到南京后又写了不少新诗。他们玩得很开心，喜效于飞之乐。
　　曾国藩陪他们游览，让他们自由活动，估计也玩得够尽兴了，开始书归正传，要王开始修志的有关事宜。
　　既然要写志，志即是史。当然除查阅有关档案之外，还得深入调查研究。王闿运也是这样做的，白天翻查清廷档案及曾本人的记述；晚上则青衣微服，步到南京街头，但见家家店门都早已打烊，纵有几家茶社酒馆也是坐都廖廖。
　　他心想“秦淮自古繁华，六朝金粉之地，为何定乱之后却是这样萧条？
　　再一深入民间采访，始知曾国藩之弟曾国荃破城之后，纵兵大肆抢掠民财、强奸妇女，任意枉杀无辜。再翻阅曾国藩审问忠王李秀成的档案，据李之亲笔书写的材料与曾上奏朝廷的表章，全不一致。李的记述中写了曾部湘军多次惨败的实情，而曾国藩的记述中却轻描淡写，甚至曾本人在九江惨败被迫投水自尽，被清兵及时救起一事根本不提。
　　王闿运在掌握了大量事实材料之后，按事实求是的原则，写出了提纲，请曾过目。当曾看到有些地方是在为他抹黑之时，不由说道：“先生，有道‘为贤者讳’，就请阁下把这几处不写上吧！”
　　“既要我写志，必须秉笔直书，何讳之有？”
　　“先生，你已文名久播。这在衡阳青楼寻芳，纳妓比翼双飞，如若阁下写一自传，难道也竟写上史册不成？如写的话，岂不有损令誉？”
　　这时，王闿运才大梦初醒，原来他与花燕芳之事，乃是他使的诡计。这下可中了他的圈套，他情知上当了，于是也回说：“这是我一生之羞，当然写上。历史是不容虚构的，现我立即命她回湘，与她从此断绝往来！你若要我写《湘军志》，这些铁的史实，我非写不可！”
　　“这……望先生权衡利害，如先生不忍有损湘军形象，本人愿以万金相谢！”
　　王闿运乃是个有骨气的人，不由淡然一笑：“大人，此事容我三思……”
　　当晚，他回到旅寓，心情沉重。花燕芳见他表情与往常大异，心知必有大事，花并未当即问他，安排他洗浴之后，她撒娇地要他为之讲解易经。
　　此外，她写了一首新词，要他为之斧正。他淡淡地瞄了一眼，苦笑着说：“大有长进了，唉！可惜！……”他叹了一声长气，眼圈显得有些湿润。
　　花燕芳是个乖巧的女子，心知他心中所藏之事，非比一般。于是为他泡了一杯浓茶，渐而，挨着他的身旁坐下，娇声婉转地问他有何心事？……”
　　半夜了，燕芳催他入睡，这是他们露水姻缘的最后一晚了，王不得不为之痛心、为之珍惜。往常，这等时候，他们早赴阳台之梦了。可是，他丝毫没有睡意，燕芳再三问他，到底有何心事，要他以实相告。
　　无奈，他把这事的详细始末向花说明，花一听嚎陶痛哭起来。王慌了手脚，问她为何这样伤心。接着，她向他也讲述了卢如何收买和威胁于她，要她以色相拉王下水。并说，这是曾国藩大人的密计，她说：“我不知道他们到底是何用意，只是我崇拜先生，想不到我真的爱上了先生。我愿终身侍奉先生，哪怕是做个使婢也心甘情愿……”越说，她越呜咽痛泣起来……”
　　说着她哭得不堪收拾，王闿运也为之伤心落泪。他对燕芳说：“燕芳，我的性格造成了我人生的悲剧。我不愿出卖自己的灵魂，金钱也遮不煞我的眼睛。我是个天生的穷书生，曾国藩万两黄金收买于我，本来我拿了他这万两黄金，只需笔下为他省去几笔污点，这对于我无损，我拿了这万黄金两，可以带了你一辈子悠哉悠哉地好好受用了。可是，这事我做不来，我宁可乞食街头，也不愿把良心和人格出卖！”
　　“先生，您别说了！这都是我的不好，害了先生。您是文人中最为可敬之人，为此我敬重您！您是我的好老师，先生，我不配做您的妻子，可是作为您忠实的学生，您该不会嫌弃我吧！先生，我不愿你丧失气节，出卖灵魂，我明早走，决不连累先生！”
　　王闿运听着更加伤感，对她更不忍轻分，但为了不为曾的权势所诱，不为其利迷心，只好忍痛与之割舍。他们彼此抱头痛哭……
　　王闿运乘夜秘密离开了南京，去到上海。
　　临行前，留了一书给曾国藩，表示他决不作御用文人，为他涂脂抹粉。并写了一首诗留给花燕芳，以示诀绝，诗云：
　　　　　　　不堪回首去年冬，
　　　　　　　一笑梅花记偶逢。
　　　　　　　信有仙娥飞月下。
　　　　　　　不期心底竟留踪。
　　　　　　　石沉弱水三千尺，
　　　　　　　恨杀蓬山数万重。
　　　　　　　慧剑情缘今已矣，
　　　　　　　灵犀一点喜相通。
　　花燕芳也回了一首诗：
　　　　　　　轻阴漠漠雨朦朦，
　　　　　　　惯送闲愁似梦中。
　　　　　　　几度芳园歌窃窕，
　　　　　　　一弯流水响玲珑。
　　　　　　　由来冶艳君怜我，
　　　　　　　审识繁华色是空。
　　　　　　　岂为荣衰有离合，
　　　　　　　玉肌冰骨怨春风。
　　王闿运离曾之后，仍依史实，写下了《湘军志》。近代大名士杨度，当代大画家齐白石都是王闿运的学生。

梅妻鹤子

周道如奇特的婚姻
周道如已经在袁世凯家中做了十多年的专职家庭教师，无情的岁月消蚀着她的锦绣年华。在宣统三年，革命浪潮风起云涌，清政府焦头烂额走投无路，袁世凯坐上大总统的宝座时，周道如已经三十六岁，依然守贞待字，就连虎狼之心的一代枭雄袁世凯也觉得亏欠她的太多。
　　周道如是江苏宜兴人，原名砥，她的父亲在科举考试中跃登甲榜后不幸早逝，家道中落，她在吕碧城当总教习的北洋女子公学一毕业，就留在附属小学任教，藉微薄的薪水，接济家庭。
　　吕碧城对周道如这个学生特别欣赏，认为她品性纯良，学问渊博，举止端方。周道如在附小学任教，工作认真。吕碧城觉得周道如大材小用，亏待了周道如，恰巧当时提任直隶总督的袁世凯想要聘请一位家庭教师，吕碧城便把周道如推荐给袁世凯。袁家的儿、女，媳妇，乃至于袁世凯的妙龄姬妾们，便都成了周道如的学生。十几年过去了，彼此相处融洽，亲如家人。尤其是袁家二少爷袁克文，也就是袁寒云，与周道如最为投缘。那年，袁世凯受满清政府的猜忌、排挤，以“现患足疾，步履为艰”为由，向朝廷辞职，回家养病。清政府巴不得他尽快离开朝廷，立即准予，袁世凯归隐洹上。周道如就准备向袁世凯辞行，是袁克文带着一群弟妹苦苦挽留，使周道如不忍抛下他们，随他们一起到了洹上。虎落平阳的袁世凯对周道如感激不已。周道如是袁家上上下下都尊敬的人物。
　　当年，袁世凯在天津小站训练新军，最得力的手下是四个人，即王士珍、段祺瑞、冯国璋与梁华殿。王士珍掌工兵，段祺瑞掌炮兵，冯国璋掌步兵，梁华殿掌骑兵。后来梁华殿在夜操时坠马溺死，到袁世凯升任北洋大臣，王、段、冯三人水涨船高，就有了“北洋三杰龙虎狗’”的说法。
　　袁世凯窃夺辛亥革命的果实，当上大总统之后，就开始做他的皇帝梦，无奈北洋旧人中的一些人表现得十分漠然。尤其是冯国璋，手握重兵，坐镇南京，虽说是砥柱东南，但确实令袁世凯难以放心，深恐这些骄兵悍将被人利用，或者形成尾大不掉之势。
　　周道如在袁家十几年，袁家的儿女都已长大成人，成家立业，袁家的媳妇又成了周道如的学生而周道如还孑然一身，大家都希望周道如能够找一个好丈夫。但周道如的婚姻确实是一个难题：人品地位不相当的人自然不敢高攀；家有结发妻子，叫周道如去屈居侧室是想都不要想。可当时人品地位能与袁世凯的家庭教师，形同家人的周道如此般配而没有成家的又有几个呢？一般俗不可耐的碌蠹，周道如恐怕也不屑一顾。
　　袁世凯的大公子袁克定和二公子袁克文是两个性格、志趣，人品截然不同的人。二公子袁克文性情儒雅，热中于琴棋书画，古玩诗词，淡泊功名，对父亲的帝制梦持反对意见。大公子袁克定为人狡诈，热衷功名利禄，积极为父亲的帝制梦奔走，出谋划策，做着太子梦。袁世凯在春藕斋中为如何笼住冯国璋大伤脑筋，袁克定就建议道：“冯华甫（即冯国漳）断弦已久，身边只有一个丫头收房的姨太太，倘能把周老师许配给他做妻子，岂不大佳！”袁世凯听后拍案叫绝，于是动员儿媳、姬妾们一齐向周道如游说，等有了眉目，就由榜眼出身的秘书夏寿田写了一封文情并茂的书信向冯国璋说媒，盛道这是袁世凯的一番美意。周道如的人品学问长相，冯国漳早有所闻，听说袁世凯要作媒把周道如嫁给他，喜出望外，大有浃髓沦肌之感。当即复函夏寿田，对袁世凯的美意心领，并派人送来聘礼。冯国璋也知道袁世凯对他已抱有戒心，如今袁世凯把周道如嫁给他，他希望好好利用这个机会，再向袁世凯表一表忠心，赢得袁世凯更大的信任。几次上表要北上迎亲，倒是袁世凯叫他不可轻易离开岗位。
　　袁世凯的二公子袁克文知道这件事后，先是当面质问父亲为什么要这样做，说父亲恩将仇报，包藏祸心，气得袁世凯暴跳如雷。接着袁克文来到周道如的卧室来看他的老师。他觉的老师是一个心地善良的人，他不打算把事情的真相告诉她，但终于忍不住，还是讲道：他父亲听信大哥的建议，把她嫁给冯国璋是为了叫她笼络监视冯国璋，也希望利用这件事让冯国璋知恩图报，效忠他们袁家。袁克文最后说：事情到了这一步，是无法挽回了，就愿老师善自珍重。周道如点了点头。
　　出嫁的那天，袁世凯特地把周道如请到他的春藕斋中长谈。先是感谢了周道如这么多年在他家中的奉献，慢慢地就说到周道如的婚姻。袁世凯说道：“南京虎踞龙蟠，军事上是东南重镇，经济上是国家的精华所在。冯华甫是小站旧人，以周老师的经济学问，足以补冯华甫之不足。他若能以智保身，以忠谋国，功名富贵始终是全国首屈一指的。”袁世凯这含蓄的话，周道如是听得懂的。她仿佛觉得是被利用去作间谍似的，心里很不自在；又仿佛觉得她的命运还是捏在袁世凯的手中，她只不过是袁家的一着棋子而已。
　　新华宫里的女教师下嫁江南王冯大将军，是一件轰动一时的大事。袁家，包括女眷在内，对周道如都有馈赠：首饰、华服、精美器物，结结实实地装满了几十只大箱子；袁世凯特致赠大洋五万元作在资；只有袁克文没有送东画。当袁世凯的四夫人（即三姨太高丽人闵氏）带着婢仆及卫队，伴着周道如坐一列花车从北京出发南下时，袁克文站在香山的顶上，望着周道如远去的方向，很久很久，一动不动。
　　花车驶到南京凤门，冯国璋用接待大总统的礼仪鸣礼炮二十响，把周道如接到早已收拾停当、华灯焕彩、金碧辉煌，挂有“周公馆”横匾的督署西花园，作为周道如暂住的地方。
　　南京城里大小官员都沾染了不少喜气，忙得不亦乐乎。民国三年（公元一九一四年）三月十九日举行结婚大典，冯国璋着上将戎装，乘坐彩车由马队前导，继以乐队，从碑亭巷绕道花牌楼进入督府。沿途军警密布，严禁行人来往。新娘则乘坐彩轿直抵督署礼堂。鸣炮奏乐，由女宾四人着大红吉服扶着慢慢走入。婚礼中，文官自巡按使以上，武官自师长以上均来道贺，各省军政首长皆派代表来贺。一时间南京冠盖云集，赠礼品、赠礼金、赠诗赠联者难以胜计。其中安徽督年倪嗣冲的对联是这样写的：
　　将略褐轻裘，夺龙蟠虎踞，好作洞房，从兹儿女莫愁，想顾曲英姿，当不愧小乔夫婿；
　　家风起芜搂，喜裙布荆钗，迎来琼岛，为报湖山罨画，有执柯元首，始得归大树将军。
　　周道如穿玄色绣花外套，大红裙子，陪着冯国璋一连谢了三天客。三朝过后，贺客星散，袁世凯的四夫人为周道如留下若干贴身婢仆，仍旧坐上花车北返。冯国璋与周道如手挽着手，亲亲热热一直送到蒲口。周道如依依不舍，四夫人又同周道如讲了一阵悄悄话，才从容就道。
　　婚后不久，正遇上冯国璋六十大寿，周道如刚好四十岁，夫妇合成“百岁双寿”。冯国璋大事铺张举办庆寿活动，东南各省莫不争献奇珍异宝作为寿礼。其中有达百斤的寿烛、高达一尺的赤金罗汉等。冯国璋对袁世凯是相知很深的，当然知道袁世凯的用心，所以这位宣武上将军一直都小心谨慎。他日益明白袁世凯复辟帝制必然失败，就加紧打起自己的小算盘。冯国璋从内心里喜欢周道如。觉得周道如善良，他不忍心让他的娇妻周道如难堪，便故意装出一副才疏识短，器小易盈的样子给周道如看。他做百岁双寿，沉缅于敛财中，正是袁世凯紧罗密鼓为称帝作准备的时候。
　　一九一五年底，袁世凯正式称帝，全国哗然。海内外一致反对，蔡锷揭起护国运动的旗帜。袁世凯令冯国璋出兵湖南镇压护国运动，冯国漳拒不发兵，还通电反对袁世凯称帝。一九一六年，袁世凯在绝望中死去，袁世凯的手下段祺瑞成了总理，握有北京实权。冯国璋排在黎元洪之后成了副总统。总统黎元洪与总理段祺为争权斗得死去活来，段祺瑞把张勋引进北京赶走黎元洪，冯国璋成了正式大总统。
　　冯国璋带着周道如入主新华宫。周道如是一个十分感性的人，重临新华宫，回忆袁家当年显赫繁盛的情形。只不过三年时间，竟烟消云散、不禁为之感叹。想到冯国璋还有段祺瑞这样的对手存在，普天之下，智能之士，奸恶之徒，存在必多。这总统的宝座无异于一个火山口，实在令人忧心仲仲，她还是怀念过去当教师的日子。
　　周道如是生病医治无效去世的，当时冯国璋正利用孙中山领导的护法运动，压段祺瑞让权，逼段祺瑞下台，顾不了夫妻之情。
　　周道如死后，袁家二公子袁克文曾撰联哀悼他的老师：
　　　　　　　为国披肝胆，为家呕心血，生误于医，一夜悲风腾四海；
　　　　　　　论文兼师友，论亲逾骨肉，死不能别，九原遗恨付千秋！

梅妻鹤子

绣圣沈雪君的婚外恋

中国最后一个状元，著名实业家张謇被绣圣沈雪君的丈夫余兆熊大事丑诋，骂得狗血淋头。余兆熊说张謇对他的妻子沈雪君是“生前软禁，死后霸葬”。张謇也抛开士大夫的庄严身段，把许多不堪的文字及话语一齐加到余兆熊这位举人出身的读书人身上。双方如火如荼地对骂不已，大报小报也一齐上阵，成为清末民初东南一带最大的笑语。
　　沈雪君闺名云芝，世居苏州宏坊。她家三世习儒游幕，算是小知识分子或者小官吏家庭。她母亲宋氏生有三男二女，三男夭折，只剩两女。她父亲沈椿长年在浙江盐运使署游幕，她母亲就带着她姐妹两人相依为命地过活。母亲会刺绣，便将刺绣的绝活一点一滴地传给女儿。沈雪君冰雪聪明，学绣读书，两皆热中，十三岁的时候绣品便已十分精绝，慢慢地成了当地人抢购的商品。
　　光绪十五年的时候，沈雪君已出落得明眸皓齿，蜂腰纤足，娇小玲珑的个子韵昧无穷。住在距沈家不远的百花巷里的余兆熊对沈雪君倾慕不已，央托与沈家颇有葭莩之谊的画苑名家刘临川到沈家说媒。结果沈雪君的母亲却嫌弃余兆熊，说他一个小小的秀才，休想把沈雪君娶走，她家的女儿至少也要嫁个举人。余兆熊本是浙江绍兴人，七八岁时父母双亡，由一位世伯将他收养，带到苏州。他听了沈雪君母亲的活后，埋头苦读，两年后考中举人。刘临川重到沈家说媒，沈母无话可说，光绪十九年腊月二十三日祭灶日，余兆熊与沈雪君成了亲，在沈家隔壁租屋住下。
　　余兆熊每天半日读书，半日陪着爱妻研究刺绣。当时沈雪君的绣艺虽然高超。细腻精致，但构图立意仍未脱“金玉满堂”、“福禄长贵”的庸俗模式。余兆熊和沈雪君夫妻合作，早晚研究，从构图、色调、意境、成法各方面加以改进。当时在上海有一家刺绣世家“露香园”，主人姓顾，创始于明朝，子孙多半擅长丹青，与刺绣相得益彰。入清后，“露香园”中所绣的花鸟条幅，几乎被王公贵胄们视为拱壁，殊难求得，“顾绣”名声大燥。现在余兆熊的知识加上沈雪君的技艺，完成的绣品真是璀灿夺目，出神入化。看过的人都说：“针端夺化，指下生春，已经凌驾露香园之上了。”
　　光绪二十八年是慈禧太后的七十大寿。光绪二十六年，由于八国联军侵华，慈禧太后冒着褥暑出奔山西，再由山西渡过黄河到了陕西长安。住了一年多，直到第二年冬天才回到北京，一连串不顺心的事情，使得一般臣子们准备在慈禧做七十大寿时，大大地铺张一番，讨老佛爷的欢心。从朝廷到地方，无不挖空心思，搜集珍品奇玩。有心人便找到沈雪君，于是由余兆熊设计，沈雪君精心绣制，花了大半年的时间，绣成山水、花鸟、佛象、法画各四幅，联缀成四个屏障，送到北京。
　　慈禧七十寿诞那天，在太和殿接受百官朝贺之后。回到后宫兴致勃勃地观鉴王公大臣及各省各地送进宫来的祝寿礼物，真是琳琅满目，漪欤盛哉！慈禧由太监李莲英搀扶着，一路看过来，忽然发现了墙角落里的几幅寿屏，工致妍雅、细腻绝伦、构图新颖、赏心悦目。不禁伸手抚摸，喷喷称奇，对李莲英说：“查一查这是那个奴才送的，叫他招那刺绣的人一同来见我。”李莲英屁颠屁颠地跑出去传旨。那送屏的官员喜不自胜，星夜准备一辆豪华马车往杭州赶，把沈雪君夫妇连同沈雪君的姐姐沈立一并接入北京。
　　慈禧太后设宴招待他们。对余兆熊来说，他一个举人，这是做梦也没有想到的破格荣耀。宴后，慈禧单地又召见了沈雪君。咫尺天威，这位玲戏剔透的苏州姑娘，倒还能够中规中矩，跪拜如仪。慈禧始终笑眯眯地望着她，心中想到五十年前，自己也是生长在杏花春雨的江南，眼前这一位江南女子，使她回忆起自己当年的生活。慈禧难得见到一位江南女子，沈雪君带给她无限暇思。慈禧招手叫沈雪君走上前去，拉着她的小手，不停地摩挲，从头到脚上下打量着。突然回过头来，环顾那一群公主福晋们说道：“你们看哪！人家多俊哪！水葱儿似的，难怪有这般的好手艺。啊呀！这么一点儿小脚，怎么站得稳呢？怪可怜的，你们倒是赶快搬过凳儿来吧！”
　　在清代，专制加强，臣子见皇帝，都要把那马蹄袖放下，跪着趴在地上，像那犬马，口称奴才。皇帝准许臣子站着就是很大的恩宠了，现在慈禧要沈雪君坐下来，这“锦墩赐坐，闲话家常。”是握邀恩宠的异数。第二天，慈禧更赐给沈雪君“福”、“寿”大字，更是“慈眷恩荣”的特别，沈雪君夫妇沐受无上荣宠，分别名沈寿、余福。过了几天，朝廷在京城成立绣工科，钦派余兆熊为总办，沈雪君为总教习。并颁双龙宝星四等勋章给他们夫妇二人，沈雪君赢得“绣圣”的名头。后来夫妇二人关系紧张，大家都说丈夫沾了太太的光，余兆熊十分气愤，还在报上辩解：“余无妻，虽智弗显；妻无余，虽美弗彰。”
　　沈雪君刺绣不仅声盖国内，也声闻国外。宣统二年，意大利王后诞辰，沈雪君刺了一幅与真人一般尺寸的意大利王后绣像，使得有世界四大美女之一称号的意大利王后，活生生地凸现在绢帛上，呼之欲出，叹为观止。绣品如期运到意大利，意大利王后一见，大为惊奇，认为是世界第一流的美术作品。意大利国王亲笔改函满清皇朝，盛赞中国艺术的精湛伟大与永垂不朽。同时以王室徽章，意大利王后平日所戴的金刚钻手表送给沈雪君。又以意币二十万为酬，这事国内外报纸竞相登载。许多国家的人都知道中国出了女性大艺术家。
　　沈雪君夫妇在事业上获得空前的成功，生活上却不尽如人意。沈雪君身体娇弱，从小又好洁成性。尽管闺中夫妇谈画论绣，两人都兴致勃勃，笑语声喧。可一到了燕婉之求，男方虽怜爱有加，女方却总是兴趣不足，甚至昏昏欲绝，余兆熊大为扫兴。婚后十年，沈雪君未生下一儿半女。后来好不容易怀了孕，却在那次为赶制给慈禧祝寿的礼品时，疲劳过度而流产，并落下了终身不能生育的毛病。到了北京后，余兆熊一口气纳了两个如夫人。沈雪君看在眼里，默不作声，她本来就有洁癖，逐渐疏远了丈夫。宣统二年，在南京举办的“南洋劝业会”上，沈雪君担任绣品审查委员，第一次见到了末代状元张謇。这时，沈雪君三十七岁，张謇五十八岁。
　　张春在家里排行老四，字季直，号啬翁。祖上靠卖担担糖起家，后来开了一间糖坊。张謇甲午恩科中了状元，恰好母亲去世，要回家守孝三年。满清末年国事如麻，他懒得再去出仕为官，索性在家乡南通领导地方人士办起实业来。十多年过去了，他办的纱厂、航运、学堂以及农、牧、渔业都已有声有色。本人也有了南通土皇帝的称号。辛亥革命后，袁世凯做了民国总统，张謇以嵩山四友之一的身份，担任了一个时期的农商总长，但念念不忘他在南通办的实业，于是辞职南归。这时沈雪君夫妇由于清王朝垮台，绣工科取消，移居天津。张謇绕道天津，殷勤邀请沈雪君到南通主持刺绣学校。至于余兆熊则任贫民工场场长，兼营上海福寿绣织公司业务。沈雪君夫妇，还有沈丘，以及沈雪君的堂兄沈幼衡先后到了南通，成了张謇的职员。
　　沈雪君的职称是南通刺绣传习所所长，以“有斐馆”作为下塌的地方。张謇在生活上对她照顾得十分豪奢周到，沈雪君也就全心全意地投入工作，以赢弱的体质承担繁重的工作，数月后便病倒了。张謇爱沈雪君的才华，更关心她的身体，除了遍请中西名医为她治病外，将自己“瀛阳小筑”前院的“谦亭”让给沈雪君居住。这里屋舍宽敞，又有园林之胜，距离刺绣传习所又近，既可养病，又免除了到工作地点的跋涉之苦。张謇对手下这位并非顶重要的女性干部关怀备至，内心深处充满了爱怜之意。
　　沈雪君就像水仙花一般，幽香雅洁。只适合案头清供，不作兴沾染繁华。张謇名成利就，艳如桃李的女性见得多了，对于林黛玉型的女性反而特别欣赏。把余兆熊支开，对沈雪君大献殷勤，可毕竟是衣冠中人，当然不能采取市井人物的作法。因而为了更多地与沈雪君接近，以状元公、大老板之尊，甘愿为沈雪君撰写“绣谱”。由沈雪君口述，张謇殷勤笔记、整理。这种类似秘书性的工作，张謇作得十分兴头，还美其名曰：“重其艺而虑其不传也”。状元公在沈雪君面前显得特别温柔而有耐心，尽量降低姿态叩请沈雪君自述学绣始末，不惮繁琐、反复咨询、详加记录，一定要弄个清楚明白。前后耗时半载，撰成《沈雪君绣谱》。
　　沈雪君患的是肝郁症，时好时坏。所幸有名医陈星槎为她悉心诊治，并无大碍。《绣谱》完成之后，张謇又要教沈雪君学诗，为了这个女弟子，特别选出七十三首古诗。亲笔抄缮，亲加注释，连平仄都在一旁做好记号。张謇的闲情逸致实非浅显，要在一般女性，怕不是早有收获。然而沈雪君却心如止水，始终是“一片冰心在玉壶”。使张謇“梦疑神女难为雨。”
　　张謇尽管是谦谦君子，也有按捺不住的时候。一次两人闲谈，张謇说自己是万里长城，沈雪君是万里长城上的宝塔。沈雪君不留余地地回答；“就怕宝塔倒塌，压垮了长城。”张謇曾把两首题为《谦亭杨柳》的诗送给沈雪君，借物喻人，爱恋之情十分露骨，不借以“鹣”为比翼鸟，“蝶”为比目鱼等属于夫妻专用的字眼入诗：
　　其一：
　　　　　　　记取谦亭摄影时，柳枝宛转绾杨枝；
　　　　　　　不因着眼帘波影，东鲽西鹣那得知。
　　其二；
　　　　　　　杨枝丝短柳丝长，旋绾旋开亦可伤；
　　　　　　　要合一池烟水气，长长短短覆鸳鸯。
　　张謇是摆出了一往情深，不借牺牲一切的架势，然而沈雪君却出奇地冷静。她先后回了三首诗给张謇。
　　前二首是咏《垂柳》：
　　其一：
　　　　　　　晓风开户送春色，重柳千条万条直；
　　　　　　　镜中发落常满梳，自怜长不上三尺。
　　其二：
　　　　　　　垂柳生柔荑，高高复低低；
　　　　　　　本心自有主，不随风东西！
　　第三首是《咏鸳鸯》：
　　　　　　　人言鸳鸯必双宿，我视鸳鸯尝独立；
　　　　　　　鸳鸯未必一爷娘，一娘未必同一壳。
　　这无异于告诉张謇，罗敷有夫，古井不波。然而张謇这位多情的老人却愈发殷勤小心地侍候沈雪君。随时关怀备至，即使忙中无暇，也会有情致绵绵的笺条传到谦亭。沈雪君也觉得十分过意不去，就请张春书写“谦亭”两字。把自己的秀发剪下来，按张謇的笔意，抱病绣成“谦亭”二字，作为二人关系永久的纪念。
　　外面风风雨雨，都说张謇与沈雪君有着不同寻常的暖昧关系。爱护张謇的人都说这是他的盛德之累。余兆熊更是怒不可遏，在自己的家门口张贴对联：
　　　　　　　佛说：不可说，不可说！
　　　　　　　子曰：如之何，如之何？
　　意思是沈雪君与张謇的事他难于开口，他毫无办法。后来干脆把张謇写给沈雪君的《谦亭杨柳》一类诗中的诸如：杨柳枝绾来绾去，一池烟水上鸳鸯双宿的意思排出来对张謇大加诋毁。本来这些诗句就是张謇当时被情欲冲昏了头脑时写的，那管怕给人留下把柄。对余兆熊的攻击，张謇难以自圆其说，硬是不计毁誉，一意孤行。
　　民国十年，即公元一九二一年六月八日，一代绣圣沈雪君终因膨胀病逝世，得年才四十八岁。六十九岁的张謇老泪纵横，为她在南通治丧，并在黄泥山构筑庐墓。索性离群索居，杜门谢客，早晚与沈雪君的遗像相对晤，一口气写了《忆惜诗》四十八首，缠绵悱侧。如他设想沈雪君感念他的深情厚意，剪下自己的秀发，绣成“谦亭”二字，也是对他的一片挚情浓意，与他对沈雪君的感情同样是无与伦比的：
　　　　　　　感遇深情不可缄，自梳青发手接掺；
　　　　　　　绣成一对谦亭字，留证雌雄宝剑看。
　　还有回忆当时学诗情景的：
　　　　　　　听诵新诗辨问多，梦如何梦醒为何？
　　　　　　　梦疑神女难为雨，醒笑仙人亦烂柯！
　　情之为物，不可理喻。如果用理智来分析张春与沈雪君的关系，那是说不清楚的，如果硬要说的话，是一种精神恋爱。宋金时期，元好问在《迈陂塘》中写道：“问世间，情为何物？直教以生死相许，天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，个中更有痴儿女。涉万里层云，千山暮景，只影为谁去！”

梅妻鹤子

吕碧城如水如月的一生
光绪三十四年，公元一九零八年。光绪皇帝与慈禧太后相隔几天，先后亡故，一大批人为之惶惶不安，似乎慈禧一死，国家就失去了主心骨，不知如何办才好。这时却有人填了一阙《百字令》，题咏慈禧的画像，登在报上：把慈禧这个亡国的老妖妇痛骂了一顿，说她在主宰朝政的近半个世纪中，把大清皇朝的江山搞得一踢糊涂。把中国边疆的大量领土，国库中的大把银钱送给帝国主义国家，她到阴曹地府，一定怕和汉高祖的吕后、唐朝的武则天见面。词如下：
　　排云深处，写婵娟一幅，翠衣轻羽，禁得兴亡千古恨剑样英英眉。屏蔽边疆，京垓金弊，纤手轻输去，游魂地下，羞逢汉雉唐鹅。
　　这阙《百字令》使清政府十分恼火，成为轰动一时的新闻。很久以后，人们才知道它的作者是一个年轻女子——吕碧城。
　　吕碧城是安徽旌德人，生于光绪九年，即公元一八八四年。她父亲吕凤歧，光绪三年进士及第，家学渊源。吕碧城和她的姐妹吕惠如、吕美荪号称“淮南三吕，天下知名。”吕碧城十二岁时，诗词书画的造诣已经颇为可观，当时有才子美称的樊樊山是吕凤歧的翰林同年，读了吕碧城的诗词，不禁拍案叫绝。有人告诉他这只是一位十二岁少女的作品时，他最初怎么也不相信小小年纪的吕碧城能够写出如此令人荡气回肠的东西。
　　凭待着本身的才情和父执辈的揄扬，二十岁的吕碧城在京津一带已是小有名气的闺媛才女。报刊上经常见到她发表的文章，各种艺文聚会也常常能看到她的芳踪，《大公报》创刊时，她是主要的撰稿人之一。秋瑾与吴芝瑛与她一见倾心，秋瑾创办《中国女报》，发刊词就是她的手笔。
　　袁世凯任直隶总督的时候，拔款筹办北洋女子公学，由傅增湘任校长，特召吕碧城提任总教习。吕碧城于是在这当时女子的最高学府一呆就是七、八年，后来还提任学校的监督。她把中国的传统美德与西方的民主、自由思想结合起来；她把中国的传统学问与西方的自然科学知识起来，使北洋女子公学成为中国现代女性文明的发源地之一。比如颇受袁世凯敬重的家庭教师周道如，周恩来的夫人邓颖超都在这里曾亲聆吕碧城授课。
　　袁世凯任临时大总统后，吕碧城进入新华宫担任大总统的公府机要秘书，这年她还只有二十八岁。她本打算大干一场，结果生活的打击却使她从此过起了半隐居式的生活。
　　生活第一次对吕碧城的沉重打击是在她父亲死的时候。吕凤歧是在甲午战争那年去世的，他的妻子严氏从京城回乡处理祖产，吕氏家族中有人使出卑劣的手段，唆使狂徒将严氏掳胁。吕碧城在京城听到了消息，四处告援，给父亲的朋友、学生写信求援，一时之间各种压力纷纷来到安徽的各级政府，各种关心纷纷地来到寡母孤儿的身上，事情自然获得圆满的解决。与吕碧城自幼就订了亲的汪姓乡绅却起了戒心，认为小小年纪的吕碧城，竟能呼风唤雨，将来过了门，成了汪家媳妇，倘若稍不如意就惊动官府那可怎么得了。“小庙里供不起大菩萨”，汪家提出了退婚的要求，吕家孤女寡母不愿争执，事情就定了下来。如果是今天，男女从小订亲，后来成长的环境不同，知识程度与生活经验有了极大的差异，双方协议退婚，不失为见智之举。然而在那个时代，一个女孩子给婆家退了婚，简直就是奇耻大辱，是被逼上绝路的事情，吕碧城一度自怨自艾。幸亏强烈的自尊心使她挺了过来，也使她决定终身不嫁。
　　似乎不打算结婚的女性，尽管在工作上豪气干云，但工作完成后，特别是一个人独处居室时，总会有浓重的落寞与萧索之感。为了寻求心灵的归属，十有八九都必然地皈依宗教，吕碧城也不例外。在北京工作期间，她经常与一代高僧谛闲和尚谈禅，谛闲和尚对她说：“欠债当还，还了便没事了；但既知还债的辛苦，切记不可再借。”这里所说的债，当指尘世间的一切孽债。佛说人生八苦，除了生、老、病、死外，还有就是怨憎会苦，爱别离苦，五蕴盛苦，求不得苦。所谓怨憎会苦，说的是不愿聚会的却偏聚在一起。吕碧城与袁世凯的关系便使吕碧城隐在深深的怨憎会苦中。
　　吕碧城进入新华宫提任袁世凯大总统的公府机要秘书。后来袁世凯积极准备复辟帝制，筹安会的一批人充当袁世凯帝制复辟的吹鼓手。尽管吕碧城难谐俗流，看不惯一般趋炎附势之徒的卑鄙行径，飘然离京南下，奉母隐居上海，闭门读书，不问世事。但袁世凯失败后，吕碧城却仍难逃公道，遭到国人的斥骂。于是那避世的思想更浓地包围了她，更使她觉得人生如梦。于是，飘然出国，先到美国哥伦比亚大学攻读文学，后转往欧洲，漫游欧州大陆的名胜古迹，最后定居在瑞士的日内瓦湖畔，致力于“戒杀护生运动”，长年茹素吃斋，心中充满了禅意。
　　北伐成功以后，吕碧城欣然归国。此时她已年近半百，表面上虽然穿着西式衫裙，淡淡地化了妆，但已是心如止水，更耽于禅悦，动辄口诵“南无阿弥陀佛”，自号圣因法师。她来到北京，反复吟诵着李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流。”她把所有的感慨倾注在那一阕《汨罗怨》中。
　　翠拱屏峰，红逦宫墙，犹见旧时天府。伤心麦秀，过眼沧桑，消得客车延伫。认斜阳，门巷乌衣，匆匆几番来去？输与寒鸦，占取垂杨终古。
　　闲话南朝往事，谁钟清游，采香残步，汉宫传蜡，秦镜荧星，一例秾华无据？但江城零乱歌弦，哀人黄陵风雨。还怕说，花落新亭，鹧鸪啼古。
　　回国后，吕碧城依然寄情山水，游苏州邓尉时，正值梅花盛开，一片雪海，香闻十里。吕碧城留连忘返，希望死后能埋在这个地方，“青山埋骨他年愿，好共梅花万祀把馨。”但国内似乎难有她容身的地方，中国当时很难有一处清静的地方供她静养，到处是革命运动；到处是军阀混战；到处是外国列强侵略的枪炮声。她再次前往欧洲。
　　第二世界大战爆发，欧洲的硝烟比中国更浓，吕碧城深夜听到邻家的钢琴声，都好似杀伐之声。她从欧洲东归，来到香港，她“生也坎坷，殁也凄凉。”她寂寞地死在客邸中。她早年不知什么事情，与家里人闹翻，曾对家里人说过：“不到黄泉毋相见”的话，她死的时候，没有一个亲人在身边，她的尸体究竟埋在什么地方也无人知道。
　　佛经故事中说，如来佛所在的灵山前有一条弱水。有人问佛：“弱水三千，如何明一瓢而渡？”佛说：“本来无弱水，何必有沉浮。”
　　吕碧城有《琼楼》一诗写道：
　　　　　　　琼楼秋思入高寒，看尽苍冥意已阑；
　　　　　　　棋罢忘言谁胜负，梦余无迹认悲欢。
　　　　　　　金轮转劫知难尽，碧海量愁未觉宽；
　　　　　　　欲拟骚词赋天问，万灵凄侧绕吟坛。
　　摘叶飞花，都成意境。有意无意，都是人生。吕碧城的一生如镜中花，如水中月。

梅妻鹤子

傅善祥苦为女状元
自隋朝开科举考试之先河，明朝从进士中拔出最佳者冠以状元之称。数代数科，出了无计其数的状元。纵观历史，状元不算稀奇。女状元却凤毛麟角，前代闻所未闻。直到太平天国开创科举女科，中国才有了女状元，而第一个女状元就是傅善祥。
　　提起傅善祥这个女状元头衔，虽说是自己争气考来的，可其中多少有些无可奈何。所以成了女状元后，荣则荣耀，其中苦楚却难与人说。
　　傅善祥出生于南京城里的一户书香人家，父亲以开馆授学为业，膝下有傅善祥与姐姐傅鸾祥两个如花似玉的女儿。在父亲影响下，两姐妹自幼攻读诗文，堪称一对才貌俱全的姊妹花。太平天国人主南京那年，姐姐鸾祥十八岁，妹妹善祥年方十六，都被太平军收编到“女馆”中。
　　“女馆”就是太平军作战时期的“女营”。虽然已到南京后，改名“女馆”，不再参加战争，但编制仍然是军事化的。馆中成员经常要参加挖濠沟、挑砖石等劳动，晚上则听牧师传道，生活安排得十分紧张。傅善祥姐妹都是娇弱的书香千金，这样的生活真让她们吃尽了苦头。傅善祥用一首诗描述了她对这种生活的感受：
　　　　　　　虾蟆座上闻新法，蟋蟀灯前忆旧欢；
　　　　　　　来日鸿沟还有约，暂谋将息到更阑。
　　不久后，傅家姐妹出众的才貌引起了太平天国当权人物的注目。几经甄选，姐姐被送入天王宫，妹妹则被分派到东王府内。傅鸾祥先是在天王宫掌理宫制诰事，几经周折，被颇解才情的天王洪秀全看中，遂收为宠姬。与天王闲聊时，傅鸾祥无意间谈到了她的妹妹傅善祥，流露出挂念之情。天王一听动了心，心想何不把傅善祥也收进宫来？既可以让她们姊妹团聚，自己又可以同赏一对姊妹花。
　　此时的傅善祥，正作着东王府的女书记。住在花木扶疏、鸟鸣鱼戏的紫霞坞里。她的锦绣才情和柔婉之姿，已深深打动了在刀光血影中摔打出来的东王杨秀清，东王正悄悄地对她倾注着宠慕之情。突然听说天王索要傅善祥，杨秀清十分反感，他越想越恼火，决定找个办法打消天王的念头。
　　想来想去，杨秀清想到了科举考试份上。太平天国的科举制度是仿照了明朝的，只是考期不定。每遇国家大典及诸王重大喜庆之事就开科取士。过去的科举考试女人是没有资格参加的，既然太平天国提倡男女平等，何不再做开设女科的创举？一旦开了女科，凭着傅善祥的才学，金榜题名是没有问题的，等她有了功名。天王再想打她的主意，也得有所顾忌了！
　　这一年刚好是杨秀清四十岁的生日，他趁机提出分男女两科开考取土，取得了天王的同意。科考开始，天王钦派妹妹洪宣娇为女科的正考官，副考官有两位，一位是安徽人王自珍；一位是湖北人张婉如。文章试题是“唯女子与小人为难养也”，诗题则是“欸一声山水绿。”在东王杨秀清的授意下，傅善祥参加了这次考试。她在文章中引经据典，力辟女子难养之说，历述了古往今来贤惠女子内助之功。洋洋洒洒，极具力度。其诗作更是清新可喜，把山水行舟的情景描绘得活灵活现：
　　　　　　　舻声听未了，山水送孤帆；
　　　　　　　对面青如画，回头绿满岩。
　　　　　　　半空云袅袅，一带水巉巉；
　　　　　　　船尾澄流迥，峰腰旭照衔。
　　　　　　　青疑留古岸，翠欲上征衫；
　　　　　　　流响惊凫雁，浓荫郁桧杉。
　　考罢评卷，考官们一致认为傅善祥的诗文十分出色。连天王洪秀全也大为激赏，于是状元非她莫属了。她与第二名榜眼钟氏，第三名探花林氏，三人头载花冠，身穿锦服，在兵勇的护卫下，打马游街，好不风光，一时间轰动了整个南京城。
　　既然是状元及第，就不便将傅善祥不明不白地收进后宫。洪秀全这才发现了自己的疏忽，只好放弃了原先念头。东王杨秀清的计策算是达到了预期的目的。科举考试的目的是为国选才，傅善样既然中了女状元，按理必须给她封官派职。她首先得到的一个头衔就是女馆的中团团帅，成为一两万名裙钗的领袖。傅善祥曾是女馆中的成员，对那种严格的军事化生活十分反感。做了中团团帅后，力倡改革，放松了对女馆的强行管制，尽量避免让馆中成员做那些挖土挑砖的粗活，而安排给他们一些针线、炊煮之类的工作。
　　女馆的总头领是洪宣娇，她是从战火中闯过来的强干女子，对那套军事化的制度依然有些极深的感情。因此，傅善祥上任后推行的那一套管理措施让她左右看不顺眼，两人之间发生了激烈的冲突。
　　这两个女人之间的矛盾其实并不全由女馆的管理制度引起，还有一个矛盾的焦点埋在两人心里，都不愿说出口用，就是争夺杨秀清的宠爱。论渊源，洪宣娇和杨秀清可以说是老感情了。早在洪秀全初建上帝会时，洪宣娇与杨秀清早曾有过一段缠绵的感情瓜葛，杨秀清加入上帝会还和这种感情有关；后来，由洪秀全做主，洪宣娇嫁给了西王萧朝贵，杨秀清只好退避三舍；萧朝贵战死后，天平天国定都南京，杨秀清与洪宣娇还曾一度旧情复燃，热烈了好一阵子。却不料最后插进来一个才貌双绝的傅善祥，杨秀清贪新厌旧，打破了洪宣娇旧情重温的美梦，怎不叫她对傅善祥恨得牙齿痒痒！而傅善祥对洪宣娇与杨秀清的旧情也有所耳闻，何况两人还常有藕断丝连之迹。洪宣娇对她发难，她也决不肯示弱，两人的矛盾越闹越深。
　　傅善祥职位是女馆中团团帅，官籍却隶属东王府。因此与杨秀清有近水楼台之便，这又是洪宣娇所不及的。此时，天王洪秀全沉缅于酒色享受，已不大管事，天国的军政大权实际掌握在东王杨秀清手中。傅善祥利用杨秀清对自己的宠爱，常在他耳边嘀嘀咕咕。终于使他下令解散女馆。女馆对洪宣娇来说，无疑是政治上和精神上的依靠，一旦女馆化为乌有，她大有风筝断线之感。傅善祥这一招可把她打击得够呛。当然，洪宣娇也不会善罢甘休，趁着散馆之际，她到处煽动太平军将士到女馆挑选妻妾。一时之间你争我夺，群莺乱飞，闹得不可开交，负责女馆善后工作的傅善祥回到东王府做恩赏丞相。回想起散馆时洪宣娇的所作所为，她心中大生鄙夷，一时兴起，提笔写了一首“无题”诗：
　　　　　　　燕子红襟矜宠贵，鹅儿黄帕助娇羞；
　　　　　　　居然小婢称如愿，有大佳人号莫愁。
　　诗虽无题，却分明是对着洪宣娇来的。她把洪宣娇比作是娇纵一时的小婢，而自己则是有身份有来头的大佳人莫愁，无非想讽刺一下洪宣娇低微的出身和小家子气的作风。诗很快传到洪宣娇耳朵里，她气得七窍冒烟，你一个手无缚鸡之力的小女子，竟敢取笑一个历经百战的公主，真是岂有此理！她拿出诗告到了天王哥哥面前，怂恿说：“这明明是瞧不起我们农家出身的太平军嘛！她一个没根基的女人竟敢出此狂言，说不定就是东王在背后支持呢！他没安好心！”
　　天王对妹妹的话将信将疑，东王杨秀清权势日重，难保不存异心，他有些警惕起来。那边东王很快听到了天王已防备自己的消息，而惹出这一麻烦的就是傅善祥的那首诗。为了稳住自己的地位，他只好采取丢卒保车的办法，忍痛割爱，趁着一次傅善祥偷吸了几口鸦片的机会，大治其罪。不但免了她的官职，还给她带上枷锁，押到街上游街示众，最后又把她打入了天牢。如此一来，把这位女状元折腾得七魂出窍。
　　在狱中，傅善祥痛不欲生，和泪给杨秀清写了一封书信：
　　素蒙厚恩，无以报称，代阅文书，自尽心力。缘欲夜遣睡魔，致干禁令，偶吸烟，又荷不加死罪；原冀恩释有期，再图后效，讵意染病二旬，瘦骨柴立，似此奄奄待毙，想不能复睹慈颜。谨将某日承赐之金条脱一，金指圈二，随表纳还，籍中微意，幸昭鉴焉！
　　此信似为诀别书，却又别出心裁地附带呈上了一件自己贴身的粉红色兜肚，实欲唤起杨秀清的念旧之心。杨秀清果然睹物思人，想起了傅善祥平时里的种种好处，不由得怦然心动。他本来就不是存心与傅善祥过不去，于是下令释放了傅善祥，并官复原职，依旧住在紫霞坞里。吃了这一次苦头，傅善祥彻底收剑了锋芒，不敢再与洪宣娇短兵相接了。
　　然而，杨秀清放出傅善祥一事，又使得洪宣娇醋意大发，她彻底断绝了对杨秀清的幻想，心思一横，决定好好收拾他。
　　一段时间里，洪宣娇对杨秀清变得格外热情起来，三天两头来东王府套近乎。杨秀清还以为她已尽弃前嫌，愿意和自己和好如初了，心里十分高兴。傅善祥在一旁冷眼旁观，总认为洪宣娇不怀好心，提醒东王，东王却听不进去。
　　杨秀清忙着与洪宣娇周旋，紫霞坞里的傅善祥便有了许多空闲的时间，于是她开始注意到同在东王府里从事文读工作的何震川。此人是广西柳府人，洪秀全在金田村起事时的檄文就是出自他的手笔。自己平时与杨秀清缠绵一处，未曾注意到他，现在仔细打量，才发现他不但才华横溢，而且风度翩翩，傅善祥不免由欣赏而转生爱意。当时正到了中秋月圆之夜，傅善祥望月遐思，不禁写下这样一首诗：
　　　　　　　秦淮无限恨，佳节况中秋；
　　　　　　　侠义梁红玉，高才秦少游。
　　　　　　　花开三日暮，人到五更愁；
　　　　　　　相见不相识，长江滚滚流。
　　她把这首诗抄在粉红色的诗笺上，悄悄送给何震川。何震川又惊又喜，从此，东王府中又添了一双地下情人。
　　终于有一天，北王韦昌辉一手制造了天京事变。韦昌辉一刀刺死杨秀清，众将领带兵血洗了东王府。东王杨秀清的亲眷、部下、亲信，大大小小一万余人丧于刀剑之下，傅善祥和何震川却侥幸逃了出去。
　　太平天国失败后，傅善祥与何震川双双隐姓埋名，住在上海的小里弄里，没有人知道他们是谁。

梅妻鹤子

查碗香私奔了情缘

咸丰九年初夏，京师城里出了一桩风流韵事。潘家的新寡儿媳查碗香趁着夜色与一个落第举子私奔了，因潘家是京师里的名门世家，所以特别引人注目。据说潘家曾派了五名武功高强的护院武师追赶捉拿，在杨柳青附近追上了合骑一马的私奔男女。不料那男子武功远远高出潘家的武师，只用数招，就把五个武师打得屁滚尿流，两个人骑着马悠然远去。
　　这件事香艳神奇，一时为街头巷尾津津乐道，各种各样的议论纷纷出台。有人说：“一对狗男女，做出这般大逆不道的举措！”有人说：“真是一对冤家，孽缘难了呀！”也有人说：“一双情种，为情而生呢！”
　　女主角查畹香本是江南秀女，出身于浙江的盐商巨族。自幼随家人居在姑苏城，那个带着她深夜私奔的男子则是查畹香娘家邻居的儿子杨鼎来。杨家是淮安山阳五代进士的书香之家。杨鼎来随父亲在姑苏任所长大，自幼读书习武，颖悟过人，不但书读得好，练就的一手拳脚功夫更是了得，只身敌个十来人，毫不在话下。
　　查、杨两家既是紧邻，又都是当地的名门望族，所以关系甚好，来往极为密切。大人们如此，年龄相仿的小孩子查畹香与杨鼎来也是如此，宛如一对兄妹。若按正常的情况发展，他们该是成为青梅竹马的小夫妻，但是，他们之间却没有了这个缘份，因为查家早在女儿未出世前，就曾与世交潘家指腹为婚。小畹香虽然还是个混沌未开的小丫头，却已是名花有主了。童年时两小无猜，尚不觉得有什么障碍，到了情窦初开的年龄，两家大人鉴于已无联姻的可能，便开始限制两人的来往。这对少男少女才惊觉彼此是那样难以割舍，又是那样无可奈何！可毕竟比邻而居，两个人总能找到见面的机会，这时他们已经懂得两人在一起的时间将越来越少，所以倍感珍惜，每每卿卿我我，又喜又忧。
　　提起查畹香未来的婆家，可是来头不小。祖父潘世恩曾在朝廷做是三十年的体仁阁大学士，公公潘观保已位居公卿，未婚夫也是少年有才之士，品性端重，被看为前途无量的。杨家在姑苏算得上是名门，但与名重京师的潘家相比，可差远了。
　　这时潘观保被朝廷派到姑苏任职。杨鼎来得了消息后心生奇思，他想：“心上人查畹香迟早是要进潘家门的，自己不如先提前与潘家老爷拉上关系，将来便可出入潘府，也如有机会见到查畹香，聊慰无缘之情。”如此想来，他便找机会向潘老爷递上名帖，口称门生，乞就求教。当时杨鼎来在当地已经文名鼎盛，潘观保平白地得到一位高足，自然心中欢喜，因此真的与杨鼎来结下师生关系了。
　　三年后，查畹香嫁入潘家，随同丈夫潘祖同住在京师。不久后，杨鼎来娶下了姑苏美女彭淑英为妻。彭父当时在京为官，杨鼎来借口到京师广结路门，以便为将来青云直上作铺垫，偕妻子住到了京师岳父家。与此同时，潘观保也因病回京师休养，正好给杨鼎来造成了可趁之机，他打着拜访老师的幌子，有事没事就往潘家跑，期盼着能在院中廊下与查碗香见上一面。也不虚他巴巴地跟着来到京师的一片苦心。
　　到潘家走得多了，自然就有与查畹香单独相遇的机会。这种时候，两人心里似乎都有许多话要说，可不知从哪里开口为好。所以常常只说些不痛不痒的应酬话，看上去倒象是初次见面的路人。如此一来，不免勾起查畹香对旧情的眷念。可现在相对无言，只能徒然增加一种莫名的苦痛，因此她劝杨鼎来以后少来潘家，索性不见面，把过去的一切留在记忆中罢了。杨鼎来却不这么想，他认为能看上一眼总比不能见面好，他甚至还幻想着有那么一天，两人重温旧梦，重续前缘。
　　查畹香的丈夫潘祖同已在翰林供职，可谓少年得志。谁料天有不测风云，有意无意间，一场灭顶之灾降临到他头上。那是咸丰八年，也就是潘祖同娶查畹香的第二年，金秋乡试时出了件轰动一时的考场作弊案，主考官柏俊人头落地，潘祖同因为也是阅卷者之一，不免牵连获罪。本也可以判死罪，皇帝念他是名臣潘世恩的孙子，才格外开恩，只是将他免职发配边疆。潘祖同走后不久，边地传来噩耗，说他因感染时疫病死在路途中，查畹香便成了一个年轻的寡妇。
　　查畹香失夫，杨鼎来更觉得希望在即，因而往潘家走得更勤了。他除了安慰老师丧子之痛外，竟还买通丫环，借口慰问新寡之人，跑到查畹香的屋子里去了。情烈似火，不免形于言表，两人偷情之事很快就被潘老爷看出了端倪，他大生恼怒，儿子新亡，媳妇竟与门生勾搭上了，真是败坏门风！为了顾及脸面，潘老爷借着一件小事大发了一通脾气，从此不准杨鼎来再进潘家大门，师生关系自然也一刀两断。
　　杨鼎来心中清楚潘老爷与自己断绝关系的真正原因，不免有些窝火。不过礼部会试之期在即，这是他来京的任务所在，必须拿出成绩好对家人有个交待，因此只好暂时忍了下来。虽然杨鼎来强迫着自己静下心来温书应试，无奈查畹香娇媚的形象总是在他脑海里转来转去，心猿意马，一腔文才无由发挥。考后发榜，果然金榜无名。
　　科场失意，郁闷之极，越加想念旧时的情人。他索性一不做，二不休，施展起身藏的绝技，趁着夜深人静，翻墙进入潘府，溜到查畹香的卧室外轻轻呼唤着她的芳名。已经进入梦乡的查畹香听到熟悉的声音，猛地惊醒了，一时辨不清究竟是梦是真。待打开房门，眼前果然站着那个冤家，心中不由地一热，不加思索地扑入他的怀中。杨鼎来将情人轻轻抱入卧室，关上门，也不点灯，两人就坐在黑暗中互诉衷肠。杨鼎来讲到了自己科考失利之事，只道是思念她，无心做任何事情，到如今更是觉得没有她，一日都难挨。查畹香禁不住柔情迸发，一遍又一遍抚摸着情郎焦灼的脸庞。杨鼎来趁机提出：“我们何不趁着夜色逃出潘府，回家乡去过那种朝夕相守的神仙日子。”真的提到私奔，查畹香又有些犹豫了。那毕竟是逾礼背道之事，万一被抓住，岂不身败名裂？杨鼎来是心意已坚，软硬兼施地劝说着对方。最后见查畹香不再吱声，知道她已动心，于是收住话头，一把抱起她，悄悄走出卧室。又将她背在背上，轻轻松松地越过围墙，逃出潘府去了。再往后，就演出了那幕轰动一时的私奔闹剧。
　　摆脱了潘家武师的纠缠，杨鼎来带着查畹香循海道口到了故乡家山阳。这时他父亲也已辞官还乡，见儿子带回了昔日好友的女儿，同吃同住，心中难免有些不快。可既然木已成舟，何况又是看着查畹香长大的，要喝斥也抹不开面子，也就只好默认了。过了一段时间，杨鼎来修书一封派人送往原配夫人彭氏处，向彭氏讲明了自己与查畹香的渊源关系及近情，并恳请彭氏原谅。杨鼎来携潘家寡妇私奔之事发生后，仍留在京城父亲府中的彭氏气得七窍冒烟，差一点儿寻了短见，现在丈夫来信求饶，她本想抵制一番，可既然已经闹到这种地步，再硬下去对谁都没有好处。她索性做一回好人，认了这门二房亲事。能取得妻子的宽容，杨鼎来喜出望外，忙派人上京把彭氏接到山阳团聚，从此过着一夫二妻的乡居生活，三人都是明理之人，倒也能和睦相处。
　　京城里潘家吃了哑巴亏，有苦还说不出来。不久后，从边地居然又传来喜讯，说上次潘祖同病死的消息有误，实际上他已逃过时疫之灾，仍在边地戍守。潘观保喜出望外，从而也对与人私奔的儿媳妇愈加痛恨了。杨鼎来与查畹香已远走外地，潘家即使恨得咬牙，也拿他们无可奈何。潘家众多的门生故旧也随之对此事忿忿不平，都认为杨鼎来有才无德，如同禽兽之类，这种人若是做了官，岂不是有害天理！于是，他们纷纷约定，杨鼎来不再来参加会试便罢，若来参加，无论谁看到他的卷子都要毫不客气地撤下。虽说卷子是密封的，但杨鼎来那一手标准的米南宫字体大家都能认得出来。
　　三年转眼即逝，大比之年又到，夭下举子纷纷人京会试。杨鼎来也准备再试锋芒。“此去京城，还不知会惹出什么祸来，潘家一定不会放过你！”查畹香瞻前顾后，忧心仲忡，忍不住劝丈夫放弃功名，安心过平静恬淡的日子。可是杨鼎来却坚持要赴京应试，他的看法是：“官可以不作，功名却不能不要，既然苦读了十余载，怎能．不证实一下自己的学识？”于是收拾了行李，择吉日动身北上。
　　这是同治元年春天，杨鼎来到了京城。其时潘祖同已被家人花钱赎回，官丢妻跑，一片心灰意冷，只躲在家中，以读书吟诗打发时日。杨鼎来进京没有让潘家知道，他住在一家僻静的小客栈中，顺顺当当地参加了科考。等到阅完卷拆封看结果，杨鼎来竟被取为第九名进士。参加阅卷的潘家门生顿时傻了眼，怎么一时疏忽，让他钻了空子呢？原来这次杨鼎来作考时已改用了欧体，怪不得他们没有发现那笔标准的米南宫字体哩！既然结果已定，再改是来不及了，杨鼎来便稳稳取得了进士之衔。榜下不久后，朝廷派杨鼎来任工部主事，潘家闻讯后耿耿不满，不料杨鼎来却谢绝了官职，仍旧束装回乡去了。
　　杨鼎来一举及第，在山阳顿时成了名人。虽然他不肯做官，人们仍热心地奉他为师，一时间，门下弟子如云。而二夫人查畹香也不甘沉默，在后院中开馆，招收了一批女弟子，夫妻俩并肩为师。
　　虽然人们都接受了查畹香是杨夫人的事实，可又忘不了那段深夜私奔的风流韵事。背地里许多人戏称查畹香为”汤夫人”，乃将“潘”宇与“杨”字各取一半，合并而成。
　　查畹香五十岁时一病不起，死后杨鼎来为她写的一副挽联是：
　　　　　　　前世孽缘今世了，他生未卜此生休。
　　算是将两个人的一段情缘做了一个交待。

梅妻鹤子

关秋芙花命也如春
有人说：“家花不如野花香。”一双男女如果做了夫妻，朝夕相守，事事相知，日子一长，就很容易失去新鲜感和吸引力。于是许多风流雅士把家中的娇妻搁在一边，热衷于到烟花柳巷寻找韵事，饱尝“野花”的滋味。然而真正的挚情夫妻并不如此，他们之间的感情就象窖藏的醇酒，愈久愈香醇，平平凡凡的家常生活中总能酿出多彩多姿的韵事，彼此陶醉其间，决不会失去吸引力。江南才女关秋芙与丈夫蒋坦就是这样一对挚情夫妻。关于他们之间的浓情韵事，说起来颇能动人通遐思，漾人魂梦。
　　关秋芙名瑛，钱塘人，清宣宗道光三年出生于一位秀才之家。关父饱读诗书却仕途不顺，常与一帮文友雅士放纵于诗酒之间。关秋芙从小就长得灵秀可人，深得父亲的朋友们喜爱，于是有魏滋伯教她学诗、杨渚白教她学画、李玉峰教她学琴，虽然不是名门闺秀，却深得当时诗、画、琴高手之真传，成了一个集各家之长的绝伦女子。
　　这样才貌绝伦的女子，当然是“君子好逑”。关家并不想借女儿攀高枝，而是顺其自然将关秋芙许配给了她的姨表兄蒋坦。蒋坦也是生长在书香门第，家境算不得富贵，却是诗礼相传，使他颇具文质彬彬、气度轩昂的名士派头。关、蒋两家住得很近，关秋芙与蒋坦从小常在一连玩耍，青梅竹马，两相依傍。长大后又互相倾慕对方的才貌，情意相悦。双方父母深解儿女的心事，顺水推舟，成就了他们的百年之好。完婚是在道光二十三年的秋天，丹桂飘香中，关秋芙喜盈盈、羞怯怯地踏进了蒋家门庭。宴罢客散已经是三更时分，洞房之中红烛摇彩，暖意融融。关秋芙绾着堕马髻、身着红绢衫，低头含笑坐在床沿上，白嫩染红的面庞比平时里更显得俏丽动人。刚送完贺客的新郎蒋坦走进洞房，痴痴地望着矫喜万状的新娘，心旌摇曳，脚步也有些飘飘然了。昨日还是表妹，今天成了他的娇妻，恍惚中他觉得这个娇俏的新婚既熟悉又陌生。蒋坦走到床边，挨着秋芙坐下，静默了一会儿，悄悄拿过她丰润的小手，紧紧握在自己的手掌里。秋芙缓缓地转过头来，漾喜茂羞的目光与蒋坦相遇了，四束目光紧紧着在一起。彼此慢慢读着对方的眼睛，仿佛又回到了两小无猜的童年时期，那一层如烟似雾的陌生感荡然无存，目光和手掌把他们紧紧地连为一体。于是打开了话匣子，他们共同回忆着童年的游戏，少年的调侃。两人曾手拉手在院子里摘花、捕蝶、看蚂蚁爬树、和泥巴捏小人；两人还肩并肩写字作画、吟诗弹琴，为赋新诗强索愁……这一切美好的往事，都是他们共同拥有。你一言我一语地诉说着、痴笑着，不知不觉户外已响起晨钟。秋芙带来的小丫鬓影影在屋外轻轻叩门，压低着嗓音喊道：“天色已晓，小姐快请起身梳妆！”这时屋里谈兴未艾的新郎新娘才如梦初醒，他们的洞房花烛夜就这样坐在床沿上过去了。
　　婚后的生活十分惬意，蒋家虽不太富，倒也有一些房产。靠房租维护生计，还算是衣食不愁。蒋坦这时已通过县试，取了秀才，已准备参加乡试的课程，所以他的任务就是埋头读书。丈夫读书，秋芙自然就充当了“红袖添香”的角色，可她除了添香外，不免要添上些柔情蜜意，使得蒋坦不由得跌倒在温柔乡里，课业不免疏忽了不少。
　　春天的时候，院中花开似锦，蒋坦坐在书房的窗前读书，一抬头正好能看见院墙下的几株花开正旺的桃花。昨夜刚下了一阵春雨，春雨把粉盈盈的桃花打落了一地。这时秋芙正蹲在地上抬那些垂头丧气的落英，“她一定又在为落花伤怀了！”蒋坦脑子里闪过这样的念头。
　　秋芙在桃树下蹲了很久，把一堆花瓣摆来弄去，不知在干什么。蒋坦有些忍不住了，放下书本，抬脚跨出了书房门，悄悄走到秋芙身后。“啊！真美！”他在心里惊呼了一声，强忍着没喊出口来，原来秋芙正在从那些桃花瓣砌一阙词，已砌好了大半，蒋坦在她身后悄悄地读着，这是一阙“谒金门”：
　　　　　　　春过半，花命也如春短；一夜落红吹渐满，风狂春……
　　以落花惜春，体意两谐，真是绝妙之思！蒋坦正暗自称叹时，突然吹过一阵寒风把地上砌好的花瓣全部打散，一个“春”字还没来得及砌完最后一笔。“好一个‘风狂春不管’啊！”蒋坦禁不住脱口而出，“你为何知道我后面未砌出的是‘不管’二字？”秋芙被他惊了一跳，转过头来问丈夫。蒋坦一把将刚站起身的娇妻搂进怀里，打趣道；“我俩心有灵犀，你心里想好的句子我还不知道吗！”秋芙嫣然一笑，捶打着丈夫的胸脯，刚才风吹花散而勾起的怅惘之情顿时烟消云散。
　　夫妻俩在春天合种下的芭蕉，到秋天已是叶阔色浓。秋夜萧瑟，冷雨打在芭蕉叶上，浙沥成声，蒋坦坐在书桌前的灯影里听了，不由地生同一种诗人的闲愁。愁绕心头，书也看不下去了，索性跑到院中，摘了一片芭蕉叶，用布巾擦干，题下几句闲词：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇！”然后唤了一个丫鬟，让她把芭蕉叶送给正在卧房里弹琴的夫人看。
　　过了一会儿，那个小丫鬟又带着芭蕉叶回到书房。蒋坦以为她没能送到秋芙手中，谁知接过一看，上面又续题了两行字：“是君心绪太无卿，种了芭蕉，又怨芭蕉！”蒋坦一看便知是娇妻的戏笔，心中泛起了一股暖流，脸上也浮现出会心的微笑。
　　虽说相厮守的日子很多，可蒋坦总免不了有一些交际应酬，有时也得外出数日。这几天里秋芙则坐也不是、站也不是，连弹琴的心事也没有了，一阙“蝶恋花”词就道出了她的这般愁绪：
　　几日池塘无不住，柳也朦朦，想做清明雨；半榻茶烟和梦煮，画屏几点江南树。
　　欲卷珠帘风不许，如此黄昏，休教移筝柱；楼上晚山青不去，夕阳正在鸦归处。
　　扳着手指数过一日又一日，终于到了丈夫归家的日子。秋芙在这天早早起来，细心地梳妆打扮，换上丈夫喜欢的衣服，一次又一次地到院门外向路上张望。在这时，一切情景在她眼中都变得明快开朗，喜悦之情也溢满了这“菩萨蛮”：
　　小楼昨夜东风骤，一春花事阑珊够；斜月绿窗纸，梦回闻马嘶。梨花明似雪，含笑开门说：“昨夜结灯花，今朝真到家！”
　　从妻子的词句中，蒋坦发现了自己的离去与归来给妻子带来的悲伤与欢乐，也就不忍心轻易离开妻子，外面的事能推则推，醉心于妻子营造的多情小天地。
　　有得必有失，蒋坦与秋芙沉浸在浓情绮事中，饱尝了夫妻恩爱的乐趣，却不免荒废了科举课业。三年一度的乡试，蒋坦一连参加了两次，都名落孙山。失意之中，蒋坦渐渐看淡了耗人心血的功名之事，画了一幅“秋林著书图”，表明自己读书以怡情，无意于功名的心意。对秋芙来说，丈夫若能金榜题名，她也可享夫贵妻荣之喜，这本是一般读书人家梦寐以求的事；可既然丈夫已有厌倦之心，她也很能体谅，只好夫妻相亲相爱，贫贱亦为乐！于是秋芙在丈夫的“秋林著书图”上题下这样的词句：
　　家理丝桐君把钓，全家靠得渔竿住；人生多被浮名误，怎免得樵夫笑死。
　　夫妻相依，淡泊为生。妻子的曲意谅解，蒋坦看了感激不已，愈发将夫妻之事看得重了。
　　他们生活虽然清贫，却也还没到“把钓”为生的地步。况且蒋坦一介书生，也不懂得如何“把钓”。婚后的第四年，他们小夫妻从蒋家的大家庭中分出别居，住在西子畔一个简陋的小院中，靠每月从蒋家支取的数十金生活费为生。
　　院子虽小，却也被他们收拾得整齐雅洁。出门就是烟笼水秀的西子湖，每日里看霞观雾，与山水为侣，小日子过得十分惬意。若是精打细算，数十金的生活费维持夫妻俩外加丫鬟影影的生活还不算拮据。可偏偏蒋坦又是好客之人，最喜欢呼朋唤友，如今住到了风光旖旎的湖滨，更不免隔三差五地邀来一帮志同道合的文友，一同把酒论诗。对丈夫的朋友，关秋芙从不怠慢，既使家中囊空如洗，也会设法典当一些衣服来沽酒买菜。
　　一次为好友伊小沂设宴饯别，蒋家总共请来了二十多位客人。关秋芙与影影在厨下紧锣密锣地张罗，蒋坦陪客人在客厅里开怀畅饮。
　　酒酣耳热之际，众文友雅兴大发，各显身手：李山樵鼓琴铮铮；吴康甫奋笔疾书；吴乙彬、杨诸白、钱文涛分画四联条幅；其余的人，或拈韵赋诗；或高淡时势，或横笛吹萧，甚则狂欢高呼，其乐至极。不知不觉，已是月升中空，酒已喝下数十觥，客人们兴犹未尽，蒋坦又高呼影影送酒上来。可是叫了几次，都不见影影回应，蒋坦不悦地走进厨房，只见到妻子一人闷坐在那里，不见影影的影子。蒋坦问妻子为何不上酒，秋芙无奈地说：“家里已无酒，买酒的钱也没了。刚才我脱下手中的玉钏到酒铺里换酒，酒铺的伙计却辨不清真假，只好打发影影到当铺里典当去了。路途较远，还需等一会儿才能回来。”见妻子毫无怨尤的神态，蒋坦不禁鼻子发酸，泪水润湿了眼眶。秋芙见状走上前轻轻拭着他的泪水，微笑道：“常言道：“千金难买一笑”，难得大家如此高兴，玉钏当了，过些日子再赎回就是。”话是这么话，当出去的东酉多了，又有几件能赎得回来呢！
　　夫妻志趣相投，平淡的日子也能变得甘甜如饴。嬉笑相携中，关秋芙与蒋坦共度了十二个春秋，无奈“花命也如春短”，在一个春归花落的日子，身体素弱的关秋芙竟一眠不起，还来不及与丈夫告别，就匆匆离开了人世。
　　秋芙去了，蒋坦似乎也失去了一半生命。爽朗乐观的他不见了，整日里恍恍惚惚，形只影单地坐在书房里，回忆那些与妻子共度的欢乐时光，回忆那些夫妻间多彩的韵事。最后他把回忆写成一本书，书名叫《秋灯琐忆》。我们现在说的故事，便是从这本书中来的。

梅妻鹤子

张淑仪为夫作媒

在中国古代，一个男人身边妻妾成群不算稀罕事。可妻妾之间和睦相处、大度谦让的却为数不多。守着一个男人，谁都想多几分宠爱，所以争风吃醋是家常便饭，弄不好还大打出手。陆季和的妻子张淑仪却独树一帜，丈夫移情于其他女人，她不但没横加阻拦，反而积极从中撮合，替丈夫作了一次红媒。使夫妻三人皆大欢喜。
　　陆家和张家都是河南伏牛山区的显户，两家的先世都曾在明代为官。明灭清兴后，辞官归乡，在伏牛山中安居乐业。陆家住在伏牛山的桑坪屯。这里是崇山峻岭中的一块肥沃盆地，有一条水量丰润的桑箕溪婉蜒流过，两岸桑树成林。因土肥水足，桑林不需管理，自然郁郁葱葱。由祖上沿袭，这些桑林大半属陆家所有，附近的农户都是租了他家的桑树养蚕缫丝，陆家因此收入丰足。这里的人养蚕和别处不一样，别人都是把蚕养在屋里的竹匾中，采了桑叶回去饲喂，这里却是把蚕儿直接养在野外的桑树上，任其生长。初夏时节蚕儿吞丝做茧，雪白晶莹的蚕茧挂满枝权间，就象开了满树的梨花，那景致可是别有风味。
　　传到陆季和这一代，时间已是乾隆末年，风调雨顺，国泰民安。陆季和读书理家怡然自得，既不担心生计，又不存取仕之想，轻轻松松、平平淡淡，过的是山中活神仙一般的日子。到了成家的年龄，娶了邻村张家的女儿淑仪为妻，两家门当户对，又是世交。这张淑仪姑娘，模样长得端庄标致，不但能诗善文，还精于纺丝刺绣，兼具了大家闺秀和小家碧玉的双重才干。
　　娶了张淑仪后，陆季和不但是多了一个生活的伴侣，而且是添了个持家理事的好帮手。张氏根据当地蚕丝粗细不匀的特点，摸索着织出一种别具特色的“疙瘩绸”，这种丝绸，表面上看上去坑洼不平，可穿在身上却感觉得细软平滑。它光泽柔和，粗而耐看，有一种纯朴自然的乡野趣味，一时间成了当地的抢手货。妇女们都以穿这种“疙瘩绸”缝成的衣裙为时髦。张氏发动陆家的佃户都织“疙瘩绸”，再由陆家集中起来贩卖，为陆家增加了一大笔收入，佃户们也受益不少。张氏颇有一套经营持家的政略，她嫁人陆家参予理家后，陆家家道愈加兴旺起来。闲暇时，小夫妻一同读书吟诗，互相唱酬；或相携到桑林里散步，看看那些趴在桑叶上“沙沙’嚼食的蚕宝宝，日子过得象桑萁溪一样的滋润、明快。
　　可是天底下总难有十全十美的事，张淑仪在陆家干好万好，可就有一样不如人意，就是婚后五年，一直未曾生育。陆家在陆季和这一代就是一子单传，如今没有子嗣，岂不断了陆家的香火？“不孝有三，无后为大。”张淑仪越来越觉得有愧于丈夫、公婆的厚爱，只怨自己的肚皮不争气。都是通情达礼的人，媳妇五年不育，从没流露出半点不满。媳妇聪明能干，尊奉二老，体贴丈夫，品行上没有半点可挑剔，所以本有心为儿子纳妾续嗣，却迟迟不好意思说出口。丈夫陆季和更是不曾难为过妻子，反而常常安慰她：“只要我们两心相悦，有没有儿子不重要，到时候还可以过继一个啊！”无论公婆与丈夫怎样宽容，张淑仪自己心里却总有个解不开的疙瘩，她想说服丈夫娶一房妾室，但又不知从何说起，毕竟要分走自己的一半夫爱，她不免有些愁怅。
　　春去夏来，到了端阳佳节。这天是个极好的晴日，张淑仪已与丈夫商量好，上午一同去山外看赛龙舟。早晨起来，张淑仪在厨房里张罗着安排人裹端阳粽子。陆季和已打点停当，和张涉仪的贴身侍婢娉娉一同等着张淑仪。侍婢娉娉是从张家随淑仪陪嫁来到陆家的，来时才十二、三岁，是个瘦瘦小小的机灵丫头。五年过去，猛然已长成个婷婷玉立的大姑娘，体态丰满，面白颊红，象颗刚刚成熟的水蜜桃，散发着一种诱人的气息。经常跟张淑仪左右，举止神态自然也受了她的感染，端庄中透出几分机敏干练，年龄比张淑仪小了五岁，因而比她多了几分少女的羞涩。
　　张淑仪在厨房里一时脱不了身，陆季和等得无聊，便提议与娉娉玩斗草的游戏。娉娉点头赞同了。斗草是当地人在端阳前后常玩的一种游戏，先扯下一大把细长的青草，两个人各握一束；游戏时，每人每次从对方手里抽出一根草来，比谁抽到的较长，谁就赢了这一轮。实际上这是一种简单的赌戏，赌注则因人而异，陆季和与娉娉订下的赌注是：谁赢了便在输方的手掌上轻轻打上一板。说好了规则，陆季和转身到院墙下拨了一把青草，分给娉娉一半，两人到院里的石凳上，便开始了游戏。两人斗草斗得正来劲，没觉察张淑仪已出了厨房，来到他俩身后。张淑仪没有惊动他们，悄悄地站在一旁观战。
　　斗草的游戏无需用智，全靠运气，所以双方输赢的机会大致相同。张淑仪看了一阵子，见丈夫总是输得多、赢得少，不禁有些奇怪。再留心细看，终于发现了其中的奥秘。原来陆季和是故意让着娉娉的，他抽到草后，常常不动声色地在手中掐掉一小截，这样与娉娉的草一比，总是短一点。他便心甘情愿地伸出手来，让娉娉用一块小木板轻轻地打一下。再瞧娉娉的神态，赢了并无多少喜悦，更多的倒是羞涩，瞧陆季和的眼神总是躲躲闪闪，拿板子打对方的手是慎之又慎、轻之又轻，象是带着一种爱怜和心疼。他们两人莫非心灵有约？张淑仪顿生疑窦，但从平日里来看，他们主仆两人都是循规蹈矩，决非浅薄之人。张淑仪感到其中颇有蹊跷，但她不动声色，装作是刚走过来，招呼了两人，便一同赶路去看龙舟赛。
　　端阳节的河边热闹非凡，远远近近赶来看龙舟的人把岸边围了个水泄不通。更有那些卖粽子、咸蛋等小吃的贩子穿梭其中。张淑仪主仆三人好不容易挤出个空档，站在河滩上等着龙舟赛开始，张淑仪居中，陆季和与娉娉各站一旁。不一会儿，锣鼓齐响，几条装扮得红红绿绿的龙舟驶了出来，在众人震天动地的呐喊声中，象离弦的箭一样朝下游冲去。龙舟上的汉子们拚命地舞动木桨，十来个人动作整齐一致，煞是有趣。看龙舟的时候，张淑仪无意地收回了一下目光，瞥了一眼身边的丈夫，却发现他的目光正落在一旁的娉娉身上，那目光中藏着一种火辣辣的渴望。张淑仪的心不由地“咯噔”沉了一下。陆季和似乎觉察到了妻子的反应，慌忙把目光移向了河面，脸上不知不觉地露出了愧色。
　　两人真的有意？似乎还在隐隐约约之中。张淑仪无心再看沸腾的龙舟赛，心里暗暗地思索着丈夫与娉娉的微妙关系，不由自已地把目光投到身旁的娉娉身上。这丫头还真出落得有模有样了。最惹她注意的还是娉娉高耸的乳房和浑圆的臀部，听人说这可是适宜怀孕生子的身胚子，哪岂不是……？她想到了索性成全丈夫与娉娉的隐情，娉娉在她身边长大，品性脾气她都了解，确实是个本份而善解人意的好女孩，给丈夫娶了作妾，既合了他俩的心意；又可为陆家生子添嗣；也去了自己的一块心病，不是一举三得吗？
　　主意已经打定，这天夜里，张淑仪对丈夫特别亲热，紧紧地搂着他，好象生怕他从自己身旁飞走。第二天醒来，她写了一首诗，悄悄放在丈夫的书桌上，诗是这样写的：
　　　　　　　郎君最爱婢娇憨，脸际眉间笑语含；
　　　　　　　怪的昨日闲斗草，输她两次得宜男。
　　　　　　　论心我亦喜温柔，每有新诗与唱酬；
　　　　　　　今日唤她才一看，羞红双颊便回头。
　　　　　　　闲时说到眼前春，一个娇羞一个嗔；
　　　　　　　戏语两家都莫恼，明年罚我作冰人。
　　　　　　　今番望眼总盈盈，撮合何难要妾行；
　　　　　　　但得同心欢结后，大家怎样谢侬情！
　　心意竟是这样大度宽容，她先调侃了丈夫与娉娉之间暗藏的春情；一个是羞人答答着不胜情、一个含情脉脉却故作正经；接着却把责任揽到自己头上，甘心情愿认罚为他俩做冰人（媒人）；还说待你们欢结同心后，怎样来谢我这个大媒呢？诙谐之中充满着豁达。
　　陆季和见诗后大吃一惊，没料自己藏在心中的隐情被妻窥破，妻子不但不怪罪自己，竟然还好意促成，真是胸宽若海呀！他自己却不好意思起来，当妻子问起他意下如何时，他竟低头不语。
　　于是张淑仪又去向公婆禀明了自己的意愿，公婆也十分惊叹于她的大度，而为儿子娶妾延嗣本是他们的心愿，既然媳妇主动提出来了，他们欢喜地答应下来，嘴里直念：“真是委屈贤媳了！”
　　不久后，陆家就办了为儿子娶妾的喜事，其中的大小事情，都是由张淑仪一手操持的。其实她心中也不免有一些失落感，可一想到大局为重，她又释然了。
　　从侍婢升为妾，娉娉十分感激张淑仪的厚爱，可她又觉得自己凭空夺了女主人的一半夫爱，实在是有愧于女主人。因此当陆季和对她施以爱意时，她总羞答答，勉力推辞，劝丈夫多和大妇亲热。陆季和则对妻妾各有所爱，对妻子他是敬爱；对娉娉则是怜爱，两人各有一种魅力，他恨不得全楼在怀里。娉娉毕竟是新妇，婚事又是妻子一手促成，所以垂爱娉娉时，他也心中难免有一份愧疚，在张淑仪面前则露出一种尴尬模样。
　　见他想爱又不敢爱的模样，张淑仪心领神会，知道他们都碍着自己的面子不敢尽兴，于是又出诗一首，加以引导：
　　　　　　　不妨暗里通眉语，未许人前便自成；
　　　　　　　喧宾莫思轻夺主，折桥犹未到过河！
　　诗中有怂恿，有默许、有调侃、有告诫，对丈夫与娉娉如何掌握分寸，调教得清清楚楚。陆季和与娉娉心里有了数，再也不象开头时那样拘束，夫妻三人相处得十分融恰。娉娉并没忘记自己的侍婢身份，婚后她仍然象过去一样操劳家务，对张淑仪仍然执侍婢之礼，言谈举止，谨慎小心，不敢有一点张狂之态。张淑仪殷殷劝导娉娉不妨随意些，娉娉却自有主张，还写了一首诗答付女主人：
　　　　　　　欲通私语怕娘嗔，但任娘行笑妾身；
　　　　　　　举止本来羞涩甚，大方何敢学夫人。
　　妻子宽容大度，侍妾通情识礼，陆季和可真是大享了齐人之福。为报妻妾厚爱，他不偏不倚，平分春色，一家人皆大欢喜。一年后，娉娉产下一子，取名“合继”，意思是要合并继下大小两位母亲的美德。

梅妻鹤子

金纤纤梦入秋水渡
金纤纤，又叫金逸。是袁枚的“闺中三大知已”之一（另两位是席佩兰，严蕊珠）。金纤纤是个爱做梦的女孩，她短短的一生似乎总是与梦有着不解之缘。
　　清代乾隆三十五年春天，苏州金阊门外“金记绣庄”的老板娘怀胎已是十月。这天夜里梦见七仙女站在彩云上向她召唤，待她抬头时，七仙女突然撒下一束彩丝，直飘向她怀里，她猛然惊醒，膨大的腹部开始阵痛，天亮时便产下了一个瘦弱的女婴。因梦见纤纤彩丝入怀而得女，女儿又生得特别纤弱，所以取名纤纤。
　　金家算得上是苏州城里的富户，见女儿体质孱弱，从小就注意她的滋补调理。各种名医开的汤啊、丸啊吃了不少，金纤纤却仍然长得纤瘦细长，弱不禁风。虽不丰腴，肌肤却白净细腻，弯弯的细眉、长长的凤眼、纤鼻薄唇、身姿柔若无骨，使纤纤看上去象个不食人间烟火的精灵，人们都说她简直就是从“金记绣庄”的绣屏上跑下来的画美人。
　　体弱多病的金纤纤自幼慧黠多才，十二三岁时，正逢大诗人袁枚提倡“闺阁文学”，在江南一带招收女弟子。颇有诗情的金纤纤投到袁枚门下，成为袁门十三位女高足中名列前茅的一位，深得老师的青睐。
　　金纤纤喜欢做梦，很多诗都与梦有关。她闺房的窗前挂着一串风铃，晨风袭来，铃声叮咚，伴着远处传来的卖花声，敲醒了她的一帘春梦，她嘟囔着吟了一首“晓起”诗：
　　　　　　　风铃寂寂曙光新，好梦惊回一度春；
　　　　　　　何处卖花声太早，晓妆催起画楼人。
　　多愁善感的金纤纤不但是常常做梦，而且也十分相信梦中的际遇。梦景的好坏颇能左右她的情绪，她为梦而喜，为梦而忧，一首“记梦”道出了其中滋味：
　　　　　　　膏残灯尽夜凄凄，梦淡如烟去往迟；
　　　　　　　斜月半帘人不见，忍寒小立板桥西。
　　也许是因为自己的瘦骨磷峋与梅花梅骨颇有相通之外，于众花之中，金纤纤尤爱梅花。父母了解她的嗜好，在她的闺房外植了一大片梅林，无论有花无花，金纤纤总喜欢对着梅林发呆，竟写出一首这样的梅花诗：
　　　　　　　理骨青山后望奢，种梅千树当生涯；
　　　　　　　孤坟三尺能来否？记取诗魂是此花。
　　此诗似乎带着一种不祥的预兆，年纪轻轻的金纤纤偏偏要提身后之事，思之所致，都在有意无意间。
　　十五岁那年春天，金纤纤做了一个这样的梦：白雾迷茫的原野上，她独自一人往前走着，一步一步，轻轻飘飘，一条小路遥遥无际，她不知要走向哪里，却身不由己地走着，心中萦绕孤寂与无助。走呀走呀，前面隐隐出现一片竹林，竹荫幽幽，她更加害怕，这时竹下走出一个年轻的书生，满脸微笑地向她招手。她觉得心中阴郁顿时消散，步履轻快地向那个书生跑去，与他手拉着手向前走，很快就走出了竹林，前面的路一片阳光灿烂……
　　醒来后，梦中的情景历历在目，甚至那种心情的体验还清清楚楚地印在心中。金纤纤认定这是一个真实的预兆，可那个风度翩翩的年轻书生是谁呢？
　　不久后，父母做主为金纤纤定下了一门亲事，对方是临近吴县的富家公子，年方十八的秀才陈竹士。父母告诉金纤纤时，她别的都没记住，只记得那人的名字是陈竹士，竹士，莫不是梦中的那位竹下之士，一抹红晕伴着一丝不易察觉的喜悦，悄悄飞上她苍白的面颊。
　　也许是担心女儿柔弱的生命有限，当年秋天，金家就为她准备好丰盛的嫁妆，将她嫁到了吴县的陈家。新婚之夜，金纤纤怀着不安与期望相交织的心情，等待着新郎揭开自己的盖头。当一股暖人的体息靠近她时，她屏住了呼吸，闭上了双眼。待到睁开时，眼前的少年郎竟然有几分似曾相识，确实是梦中的那个竹下郎啊！金纤纤不由得心跳耳热，新郎拥她入怀时，差一点儿醉倒了。
　　婚后的日子浪漫而缠绵，陈竹士与金纤纤宛如一对金童玉女，徜徉在如酒如饴的爱情生活中。陈竹士也是一个小才子，诗文与金纤纤堪称对手，小夫妻诗词唱和，形影相随，真是一对神仙眷属。
　　一个细风斜雨的午后，陈竹士陪着体弱思睡的妻子在书斋的小床上小憩。在丈夫温暖的怀中，金纤纤睡得十分香甜，很快就进入了融融梦境。她梦见自己与丈夫在一片很大很大的草坪上追逐嬉戏，草坪上缀满了各色野花，成双成对的蝴蝶也伴着他们一同旋转。跑着笑着，金纤纤感到自己轻盈得快要能飞起来了，正当她陶醉在幸福之中时，忽然发现丈夫已渐渐飘远，她无论如何也追不上，最后只落得孤零零地坐在草地上，伤心地哭泣……
　　梦中哭着时，她惊醒了，伸手一探，丈夫果然不在身边，她失声大叫道：“竹士，竹士。”语调带着哭音。
　　其实陈竹士并没走远，他比妻子先醒，不想叫醒酣睡的娇妻，便悄悄起身到书桌前看书去了，书桌与床之间仅隔着一道帘栊。听到妻子的惊呼，他连忙跑过去，抱住惊慌失措的她，连声安慰：“纤纤，我在这里。”
　　金纤纤自知是虚惊一场，可心中的隐痛好半天都难以遣散，便提笔写下一首“闺中杂咏”：
　　　　　　　小庭雨细约风丝，织得新愁薄暮时；
　　　　　　　隔着帘栊天样远，那教人不说相思。
　　自从结婚后，两人连一天都不曾分别，金纤纤把一腔柔情全部系在丈夫身上。只不过隔了一层帘栊，竟说如同远在天涯，还大说相思之情呢！
　　恩恩爱爱中很快就度过了十年光阴，金纤纤与陈竹士已亲密得到了息息相通、水乳交融的地步了。两人日则同游，夜则同梦，真是奇妙难说。一个寒凉的秋夜，金纤纤梦到自己与丈夫一同游历一个静谧美丽的湖泊，两人泛舟湖上，四周烟波浩渺，云气蒸腾。小舟行到岸边，又见芦苇无际，水鸟出没。远处更有佳木葱笼，楼台亭榭隐约其中。芦苇丛中有一白发渔翁垂钓，上前询问，才知此地名为“秋水渡”，两人都认为这地名很有诗意，争相赋诗写景，其乐融融。吟着吟着，金纤纤醒了，嘴里仍念着一句“秋水楼台碧近天”，梦中的其它诗句则记不清了。她正回味着这句诗，忽然听到身旁的丈夫也念叨着这一诗句悠悠醒来，她大为惊诧，忙问他从何得此诗句。丈夫说从梦中得来，仔细地述说了梦境，竟与金纤纤所梦一模一样，夫妻俩相视而笑。
　　其后不久，金纤纤娘家捎信来让女儿回去小住。当时正逢陈竹士同窗学友聚会，已定由他主持，他无法抽身陪妻子同往苏州，十年来金纤纤第一次与丈夫小别。
　　刚去了四五天，金纤纤又提前回到夫家，陈竹士问其缘故，金纤纤说：“我昨夜做一梦，梦见一位白衣仙女驾一只木舟从云端飘过来，她热情地邀我登舟，说是同往秋水渡去。我觉得梦兆不祥，也许我将不久于世，所以赶回来与君相守。”陈竹士劝她不要说这种傻话，好好的怎么就说生离死别呢？
　　回到夫家的第二天，金纤纤就病倒了。遍请名医诊治，都说不出是什么病，金纤纤却一日日地衰萎下去，十日后溘然而逝。这年她才二十五岁。
　　痛失娇妻，陈竹士也差点儿倒了下去。他整日里神色凄迷，总觉得妻子就站在身后，可回头看时，却空无痕迹。坐在那间曾漾满两个人欢声笑语的书房里，他翻弄着妻子遗下的诗稿其中一首“闺中杂咏”写道：
　　　　　　　梧桐细雨响新秋，换得轻衫是越袖；
　　　　　　　忽地听郎喧笑近，罗帕佯掉不回头。
　　这诗就是前不久写成的，那天他伏案临帖，妻子在廊上唤他，他写完那一页才停笔起身。妻子佯装生气地朝外走去，他连忙笑着跑过去，妻子故意不理睬，却悄悄把手中的罗帕掉在地上……那情那景仿佛就在眼前。
　　一首“晓起即事”写道：
　　　　　　　忍将小病累亲忧，为间亲安强下楼；
　　　　　　　渐觉晓寒禁不得，急将帘放再梳头。
　　这是她上次偶感风寒时写下的，自己病得歪歪倒倒，却牵挂着下楼给公婆问安。听到丈夫上楼，还要急忙梳头收拾，一片慧心可鉴。
　　读着这些遗事，温馨如昨的往事历历涌上陈竹士的心头，环顾空寂的书房，泪水不断地滚落在诗稿上，落得斑斑点点。
　　最后，他翻出了妻子早在做姑娘时写的那首梅花诗，“埋骨青山后望奢，种梅千树当生涯。”他猛然一惊，暗叹：“纤纤坟头怎能没有梅树呢！”他也不管时值秋季，不宜栽树，仍连忙找人四处寻找梅树，重金买下，移种到金纤纤墓地，也种满了自家的院子。他想他们一定能生死同赏梅花，就象当年同床共梦，同游秋水渡一样。
　　金纤纤死后，袁枚亲撰《金纤纤女士墓志铭》，推其为吴门闺秀之“祭酒”。并纪金纤纤生前曾约吴门才女沈鹊花、江玉轸、江碧珠等，聚会于苏州虎丘剑池旁，相互大谈《越绝书》。《吴越春秋》诸故事，你往我复，令旁听的缙绅先生瞠目结舌。金纤纤于诗不分唐、宋，而尤喜袁枚的《小仓山房诗集》。读后即给袁枚写信，乞为弟子，临终前还为不能向先生求教书中疑义而遗憾。

梅妻鹤子

才女孙云凤误嫁草莽婿

清代乾隆年间，江南有大诗人袁枚。性情风雅，独辟蹊径教出了一大批女弟子，其中佼佼者十三人，个个都是名噪一时的才女。这十三个袁门得意女弟子中，有三个人同出一家，就是杭州的孙氏三姐妹。
　　孙氏三姐妹生长在官宦人家，不但才情出众，且一个比一个漂亮，在杭州的名媛闺秀中可谓是出尽了风头。三姐妹依次为大姐云凤、二姐云鹤、三妹云鹏，她们之间年龄均相差三岁。自幼都聪慧乖巧，同入袁枚门下学诗习词，都成了出类拔萃的角色。三姐妹中最出色的要算大姐云凤了。她不但美貌和才气在三人中略胜一筹，而且是三人中的领袖。每当有闺友的诗文聚会，都由她带着两个妹妹去参加，若是孙家发起聚会则由她主持，所以三朵姊妹花中，她是最抢眼一朵，人称“扫眉才子”。
　　孙云凤明慧早熟，她九岁时，家里来了一位喜欢吟诗异句的客人。见小云凤伶俐可爱，便位着她的小手，戏说道：“关关睢鸠”。本是客人兴之所致，随口而出，却不料小云凤一本正经地应声对道：“雍雍鸣雁。”客人不由得大为惊奇，没想到她小小年纪竟是如此才思敏捷，好好地夸奖了小云凤一番，当即表示今后要收她作弟子。这位客人就是鼎鼎大名的诗人袁枚，不久后，他辞官归乡，隐居随园，孙云凤连同两个妹妹果然成了他的第一批女弟子。
　　孙氏姐妹的少女时代，随着四处游宦的父亲孙嘉乐到过不少地方。近则长江南北，远至四川、云南，都留下过她们芳艳的足迹。这不但丰富了她们的阅历，使诗情更加开阔；而且也使她们的诗篇传播到各个地方，她们每居留一处，那里必掀起一阵闺门学诗的热潮。
　　一路行来，孙云风细细观察着沿途的景物，品味着自己的内心感觉，写成了不少情景交融的行旅诗篇。如“晓行”诗云：
　　　　　　　残月晓霜钟，马蹄黄叶路；
　　　　　　　日出不见人，溪声隔烟树。
　　晨雾弥漫的天地间，只有一条铺满落叶的小路伸展在眼前，遥远的天际传来寥寥钟声，清脆单调的马蹄声，为行人敲出一片幽远宁静的心情。短短二十个字，把旅人晓行的情景描绘得出神入化。
　　离开江南妩媚地，西去陌生的蜀地，孙云凤心中有几分愁恨、又有几分新奇。她惯于迁徙，不象一般闺中女子那样优柔怀旧，但毕竟是远走异乡，能不有一丝迷惘，这种喜忧参半的心境便在她的“征程”诗中展露出来：
　　　　　　　春来江上雁知还，我尚驱车歧路间；
　　　　　　　芳草极天迷客思，白云何处是乡关。
　　　　　　　地卑城郭多临水，县小人家半住山；
　　　　　　　闻说西行多石径，喜无尘土扑征颜。
　　在外转了一大圈，孙家又迁回了杭州城，这时孙云凤已过及茶之年，尚待字闺中。杭州城内名媛才女云集，孙云民不甘寂寞，多次牵头发起闺友诗文会，平日里寂锁深闺的姑娘们欢聚在西湖的画船上，一边游湖观景，一边品茗吟诗，镇笑打闹，难得的逍遥放纵，是深闺淑女热衷的活动方式。
　　孙云凤的名声很快就在杭州城里传开了，许多风雅公子常瞧准闺友聚会的时机，雇了船跟随在姑娘们的画航左右，争睹孙云凤艳丽如花的容貌，端庄大度的气韵。上孙家提亲的媒人络绎不绝，孙家思想开明，婚姻大事上很尊重女儿的意见，孙云凤却别有见解，认为这些求亲的富家公子，多是外秀内空，不合心意，她一心嫁一个才貌双全的如意郎。乾隆五十五年，袁枚回杭州扫墓，孙云凤闻讯后，邀集了杭州城里所有的袁门女弟子，设宴西湖畔的风雨楼，为老师送行洗尘。数十名名媛闺秀济济一堂，铁光髦影，脂粉香浓，大家饮酒献诗，燕语骂声，情景着实羡煞游人文客。恰好有袁枚的七八位男弟子也凑巧游湖到此，大家一时，便邀上楼来一同宴饮，暂时破了“男女授受不亲”的规矩。
　　坐在孙云凤旁边的是一位锦衣绣帽的俊雅公子，看他洒脱的举止，冷眼相观的神态，一定是个身份颇高的官家子。他对孙云凤倒是十分殷勤，为她斟酒送盘，介绍菜肴，言语中满是热情的关照。交谈中，孙云风得知他叫程懋庭，果然是一位官宦子弟。
　　孙云风向来是认才不认人的，纵使程公子百般示好，她却毫不动心，只是淡淡地应付着。程公子似乎也看出了她的心思，在人们酒意阑珊，争相交流诗作时，他故作随意地从袖中摸出一帧诗笺，悄悄推到孙云风面前，口称：“还望师姊指教。”孙云凤见是一首字迹清俊的小诗，侥有兴趣地拿起品读，这是一首“咏柳絮”：
　　　　　　　白似轻霜软似绵，东风飘泊最堪怜；
　　　　　　　不如点入桃花水，化作浮萍转得圆。
　　虽是写寻常小景，字句亦似平淡，可一种明澈洒脱的情趣跃然纸上，颇有袁门“性灵派”的神韵，可算是好诗。孙云凤将诗夸奖了一番，对程公子也不由得刮目相看了。想不到这人除了锦秀外表之外，还有一份锦秀才情，在贵家公子中可是少见啊！
　　几天后，孙云凤独坐闺房闲索诗句，忽然有一闺友登门来访，欣喜地将她迎入房中坐定。闺友神秘地说：“此行乃是负任而来，有人托我转送一帧诗笺给孙小姐。”说罢，小心地掏出诗笺递给云凤。这是一贴素花笺，细看字迹，与那天在风雨楼上，程懋庭所出诗笺上的一模一样，孙云凤心里有了数。“可知是谁所托？”闺友故意戏问。“莫不是程公子？”孙云凤老老实实作了回答，以免引出更多的调笑话来。闺友点头称是，孙云凤这才低头细读那首诗：
　　　　　　　坐拥寒衾思悄然，残灯挑尽未成眠；
　　　　　　　纱窗月落花无影，只有钟声到枕边。
　　诗句似乎只是轻诉闲愁，但是特意央人送到姑娘手中，其中便有一份特别的心意了，聪慧的孙云凤当然领会了个中奥妙。
　　“诗写得可好？”闺友在一旁暗窥动静，见孙云凤持诗不语，已猜中了她的几分心思，接着又解释道：“这位程公子是我二哥的好友，诗是通过我二哥转到我手上的，还说要尽快转送与你。”闺友又说了一通程公子的好处（从她二哥那里贩卖来的），就起身告辞了。
　　闺友走后，孙云凤心中总有一份失落的感觉，怎么也挥不散。三天后，程家请的媒人来到孙家提亲，孙父照例征求云凤的意见，这次她竟含羞默许了。
　　本是门当户对，又是一对天配佳人，孙云凤与程懋庭的婚事进展得十分顺利，桂子飘香时节，孙云凤便被风风光光地迎进了程府。
　　拜完天地，送走亲朋，满室红辉的洞房中只剩下新郎和新娘，两个人心中都象喝了蜜一般的甜。新娘孙云凤不愧是才女，当新郎掀开她的盖头，急不可耐地想拥她入怀时，她忽然伸手挡住，好声道：“程郎不必太心急，我有一个小小的请求。”
　　“娘子有何请求？”云凤的娇痴神态稳住了程懋庭，他停下手关切地问道。
　　“我们既然是以诗相会，何不在洞房花烛之夜也以诗添趣，学一学当年的才女苏小妹。”
　　“吟诗？”程懋庭所料未及，露出几分慌张，可是既然新娘提了出来，他也不便推却，只好接应道：“那就请娘子出题吧！”
　　孙云凤思索了片刻，缓缓说：“今夜洞房花烛，来日生活如花，不妨就以四季花为题，各吟两首吧！程郎可先选两季。”
　　“娘子才高为先，我就作后面的秋冬两季好了。”程懋庭还想显示些礼让的姿态，把前面的春夏两季让给了云凤。
　　于是开始酝酿，孙云凤依然坐在床沿上凝思。程懋庭则在房里踱来踱去，冥思苦想。
　　不大一会儿，孙云凤喜声说：“有了！”程懋庭停下来看着她，她便轻声地吟了春季“墨牡丹”一首和夏季“荷花”一首：
　　　　　　　　　　　　　墨牡丹
　　　　　　　白玉栏边折一枝，春寒日日雨丝丝；
　　　　　　　人间自有清华种，多恐胭脂不人时。
　　　　　　　　　　　　　 荷花
　　　　　　　窗对遥山水绕庐，红衣摇落感秋初；
　　　　　　　西风吹醒闲鸥梦，香冷银塘夜雨疏。
　　“真是绝妙好诗！”孙云凤声音刚落，程懋庭猛地冲了上来，一把搂住云凤，嘴唇便雨点般地落到她的粉颊上。云凤好不容易从心跳耳热中挣扎地说了句：“你的诗还没成呢！”程懋庭却把她搂得更紧了，一边拉扯着她的衣裙，一边含糊不清地说：“今夜我已被你迷昏了头，哪有心思作诗！好娘子饶了我吧，明日再去作诗，今夜得先作了百年好事啊！”云凤已被他揉搓得心思迷离，无力强求，便由了他登床取乐了。
　　第二天午后，小夫妻俩闲会在院中花亭里，孙云凤便提起两首四季花诗。程懋庭有些发窘，盯住云凤痴痴地推说：“新婚燕尔，我满心里都只是你，哪里还有诗啊！”他一番情话，说得云凤无法坚持。
　　甜蜜的日子飞快地过了一天又一天，一个月过去了，每逢提起作诗的事，程懋庭总是支支吾吾地拖延。孙云风不免心生疑窦。一天在程懋庭书房翻书看时，孙云风无意中发现了一个小妆奁，分明是闺中之物，怎么跑到书房来了？她好奇地打开一看，里面装着的是一叠诗稿，诗笺是素花的，上面的字迹是那般熟悉。一想原来与当初程懋庭送给自己的两贴诗笺同出一辙。程郎为何把诗作都藏在这里？云凤想不出理由来，翻看着那些诗，竟首首都清雅别致，感人肺腑，可内容总觉得有些脂粉气，很象是闽中怨妇所作。翻着翻着，竟发现其中还有两封信笺。云凤忍不住看下去，不禁大吃一惊，一颗本浸在新婚喜悦的心顿时掉入了冰窖。原来，信是一个叫林小青的妓女写给程懋庭的，从信中的叙述可以看出，她与程懋庭曾有过一段很深的情缘。程懋庭还答应过要为她赎身并娶她，可后来由于程家父母的反对，程懋庭毫不犹豫地斩断了两人的关系，又重新寻求新欢去了。那些诗都是林小青写给程懋庭的，她把它们全部送给他，似乎是想以此唤起他的旧情，可是一切只是徒劳。程懋庭安然地收下了这些东西，转过身又凭着其中两首诗，侥幸地占胜了无数对手，娶到了才女孙云凤。
　　程郎竟是个始乱终弃的薄情郎！程郎竟是个窃用别人的诗骗取自己感情的骗子！程郎竟是个徒有其表的草莽汉！孙云凤简直不敢相信眼前的事实，再一联系到那两首老是作不出的四季花诗，孙云凤不得不相信这一切都是真的。
　　等外出访友的程懋庭一回来，孙云凤毫不客气地将那只盛诗笺的妆奁丢在他面前，气得脸色发白，却说不出一句责问的话来。程懋庭很快就明白自己的秘密已被妻子窥破，先是面露愧色，无言以对；慢慢地竟稳住了情绪，厚颜无耻地讪笑道：“这一切我迟早要告诉你的，你又何必如此气恼。”
　　“你这个骗子！”孙云凤终于憋出一句话来。
　　“哪里能这么说，还不是为了得到你吗！”程懋庭竟然嘻皮笑脸起来。
　　一连好些日子，孙云凤都对丈夫不理不睬，可是木已成舟，一切又是自己的选择，一腔苦楚只有暗自吞下。
　　程懋庭开头还对妻子好言相求，见妻子不肯动心，他也索性摆出自己无所谓的样子来，恢复了以往花花公子的面目来。既然妻子看不起他的草莽无才，他也就不把妻子的才情放在眼里，想当初挖空心思追求孙云凤，并不是因为欣赏她的诗才，纯粹是想在众多的追求者中占个头风；既然目的已达到，孙云凤在他眼里也就不显得那么有价值。就算她美貌可人，而美貌又多情的女子青楼里有的是，何必要来苦苦求她。从此后，程懋庭常常在外面吃喝玩乐，寻花问柳，为所欲为。孙云凤无心管他，也管不了他。
　　进入程家，孙云凤只过了一个月甜蜜的日子，就沉入了无边的苦海，大多数日子独守空房；有时程懋庭酒醉归来，不是倒头就睡，就是对她冷言相讽，到后来竟敢对她打骂起来。
　　已经误走到这一步，孙云风不知如何摆脱苦难，只好过来顺受，聊借诗词寄托愁怀。想起往日的温馨，自己春风得意，众人仰慕，就因走错了婚姻这一步，生命便到了万劫难复的地步。春花秋月都是愁，从此她的诗词就象她的心情，浸满了忧愁与凄怅，秋日登高，她感触到的是：
　　　　　　　渚清沙白孤帆远，云冷江空一雁来；
　　　　　　　人事独悲秋渐老，少年须惜水难回。
　　人生如水，东流难回，时时刻刻需小心珍惜。一旦走错一步，想回头就很难了。孙云凤的诗作为袁枚最称道的是《媚香楼歌》，此诗从历史的角度歌咏秦淮名妓李香君的一生哀荣，格局较大，并于叙事中见性情。

梅妻鹤子

贺双卿鲜花插在牛粪上

人们往往把好女人嫁给蹩脚丈夫的事比喻成“一朵鲜花插在了牛粪上”。清初女诗人贺双卿的命运用这句话概括是再合适不过了。虽然贺双卿被他的“牛粪”丈大折磨得花颜凋零，可她的诗才却在艰难中越磨越显出色，透出一种别样的艳丽。
　　康熙五十四年秋天，江苏丹阳四屏山下的一户姓贺的农家又添了一个女儿。这是贺家的第二个女儿，所以取名双卿。小双卿十分乖巧，很少哭闹，常常瞪着一双黑白分明的眸子四面观望外面的世界。她似乎知道家境贫困，父母整日为生计奔忙，无心多关照自己，于是乖乖地生长着。小双卿在不知不觉中会走路了、会说话了，别看她并不爱多说话，可说起来有板有眼、很有慧性。双卿的舅舅在镇上的学馆做杂役，镇子离贺双卿的家不远，没人照料的小双卿，常常一个人“吧哒、吧哒”地跑到学馆悄悄站在窗外偷看。里面的学生读书，她也跟着“伊伊呀呀”地模仿。还学得饶有趣味。后来学馆的先生看到这小姑娘聪明好学，就破例同意她进课堂旁听。小双卿高兴得心里比吃了蜜还甜，一下课就忙着为先生递水送茶，夏日打扇赶蝇、冬日添炭拨火，以感谢先生的特别关照。就这样，小双卿免费在学馆旁听了三年，学会了读书写字，还入了吟诗作文的门。
　　三年过去，贺双卿十岁了。妈妈认为姑娘大了，整天在外跑来跑去，象个疯丫头没样子，将来怕嫁不出去，于是不再让她天天往镇上学馆跑，而让她留在家里学针线女红。小双卿不知道怎样反抗母亲的意思，因为村里其他的小姐妹都是轻易不出家门的。大多数女子都不识字，连自己的名字也不会写，照常嫁人生孩子做母亲，贺家能让双卿在外面跑上了几年，已算够开放的了。
　　在家跟着妈妈做家务，心里仍是放不下学馆里的笔墨诗文。她央舅舅买来纸笔砚墨，一有闲暇，便坐在饭桌边写诗作文。还请舅舅把她的习作带到学馆请先生批改，先生常在她的习作上批下鼓励之句，也深为她的飞速进步暗暗称奇。
　　田里的庄稼种了又收，收了又种，转眼贺双聊已经十八岁，长成个亭亭玉立的大姑娘。善诗能文的内秀使她较其他的乡村姑娘多一份含蓄和深度。贺双卿虽然有出色的诗才和气韵，可在乡下人眼里这些一钱不值。贺家父母也不觉得自家女儿与别人有什么不同，女儿到了出嫁的年龄，他们便自作主张将双卿嫁给了邻村的周大旺。周大旺也是农户出身，只知道埋头种庄稼，贺家父母看中的是他身强力大，是个庄稼好手，认为女儿跟着他过日于实在。
　　周大旺体壮如牛，脾气火爆，斗大的字不识一石。与贺双卿的体质纤弱、性情柔怯和才学俊秀，形成了极不和谐的对比。新婚的贺双卿望着陌生的丈夫，感觉自己被抛到了荒野上，以后的命运不知是吉是凶。
　　新婚燕尔，周大旺对温雅纤秀的妻子十分着迷，夜夜抱着她揉搓个没够。虽然没有轻言蜜语，可他那宽厚的胸膛、结实的双臂，让贺双卿体会到一种坚实的爱护，虽然没有书本上那种才子佳人般的浪漫，遗憾之下她也略微有一些满足。反正农家姑娘都是这样嫁人的。
　　可进入周家三天后，贺双卿开始尝到一些苦涩的滋味。婆母杨氏是个泼辣能干的女人。年轻守寡，一个人将独生儿子周大旺苦撑着带大，现在媳妇进门，儿子竟然一头迷了进去，到她这个做娘的跟前来的时候少了，真是“娶了媳妇忘了娘”！她把恨算到了贺双卿头上，认定是这个狐狸精抢走了她儿子的心，便开始鸡蛋里面挑骨头地找岔子了。新媳妇第三天开始下厨，贺双卿用心地为婆婆做了一碗糖心汤团，小心翼翼地端给了婆婆。杨氏装腔作势地接过来，用汤匙舀了一颗送进嘴里，刚咬了一口，突然眉头一皱，“扑”地一声将吃进嘴里的汤团用力吐了出来，同时将手中的碗重重地朝桌上一嗑，随即站了起来，大怒道：“你这小娼妇想烫死我啊？做汤团哪里要放这么多糖的，纯粹想败了我们周家不是？真是个扫帚星！”
　　那颗吐出的汤团正吐在贺双卿的裙裾上，她猛吓了一跳，接着又是一顿臭骂劈头盖脸地砸来，把她镇得不知所措，豆大的眼泪不由自主地掉了下来。
　　“啧啧！老娘说几句都不行了？告诉你，在这里还是老娘当家，由不得你随心胡来，还不把地上的东西快快收拾起来，圈里的猪、栏里的鸡还要喂哩！咱们庄户人家，可养不起闲人！”杨氏仿佛还没有发泄够，对着贺双卿又是一顿训斥。接着又转过头，朝房里的儿子大声嚷道：“旺儿，天天守着媳妇就能守出谷子来啊？还不下田干活去，看你懒成什么样子了！”新婚夫妻刚刚歇了三天，杨氏心里就窝下了一大团火，她觉得儿子都快被媳妇带坏了。
　　者实巴交的周大旺从小听惯了母亲的调摆，这时自然不敢反抗，只好乖乖地扛了锄头下田，心中还把气恼怪到了妻子身上。觉得母亲发火，自己挨训都是她惹出来的，不由得就将对妻子的爱怜减少了一半。
　　从这一天开始，贺双卿便日日在婆母的压制下生活了。家中清扫、煮饭、喂鸡、养猪、舂谷之类的杂活都落到她的头上。她原本身体孱弱，在娘家就很少做这些事。乍一开始还适应不下来，不是忘了这样、就是漏了那样，忙得焦头烂额，一旁坐着的婆母不但不帮上一把，还嫌她手脚太慢，这里不是、那里不对。
　　开头贺双卿在婆母那里受了委屈，还向丈夫悄悄诉说，想从丈夫哪里得到些抚慰。可是慢慢地丈夫听信了婆母的编排，也认定是贺双卿笨拙懒惰，常站在母亲一边来帮着叱责妻子，贺双卿伤心至极。
　　既然无处诉苦，贺双卿想到了从娘家带过来的纸笔，只好把满腔的忧怨倾诉在纸上，形成一首首滴血含泪的诗篇。
　　其一：
　　　　　　　命如蝉翼愧轻绡，旧与邻娥一样娇；
　　　　　　　阿母见儿还识否？苦黄生面喜红绡。
　　其二：
　　　　　　　冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰；
　　　　　　　野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜。
　　其三：
　　　　　　　雪意阴晴向晚猜，床前无地可徘徊；
　　　　　　　纵教化作孤飞凤，不到秦家弄玉台。
　　诗句叙述着她的苦命与无奈，可她无力抗争，甚至还努力做一个克尽妇道的好妻子，向粗俗的丈夫暗付一片柔情。丈夫外出打柴，她在家中牵挂担忧；家中无钱交租，她典尽自己的衣裙，尽量为丈夫留下敝体的棉衣，这点点滴滴的柔情都记在了她的诗中：
　　其一：
　　　　　　　编纫麻鞋线几重，采樵明日上西峰；
　　　　　　　乍寒一夜风偏急，莫向郎吹尽向侬。
　　其二：
　　　　　　　今年膏雨断秋云，为补新租又典裙；
　　　　　　　留得护郎软絮暖，妾心如蜜敢嫌君。
　　尽管贺双卿抛出一片苦心，可那个笨拙粗俗的丈夫一点也体会不到。反而在母亲杨氏的唆使下，不断地折磨妻子。一天，贺双卿清扫了屋里屋外，洗完一大盆衣服，又喂完鸡猪，刚想坐下来稍事歇息，婆婆又在院子里喊道：“趁着不到做晌午饭，快把那箩谷给舂了，还想等到日头落西啊！”贺双卿从不敢违抗婆婆的指令，赶紧走到院子里开始舂谷。舂谷的石杵又大又重，她舂了一会儿，已累得汗流浃背，气喘吁吁，只好抱着杵休息片刻。正在这时，周大旺从地里回来。一进门见妻无力地站在石臼边，抱着石杵一动也不动，便以为是她偷懒怠工，竟然不加思索地走过去，一把把她推倒在石臼旁。石杵正压在了她的腰上，贺双卿痛得好半天都爬不起来，痛苦的眼泪却还不敢当着丈夫的面流出来。
　　好不容易挣扎着舂完谷，又到了做午饭的时间，贺双卿来不及喘口气，便下厨房煮粥。粥锅坐在灶上，她则坐在灶坑前添柴烧火。浓烟一熏，加上过度的疲劳，头晕的老毛病又犯了，她只好闭上眼靠在灶台上。就在这工夫，锅里煮着的粥开了，溢出锅沿，弄得灶声上一片狼藉，还有几点热粥溅到贺双卿的脖子上，把她烫醒，睁眼一看，不由得低低地惊叫了一声。机敏的婆婆闻声探进头来一看，不禁火冒三丈，吼骂道：“你这个小贱人，如此糟蹋粮食，这日子还过不过啦！”贺双卿早已听惯了她的呵叱，此时自己又确实全身无力，便不理睬她，只是埋头清理灶台。杨氏一见媳妇那种对她要理不理的样子，更加气不打一处来。冲上前一把抓住贺双卿的耳环，用力一扯，把她的耳垂撕裂开来，鲜血流满了肩头。贺双卿仍然不敢反抗，却默默地咬牙忍住疼痛，照常乖乖地把饭食端到屋里，丈夫和婆婆看都不看她一眼，坐下就大吃大嚼起来。
　　贺双卿患有严重的疟疾，在周家得不到调治，忽冷忽热经常发作，把她折磨得面黄肌瘦，憔悴不堪。丈夫对她也就越来越讨厌了。有一次她提着竹篮去给田地干活的丈夫送饭，路上突然疟疾发作，倒在地上不停的寒战，好不容易挨了过去，她又跌跌撞撞向自家的田头走去。周大旺干活干得有些饿了，左等右等不见妻子送饭来，窝下了一肚子火。终于看见了妻子的身影，又是一副要死不活的样子，他顿时来了火气，顺手摸起身边的锄头便向贺双卿砸来。贺双卿大吃一惊，连忙丢下饭篮就往回跑去，脚下轻轻飘飘，头却昏昏沉沉。一路摔倒了好多次，才勉强摸进了家门，幸好婆婆不在家，她倒在床上大哭一场．忍不住起身和泪填下一阙“孤鸾”词：
　　午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬；宿髻慷梳，乱里帕罗齐鬓。忙中素裙未浣，折痕边断丝双损；王腕近看如兰，可香腮还嫩。
　　算一生凄楚也拼忍，便化粉成灰，嫁时先忖；锦思花情，敢被爨烟熏尽。东风却嫌迟缓，冷潮回，热潮谁问？归去将棉晒取，又晚炊将近。
　　繁重的劳作，丈夫婆婆的欺凌，日日消损着贺双卿的花颜玉容，却磨不尽她的锦秀才情。纸用尽了，便在破布残片上写，笔磨秃了就用炭棒代替。婆母多次淫威大发，将她的笔折断，诗槁烧毁，可无论如何也阻挡不了她写诗的激情。也不在乎流下什么传世之作，她只为了用诗句渲泄悲郁、点染生活，为她枯萎的生命添一抹亮丽的色彩。
　　真情的表露，不经意的锤炼，贺双卿的诗词技巧不知不觉中臻于成熟。如她的一阙“凤凰台上忆吹箫”，巧用叠字抒情写意，堪与词作大家李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”之句媲美，并将她后半生的酸楚尽相倾诉：
　　寸寸微云，丝丝残照，有无明灭还尚，正断魂魂断，闪闪摇摇；望望山山水水，人去去，隐隐迢迢！从今后酸酸楚楚，只似今朝。
　　青袅袅青，问天不语，看小小双卿，袅袅无聊；更见谁谁见。谁痛花娇？谁共欢欢喜喜，偷素粉写写描描；谁还管生生世世，夜夜朝朝。

梅妻鹤子

闻蜚娥移花接木皆有缘

初秋时节，天高云淡，层林尽染。一个秋风爽朗的午后，四川绵竹县城里，并排走出三匹骏马。马上各坐着一位衣巾光鲜、气度儒雅的年轻公子，他们并辔缓行，一路谈笑风生，朝着郊外行去。
　　这三人为闻俊卿、魏撰之和杜子中，都是绵竹县的秀才。他们三人同年通过县试，考中了秀才，又因志趣相投，经常相邀在一起切磋诗文、交谈体会，于是成了挚友，并结为异姓兄弟。这天，他们读书读得疲乏后，便相约着到郊外散心且饱览秋色。
　　三个人中年龄最大的是魏撰之，今年也刚二十岁，但却老成持重，颇有大哥的风范；居中的是闻俊卿，他个头小巧，相貌俊秀，看起来是个文弱书生，却能文能武，骑马射箭都是好手，今年年方十八；最小的杜子中仅比闻俊卿小两个月，个头却比闻见高出一头，他性情随和、才华俊逸，是三个人中最有社交能力的。
　　路上，三人不离左右，来到了郊外的一个山坡上，这里林木稀疏，溪水潺潺。不远处则是崇山峻岭，郁郁苍苍。大家都认为这是一个赏山观水的好地方，便决定停下来休息游玩。魏撰之与杜子中下了马，准备牵着座骑去溪边饮水。仍在马上的闻俊却推说：“骑瘾未足，还想策马奔驰一番。”魏兄、杜弟都说：“闻兄随意。”于是闻俊卿一扬鞭，马便向树林深处飞奔而去。
　　魏撰之与杜子中饮过马后，便散坐在山坡上，举目四眺，随口谈论些写秋景秋情的诗文。就在这时“怦”地一声，一个东西猛地落到杜子中背后。他回头一看，原来是个被箭射下来的乌鸦，一时兴起，顺手拾起来一看，却见那支竹箭箭柄上刻有“蜚娥记”三个小字。这里除了他们兄弟三人，再也没见其他人影，是谁发箭射下了这只乌鸦呢？而看箭上的名记，似乎是个女子的名字。杜子中觉得很奇怪，便递给了坐在一旁的魏撰之，说是“请魏兄察辨。”魏撰之接过乌鸦，还没来得及细看，忽然背后响起一阵马蹄声和一串银铃般的笑声。两人同时回头看去，原来是闻俊卿策马回来了。
　　魏撰之也对带箭技的乌鸦来了兴趣，正疑惑难解，见闻俊卿过来，便又递给他看，平时他的心眼就最多。其实闻俊卿早已注意到了魏撰之手中的那只乌鸦，脸微微的一红。但因奔跑太急，脸已红扑扑的，便掩住了那份因害羞而引起的脸红，魏撰之与杜子中都没有察觉到。见他俩人都盯着自己，等待回答，闻俊卿开口道：“这乌鸦是小弟射下的。”
　　“是你射的？”魏、杜两人异口同声地表示惊讶。接着又问：“那箭上的‘蜚娥记’是何意？”闻俊卿擅长射箭，魏、杜两人都知道，而且这次郊游，也见他背着箭袋，但过去谁也没注意到他的箭上还有什么标记。
　　这时闻俊卿已镇定下来，对两位兄弟解释说：“这‘蜚娥’是我家姐姐的名字，她也喜欢射箭，这些箭我便是拿了她的。姐姐待字闺中，既然魏兄拾到了箭，可见你们天定之缘，我倒是想做了这回红娘，不知魏兄意下如何？”
　　魏撰之恰好尚未有婚约，听闻俊卿这么一说，心中确实一动。他想：既然闻弟如此俊秀灵敏，他的亲姐姐也一定不错，当即就应下了这门婚事。并解下系在腰间的羊脂玉闹妆作信物，让闻俊卿转送给他姐姐。所谓羊脂玉闹妆，就是一种由羊脂玉雕磨成的环状佩饰，作为信物相赠，是再合适不过了。
　　杜子中在一旁默默看着两位学兄的交谈，心中暗想：倘若不是我把乌鸦递给魏兄，这作闻兄姐夫的不就是我了吗！但又想：毕竟魏兄为长，先行议婚是情理之宜，自己还吃什么醋呢。于是心中释然，诚心诚意地向魏兄道贺。
　　不久，秋闱之期临近，魏撰之与杜子中邀请闻俊卿同赴省城参加乡试。不料一直身体健康的闻俊卿突然推说身体不适，不想去参加乡试。魏兄杜弟直劝他克服些困难，由他们俩一路上尽力照顾，共同攻下举子之业。但闻俊卿竭力推辞，只催他们兄弟两人抓紧时间上路，魏杜两人只好带着遗憾赶往成都。
　　其实闻俊卿并没有染上什么疾病，却为什么要放弃科举前途，不去赴考呢？这事说起来还大有奥秘，原来闻俊卿并不是男儿郎，他所说的姐姐闻蜚娥，其实就是她自己。蜚蛾的父亲是绵竹的世袭指挥，曾中过武举，累官至参将。将门出虎女，蜚娥在父亲的熏陶下，自幼勤习弓马，练就一身武艺。同时又热衷于诗书，精通经史，可谓文武双全。蜚娥十七岁那年，突发奇想，于是女扮男妆，用俊卿之名参加了县试，居然顺利地中了秀才，并且名列同科榜首。
　　县试时，结识了魏撰之与杜子中，三人十分投缘，所以来往越来越密，闻蜚娥便一直保持着男儿身份。日久生情，时间一长，裴娥对魏兄和杜弟产生了一种难以言表的柔情，却辨不清更钟情于哪一个。一时觉得魏兄老成稳重，可托终身；一时又认为杜弟俊雅温和，实在是好伴侣。她心想：将来姻缘，总在两人身上。然而，究竟选谁，她始终拿不定主意，于是趁着那次郊游的机会，设计了一个以箭定终身的方法，心中暗祷：“天定良缘，箭落谁手，便是有缘之人！”她把命运交给了苍天作主，最后见带箭的乌鸦在魏兄手中，于是暗暗把自己的终身许给了他。这次不肯与他们同去参加乡试，是提心一旦中了举人，名声闹大，暴露了身份，最后无法收场。
　　不久后，乡试发榜，魏撰之与杜子中双双中举，闻蜚娥自然也喜在心头。第二年开春，魏、杜两人又结伴入京赴礼部会试，蜚娥则留在家中，每日里为他俩祈求上苍保佑。
　　谁料那边京城的会试尚未结束，这边闻家却大祸临头，闻参将因与安绵兵备道互生争执而被诬陷下狱。
　　就在闻蜚娥为父亲的冤案愁眉不展时，京城传来了魏撰之、杜子中两人同中进士的佳音。这仿佛是一股春风吹入了闻蜚娥冰冷的心头，她看到了为父伸冤的一丝希望，毅然重着男装，带上可靠的家仆，前往京城，希望通过魏、杜二人新科进士的关系，打通关节，为父辨白冤案。
　　闻蜚娥一路风尘仆仆，来到成都时，投宿于一家清静的客栈。安顿好行李后，天色尚早，蜚娥在临窗的桌前坐下，默默地想着心事。谁知她端坐窗前的身姿，恰恰映入了一位姑娘的眼帘，姑娘被这个俊雅小生的容貌吸引住了。细细打量之下，只见他眉头紧锁，仿佛心事重重，更惹得姑娘芳心摇动。这位姑娘乃是当地少卿之女景氏，这天来舅父富员外家做客。富员外家与蜚娥所宿的客栈紧邻，恰巧景小姐住的房间窗户又朝着蜚娥的客房，中间虽隔着一道院墙，但两个楼上的房间之间没遮没拦，能对望得一清二楚。
　　景小姐动了芳心，深情默默地偷视着对面的蜚娥。而蜚娥正心乱如麻，根本不曾注意到对面窗口的绝色佳人。景小姐忍情不住，便暗中央请了富员外家的一个仆妇，转变抹角地给蜚娥一篓南充黄柑和顺庆紫梨。蜚娥被这个不速之客的盛情弄得莫名其妙，乖巧的仆妇指了指对面的窗口，蜚娥抬眼望去，只见一位娇媚可人的姑娘正对这边暗送秋波，她当即明白了仆妇的来意。蜚娥当下不便说明身份，只好写了一首诗表示婉拒之意：
　　　　　　　为念相如渴不禁，交梨邛橘出芳林；
　　　　　　　却惭未是求凰客，寂寞囊中绿绮琴。
　　诗笺由仆妇传到了景小姐处，正陷痴情之中的景小姐心思迷离，一时竟误解了蜚娥的诗意。只当他是如当年司马相如渴慕卓文君一样，对自己有意，只是心存胆怯，不敢冒然相求。于是含情和诗一首，以表明自己的心愿：
　　　　　　　宋玉墙东思不禁，但愿比翼止同林；
　　　　　　　知音已有新裁句，何用重操焦尾琴？
　　闻蜚娥见诗，知道景小姐曲解了自己的态度。正不知所措之时，忽听店家来报：“富员外前来拜见公子。”蜚娥愈发摸不清头绪了，但也只好起身相迎，寒喧客套一番之后，富员外表明来意，原来他是受外甥女之托前来提亲的。蜚娥顿时乱了方寸，不知如何才好，富员外极力催劝，她只好提出：“晚生才疏学浅，无功无德，不敢高攀豪门千金！”
　　富员外知道外甥女心意已坚，所以竭力劝导闻公子无须顾虑，只要两情相悦，其他都不足为道。富员外盛情难却，蜚娥思前想后，忽然计上心头：何不趁机为杜子中兄弟订下一份良缘，到时候四人成双，岂不皆大欢喜。如此一来，她便答应了景小姐的婚事，只是推说此行是要赴往京城办理要事，待事毕之后再来迎娶。事情办得十分顺利，富员外喜出望外。然而闻公子急着要走，不及先行定婚，于是他向闻公子讨一个信物，蜚娥一时之中找不到合适的物件，只好掏出当初魏撰之所赠羊脂玉闹妆，送给景小姐充作订情之物。
　　蜚娥到了京城，寻到了杜子中的住处，而这时魏撰之已于几天前离京返乡了。蜚娥说明了来意，杜子中十分关心，将他安慰一番，留他住在自己房中，商量如何营救闻父之事。
　　这一夜，一对同窗挚友同床而卧。幸而久别重逢，话语不断，一夜未曾解衣宽带安睡，所以闻蜚娥没有露出破绽来。第二天一早，蜚娥匆匆出门办事，不慎将一卷文稿遗漏在枕畔。杜子中随手翻翻，无意中发现了一幅草稿，上面写着：“成都绵竹县信女闻蜚娥，焚香拜告关帝真君神前，愿保佑吾父闻确冤情早日大白，自身安稳还乡，竹箭之期，闹妆之约，各得如意，谨疏。”
　　见此草稿，杜子中疑窦顿生，仔细辨认，确实是俊卿兄的笔迹。他不是说家中姐姐名叫蜚娥吗？难道就是他自己？再联想他平日里的言语举措，确实流露出一些女孩子家的痕迹。杜子中心中一阵狂跳，惊喜地喊道：“原来俊卿是一个姑娘！”他本与俊卿感情极好，逗趣时还曾说过：“弟若为女，必当嫁兄。”“兄若为女，必当嫁弟”之类的话，如今果真应了，难道不是天赐良缘吗？怎不叫他喜不自禁。
　　闻俊卿回来后，杜子中试探着问：“闻兄莫不是闻姐吧？我昨夜可做了个梦，梦见你嫁给了我。”蜚娥瞥见那卷书稿，知道秘密已被他揭穿，羞红了脸低声道：“我确实是闻蜚娥，一向蒙杜兄关照，无奈姻缘之事已为天定。”于是将射箭定缘的事告诉了杜子中。杜子中大笑道：“如此说来，竹箭先落到谁手中，你就嫁给谁？”蜚娥含羞点头。杜子中接着说：“那天竹箭本是我先拾得，后交给魏兄察看，我还记得箭杆上刻有‘矢不虚发，发必应弦’八个字，可是真的？”
　　闻蜚娥无言以对，羞答答抬眼看定杜子中，秀目中含情溢爱。其实，蜚娥更中意的似乎还是杜子中，只是当初求天定缘，误许了魏撰之。今日既然真象大白，她为什么不顺应天意呢！杜子中读懂了她目光的含意，只觉心头一股热流奔涌，情不自禁地伸手把伊人揽人怀中，温存抚爱之后，共入罗帐……
　　天亮时，两人并肩坐在床上喁喁低语，一方面商量营救父亲的方案；一方面考虑如何将成都的景小姐介绍给魏撰之，以不负竹箭之约。
　　杜子中央托吏部的友人，先把间参将的死对头——安绵兵备道调往广西；然后偕同蜚娥回乡，到地方官府—一打点。既然安绵兵备道已走，其他人也无心追究闻参将的罪名，何况都不愿得罪了新科进士，所以闻参将的冤案很快洗清，仍然官复原职。
　　闻参将出狱后，得知自己的事情全靠杜进士费心周旋，便对蜚娥说：“如此大恩，何以为报？”蜚娥笑咪咪地回答：“翁婿之间，何须报答！”便趁机将自己已向杜子中许婚之事禀报了父亲，闻参将得了这么一个乘龙快婿，还有什么话说呢！
　　蜚娥与杜子中双双来到魏家，把事情的本末详细告诉了魏撰之。魏撰之先是惊讶不已，接着又向他俩道过客，后来又听说蜚娥已代自己定下一门佳亲，心中十分高兴，又谢了蜚娥。
　　紧接着，闻、杜、魏好友三人一同来到成都，向景家提亲，并向景小姐阐明了真相。景小姐先是为自己的错投桃李而羞愧难当，继而听说蜚娥已为自己订下了一门亲事，对方已登皇榜，就是眼前这位高大稳重的魏进士；而且当初所赠羊脂玉闹妆也是魏进士之物，心想也算奇缘，便高兴地答应下来。
　　于是，两对新人同时举办了婚典，约定同日同时各入洞房，虽是移花接木，颠颠倒倒，但也离不了天定良缘，终究各得其所。
　　婚后，魏撰之取出当初射乌鸦的竹箭给景小姐观看，景小姐说：“玉闹既归妾身，竹箭也该还给人家了。”魏撰之认为有道理，于是提笔写了一封短柬，上书：
　　既归玉环，返卿竹箭，两段姻缘，各从其便。一笑一笑！
　　竹箭连同短柬送到了杜家，杜子中与闻蜚娥见了大喜，当即戏答一柬：
　　环为旧物，箭亦归宗，两俱错认，各不落空。一笑一笑。

梅妻鹤子

王润贞的生死恋

这是明神宗万历年间的一个春日，在常山郊外的一座山亭里，正进行着一场奇特的考试。主考官是两位慈眉善目的老伯，应考的则是两位年轻公子，一位叫徐苕郎、一位叫刘汉老。这次考试不为功名前途，却是为了争娶一位美女。
　　是哪家的姑娘能有这般殊荣呢？那便是主官之———沈必贵的女儿王润贞。既然是沈家的女，为何又姓王呢？这里面就有些小曲折了。王润贞的母亲是有“常山美人”之称的童婉秀，嫁人了书香门第的王家，本是夫妻恩爱和乐，谁知天降横祸，在女儿王润贞两岁时，夫婿便抱病而死，留下孤儿寡母，无所依靠，只好改嫁到沈家做了填房。
　　后夫沈必贵是个厚道的商人，家境富庶，前妻早逝，膝下无子。续娶童氏后，童氏也未生育，家中便只有一个童氏带来的孩子王润贞，沈必贵把她看成是亲生女儿一样，呵护备至。母亲是大美人，女儿长成后，青出于蓝而胜于蓝。十四岁刚过，已经出落得亭亭玉立，光鲜照人。后父关心女儿，自幼就请高师为王润贞授教，四书五经，诗词音律，般般通晓。
　　闺有好女千家求，待到王润贞年过及笄，上门提亲的媒人踏破了沈家的门坎。沈必贵与童氏千斟万酌，最后筛选出两个女婿候选人，一个是徐苕郎、一个是刘汉老。这两个年轻人可以说是半斤八两各有长短：不说两人都仪表堂堂，气度不凡，且又都与王润贞同岁。徐苕郎家境清贫，但才名较盛；刘汉老家有万贯，人也算风流倜傥。掂来掂去，二老不知定哪个为好，征求王润贞的意见，润贞羞答答地说了一句：“还是以才气定度。”后父沈必贵忽然计上心头，于是便设计出这么一场择婿的考试。
　　正值阳春三月，花开似锦，沈必贵特意在郊外一处山环水绕的清静之地设下酒宴。为了慎重起见，还专门请了族中一位见多识广、德高望重的老人沈耕云做参谋。徐、刘两位公子接到请帖时，都只以为是沈家已相中了自己，特设宴欢叙亲情，心中暗暗欣喜。待来到山亭中，却发现彼此还有一个情敌在场，很快就明白了这次酒宴的用意所在，不免有些紧张起来。
　　先是目测，沈耕云打量着两个年轻人：徐公子布衣布巾，朴实无华，神情谦和，略带几分腼腆；刘公子锦衣华冠，气宇轩昂，一看就是见过世面的人。这乍一看，两人难分高低。
　　下一步就是笔试了，沈耕云沉吟片刻，便说出了四个诗题。这四个题目很有趣，乃是当地水云寺中挂着的四幅条画的名称，分别是：“惜花春起早”、“爱日夜眠迟”、“掬水日在手”、“弄花香满衣”，恰好与当前的时节相合。亭中石桌上，沈家家人早已摆好纸笔墨砚，两位公子分别人坐。
　　剩下两位老人，不想去打扰年轻人寻诗觅句，就悄悄地举杯对饮。刚刚三杯酒下肚，徐公子便轻轻走过来，恭恭敬敬地交上了诗稿，诗是这样写的。
　　　　　　　　　　　　惜花春起早
　　　　　　　胭脂晓破红桃萼，露重荼蘼香雪落；
　　　　　　　媚紫浓遮刺绣窗，娇红斜映秋千索。
　　　　　　　辘轳惊梦起身来，梳云未暇临妆台；
　　　　　　　笑呼侍女秉明烛，先照海裳开未开。
　　　　　　　　　　　　爱月夜眠迟
　　　　　　　香肩半亸金钗卸，寂寞重门锁深夜；
　　　　　　　素魄初离碧海需，清光已透朱帘罅。
　　　　　　　徘徊不语依栏干，参横斗落风露寒；
　　　　　　　娇娃低语唤归寝，犹过蔷薇架后看。
　　　　　　　　　　　　掬水月在手
　　　　　　　银塘水满蟾光吐，嫦娥夜入冯夷府；
　　　　　　　荡漾明月若可扪，分明兔颖如堪数。
　　　　　　　美人自挹濯春葱，忽讶水轮在掌中；
　　　　　　　女伴临流笑相语，指尖擎出广寒宫。
　　　　　　　　　　　　弄花香满衣
　　　　　　　铃声响处东风急，红紫丛边久凝立；
　　　　　　　素手攀条恐刺伤，金莲怯步嫌苔湿。
　　　　　　　幽芳撷罢掩兰堂，馥郁馨香满绣房；
　　　　　　　蜂蝶纷纷入窗户，飞来飞去绕罗裳。
　　沈耕云细细品读过徐苕郎的诗，不禁频频点头，口中赞道：“诗意清雅，才思敏捷！”
　　再看那一边的刘公子，面前桌上几张白纸，每张纸上仅写了一个题目，在砚中不断地拍着笔，迟迟却提不起来。虽然赏花观月的雅事他也见得多了，可要写成诗句，却不知从何下手。他见徐公子早已交了卷，沈家两位老人也不断地赞赏，心中更加着急，脑子里一片空白。最后只好走到老人眼前，推说身体不适，涨红着脸，先行告辞了。
　　不用说，这场择婿考试的胜利者是徐苕郎了。两厢情愿，徐家与沈家择吉日为儿女订了婚，说定等徐苕郎秋天参加乡试，考中了举人，再为他们完婚，那可是双喜同贺了。
　　东床女婿半个儿子。沈家条件较好，于是就把徐苕郎接到家中，在后院中给他整理了一个宽敞清静的屋子作书房，好让他安心读书。一次，母亲童氏偶染风寒，王润贞守在床前，侍候汤药。徐苕郎闻讯前来探病，与未婚妻不期而遇。这一对未婚小夫妻，虽然订过婚，又同处一家之中，但为“男女授受不亲”之训所束，却是从未谋过面。徐苕郎猛然看见娇若春花的未婚妻，不由得心儿乱跳，狂喜不已，只觉心中藏着干言万语，却又不知从何说起。惊慌之中，匆匆找出袖中的一幅红笺，塞给了王润贞。虽然只是一帧空无一字的纸笺，仍惹得情窦初开的王润贞激动莫名，似乎那笺上浸满了徐郎难言的深情，她端视良久，忍不住在红笺上题下了一首诗：
　　　　　　　茜色霞笺照面匀，王郎何事太多情；
　　　　　　　风流不是无佳句，两字相思写不成。
　　诗笺由王润贞的贴身小婢送到了后院徐公子的书房中；徐苕郎见诗笺如获至宝，当即就提笔写诗作答。小婢顺手又带回了王润贞的闺房。这一送一带就不可收拾，以后这小婢就成了他们两人的信使，三天两头传递诗笺。一对有情人虽然不能见面，两颗心却被往返的诗笺紧紧联在一起。
　　再说那落选的刘公子，凭着自家的赫赫家财，却没有敌得过那个姓徐的穷小子，心中一直怀恨不平。转眼秋天来临，徐苕郎与刘汉老同时到省城参加乡试，谁知却双双落榜。刘汉老落榜还确实因为才疏学浅，才情横溢的徐苕郎为什么也会名落孙山呢？原来，当时科举考试考的是八股文，由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八部分组成，格式刻板、内容空洞。徐苕郎的才情根本发挥不出来。有才不取，落第归乡的路上，徐苕郎不免向同科赶考同乡人发了几句牢骚，评说了一通八股文的不是。不料这话被同的刘汉老听了，便牢牢记住，等回到常山后，刘汉老花钱买通了关军，凭着徐苕郎路上的几句牢骚话，就让官府给他定了个“反对圣学，污蔑科考”的罪名。这罪在当时是足可以杀头的，徐、沈两家祸从天降。幸亏沈必贵拿了银子，四处打通关节才免了徐苕郎一死，却被发配到遥远的辽阳戍边。王润贞躲在闺房中，偷偷地哭成了泪人。
　　徐苕郎远别的悲伤还未平息，沈家不幸又遭变故。冬天里，沈必贵染上了重疾，医药无效，新年不到就撒手归西了。沈必贵死后，留下了一大笔家产，本应归童氏母女继承；可是，沈氏家族的一些兄弟，贪婪无义，只说童氏母女算不得是沈家的人，强取豪夺，把家产瓜分一尽。逼得王润贞母女俩离开家门，无奈之下，只得在市中开了一间小小的茶店，靠卖茶勉强维持生活。
　　既起是当市卖茶，王润贞不得不放下大家闺秀的面子，笑脸迎客。美人儿抛头露面，难免不引来一些飞峰浪蝶，王润贞持礼有度，一般的市井之徒难以占到便宜。不久后，府中的一个吴指挥偶然路过小店，一眼便看中了柜台中的王润贞。以后他又连着来喝了几回茶，对王润贞的美色垂涎不已，于是派人带了聘礼登门求亲。来人假装好意地劝说：“徐公子远戍辽阳，死生未卜，姑娘何必苦苦等他，不如早早跟了吴指挥享清福。”王润贞却坚决不肯答应，她对母亲说：“徐郎为儿遭祸，背弃不义，儿宁愿等他到白头！”母亲同情地点点头，委婉地拒绝了说客。
　　吴指挥色心既起，哪肯轻易罢手，又接二连三地派了人来软磨硬逼，最后甚至把彩轿抬到了茶店门口。王润贞心意已决，定不肯负于徐郎，见吴指挥逼得急迫，索性摸出一把剪刀，对准自己的颈部。历声喝道：“只要让我上了轿，我必死在轿中！”吴指挥无可奈何，只好打消了强娶王润贞的念头，却在恶怒之下，令手下的人动手捣毁了王润贞母女的茶店，以泄忿恨。
　　王润贞母女俩又一次失去了栖身之地，踉踉跄跄流落街头。正巧遇见当初与沈必贵有些交情的老驿丞杜君常，可怜她们孤儿寡母无依无靠，便在他所管的驿站中拨出一间偏房，暂时安顿了她们。
　　一天，有四位戎装兵卒投宿驿中，童氏正在灶间烧饭。听到四位兵卒中，一个操本地口音的年轻人的声音似乎有些耳熟，便掀开门帘看去，“难道是他？”童氏心里有些疑惑，索性凑上前去探问：“敢问客人尊姓大名？”那年轻人转过头来，见到满面灰尘，发髻蓬松的童氏，脸上闪出一丝讶异，却似乎又拿不定主意，只是喃喃地回答：“晚辈姓徐名苕郎。”
　　果然是他！童氏不禁失声悲哭道：“我是你的岳母啊！徐苕郎这时也认出了她就是未婚妻王润贞的母亲，泪水也不由自主地涌了上来，心中不解岳母为何流落到了驿站。这时童氏已稍稍镇静下来，含着泪将家中这两年来的变故大致叙述了一遍，徐苕郎听得心如刀绞。
　　随即，童氏把徐苕郎让进屋里，见了王润贞。一对牵肠挂肚的情人，历经磨难，竟又在这种境地不意相逢，那滋味是悲是喜，难以说清。碍于童氏在场，两人也不便靠得太近，只是你望着我、我看着你，眼中的泪无声地淌下，无言的交流着两年来的相思之苦。童氏察觉到了什么，只说先去烧饭，便退出门去。屋中的一对恋人情不自禁地紧紧拥抱在一起。
　　当夫夜里，童氏和徐苕郎就分别把他们的际遇告诉了杜君常和与徐苕郎同来的士卒。众人都为他们嗟叹不已，同声说：“今日相遇，是天赐良缘，不可错过机会！”于是分头张罗，当夜就在驿馆里给他们完了婚。
　　简陋的洞房，没有红纱罗帐；没有绣被锦褥；只有一对大红蜡烛照着两个久别重逢的新人。他俩一会儿眉开眼笑；一会儿热泪满腮，都紧紧搂住对方，生怕一松手，一切都云散烟消，不复重来。
　　徐苕郎这次与其他三个同伴是奉命往海南送公文，路过此地。因公务紧急，不可耽搁太久。可新婚燕尔，怎忍别离！那三个同伴体量他的苦衷，便商议好由他们三人前往海南办事，到那边只说是有个同伴半途得了病，在驿站中调养。待他们返回时，再来会上徐苕郎，一同回辽阳复命。
　　虽然是有短短的十天时间，可对徐苕郎与王润贞来说也是十分难得的。他们千恩万谢地送走了三位士卒，盘算着怎样享受这十几天的蜜月时光。
　　不料横祸难挡。不知怎的，徐苕郎偷度蜜月的事就传到了对王润贞耿耿于怀的吴指挥耳中，他挖空心思都没得到的美人，竟然被那个戍边的穷小子搂进了怀中。他霎时妒火中烧，命令手下士兵，以“怠慢军务”为理由，逮捕了徐苕郎，并将他一顿乱棒打死在公堂上。
　　消息传到驿站，王润贞痛不欲生，她本想追随丈夫而去，但又对丈夫不明不白地丧命，心有不甘。于是请人写下状纸，到县府里击鼓告状。谁知那吴指挥早已与县令大人通了气，县令对王润贞的状纸不理不睬，还斥责她扰乱公堂。
　　官官相护，自古如之。王润贞深知要想靠县府伸冤那是痴心妄想了。正在这时，吴指挥又厚颜无耻地派了人来说亲，王润贞顿时有了主意，她让母亲答应下亲事并定了迎娶吉日。待嫁之日，她不准备嫁妆，却日夜磨着一把锋利的匕首。
　　就在王润贞准备亲手刺杀仇人的计划还没有进行时，监察御史傅经纶巡视来到常山，恰好下榻在王润贞借居的驿站。听人说傅大人秉公行事，执法严明，王润贞抱着一线希望递上了状纸。傅大人对这件案子十分重视，派人传来了吴指挥，亲自升堂审讯。开始吴指挥矢口否认打死徐苕郎一事，还谎说他是逃避军务外走他乡了。很快，傅大人根据蛛丝蚂迹的线索，派人在城郊的一座废砖窑中，找到了徐苕郎血肉模糊的尸体，吴指挥被依法处死，徐苕郎的遗体则由当地官吏厚礼安葬。
　　在出殡的那天，王润贞一身白衣白巾，扶棺而行，悲伤难以自恃。送葬的队伍来到郊外坟地，人们忙着行礼下棺，没注意王润贞悄悄走到附近的一口深水池塘边，回头望了一眼徐郎的棺木，纵身跃入了塘中。
　　待人们发现后将她打捞起来，她已经气绝身亡，于是把他们夫妻俩双双合葬于一个墓穴中。一对挚情恋人，生前饱尝离别之苦，死后终于能够长相厮守了。

梅妻鹤子

吴清浣芳心暗许邻舟郎
柔和的春风在静谧的水面轻荡，半遮着脸庞的月儿，悄悄登上桅杆，把清辉星星点点地撒在水波和船头上。远处传来隐隐约约的丝竹声，是恋人在吐露衷肠，还是嫠妇在倾诉幽怨？在这样温馨的夜里，年轻的心抑制不住那份驿动。情窦初开的官宦千金吴清浣，便是在这样的夜里，不知不觉地将一颗少女的芳心暗许给邻舟的少年秀才江文情，一切发生得是那么自然而然。
　　吴清浣是在福州度过童年和少年时光的。她父亲吴云卿，曾是福州州守，膝下只有清浣这一个独生女儿。吴云卿是个儒官，十分重视对宝贝女儿的教育。遵照一般大家闺秀所学的必修课程，他很早就让幼小的女儿读熟了《孝经》、《女诫》等书，小清浣聪明伶俐，很快就掌握了这些简单的东西，又要求父亲加码。吴云卿只好给她讲解了当时男儿考科举所必学《四书》、《五经》之类的典籍，对这些内容深奥的篇章，小清浣居然也很快就能琅琅成诵，融会贯通，讲析起来头头是道。吴云卿惊叹地说：“你若是男儿，必定是功名中人啊！”
　　经父亲启蒙后，吴清洗读书的劲头越来越大，悄悄从父亲书房中找出《唐诗家法》、《唐诗集》一类的书，醉心嗜读，慢慢便无师自通地掌握了诗格格律，自己开始悄悄练习作诗。起初，她都是根据所见所闻和偶尔的感触，信手写下些零散的诗句，尚未结集成篇。然而从这些只言片语中，已可窥见她的锦绣才情。比如：“露下庭梧叶，风吹月桂花。”“菅草当阶绿，樱桃落地红。”“花间影过那知燕，柳外声来不见莺。”“自倾盆里春泉水，亲灌阶前石竹花。”虽然诗句内容离不开她小小生活圈中的花草莺燕，但词句清丽，已有诗韵。
　　到十二三岁时，对事物的了解日渐全面，遣词造句的功夫也愈加老练，于是写成了不少完整的诗篇。闺中无事，闲坐烹茶，悠悠淡淡的情绪，被她吟成一首“灯下闲情”：
　　　　　　　小阁烹香茗，疏帘下玉钩；
　　　　　　　灯火翻出鼎，钗影倒沉瓯。
　　　　　　　婢奉消春困，亲尝散暮愁；
　　　　　　　吟诗因坐久，月转晚妆搂。
　　虽是闲情小诗，但信手拈过，娓娓道来，平易动人，表现出吴清浣的才华和造诣。
　　随着岁月的流逝，无忧无虑的小丫头逐渐长成情窦初开的少女。官家的小姐，养在深闺人未识，独对镜中日渐明艳的容貌、悄悄发育的身体，春情化出淡淡的幽怨。这种心情，便隐隐约约地出现在吴清浣的一些小诗中：
　　　　　　　几点梅花发小盆，冰肌玉骨伴黄昏；
　　　　　　　隔窗久坐怜清影，闲划金钗记月痕。
　　　　　　　绣放寒多未欲眠，梨花枝上听春鹃；
　　　　　　　明朝又是清明节，愁见人家买纸钱。
　　　　　　　春雨随风湿粉墙，园花滴滴断人肠；
　　　　　　　愁红怨白知多少，流过长沟水亦香。
　　　　　　　小窗今夕绣针闲，坐对银台整翠鬟；
　　　　　　　凡世何曾到天上，月宫依旧似人间。
　　吴清浣写诗本是为了自己消遣，不料却被她那慧黠细心的侍女阿萱偷偷抄录下来，带到外面炫耀。无意中，这些诗不胫而走，被闽中文人竟相传抄，吴清浣的诗名也就随之传扬开了。才貌双佳的她，成了闽中贵族公子心中渴慕的一朵鲜花。
　　然而，吴家父母认为女儿年纪尚小，加上他们也舍不得让她太早离开自己，便一直未予议婚，使吴清浣成为可望不可及的镜中花。
　　明神宗万历初年，吴云卿因治理福州功业显著，被福建省的三司长官共同保荐，进京加官晋爵。新年伊始，吴云卿携带家眷北上。人逢喜事精神爽，更何况又是春风送暖、莺飞草长的季节。吴云卿一家一边赶路，一边兴致勃勃地赏山观水，完全没察觉什么舟车之劳。阳春三月时，来到江南地界，正值柳絮飘舞，杏花春雨的时节，江南风景秀丽宜人。吴家在淮水上雇了一艘大船，船头插上“奉旨入京”的紫色小旗，威风凛凛地逆水北上。船到淮安版闸时，停下来等候顺行的风，陆陆续续，周围泊下了大大小小几十艘船，显得十分热闹，而吴家的大船在船群中特别醒目。
　　泊船无事，吴云卿与夫人带了一些仆从上岸游览去了。因吴清浣已近及笄之年，待字闺中的大姑娘不能抛头露面，所以把她和几个侍女留在了船上。闷在船舱中，闲得无聊，吴清浣便打开舱窗，迎进一阵阵清爽的河风，心情顿时明朗了许多，她从箱笼中翻出一卷诗书，端坐窗前细细品读起来。
　　吴清浣在船舱中的一举一动本是极平常的，却不料把一个少年郎撩拨得情思迷乱，那便是邻舟的年轻公子江文情。原来，吴家船只的旁边，泊着一只商船，货主是太原的一位江姓丝绸商人，商人的儿子文情，年方十六，年前刚考中了秀才，父亲一时高兴，来江南进货时就顺便带上了他，一来让他领略一番江南春色的秀美，二来也使他增长些见识。当他闲坐船头读书时，无意间发现了临船的吴清浣，那姑娘的举手投足间，是那样荡漾着诗一般的韵致，就象春风里摇曳着的一株蔷蔽花。十六岁的少年，春心刚刚萌动，一种难以言喻的力量，把他的目光紧紧吸引到临船姑娘的周围，他的心也随着飘了过去。
　　正在这时，吴清浣的侍女阿萱来到船舷清洗衣物，距离江文情坐的地方很近，江文情感到机会来了，于是装着随随便便的样子，上前与阿萱搭讪。他随意地问道：“你们是从哪里来，到哪里去呢？”阿萱见是临船的人问话，抬头一看，那人年纪不大，生得眉清目朗，英俊又和气，不象有什么歹心，只当是无聊时找人说闲话，也就如实说出了吴家的行迹。
　　江文情见答了话，心中暗自欢喜，又故意扯了些天气、风景之类的不着边际的话题，还把自己带的水蜜桃送了几只给阿萱。阿萱渐渐和他熟络了些，他便趁机试探；“为何不见你家小姐的夫婿？”阿萱有些害羞，红着脸嚷道：“我家小姐哪有夫婿！”江文情一听这话，心里有了底，暗暗庆幸不已，再问道：“你家小姐识字吗？”
　　这句倒是问到点子上了，阿萱得意地夸说：“岂止是识字，我家小姐的诗文曾风靡闽中呢！”此话正上了江文情的圈套，他连忙上舱中拿了纸笔，写下一纸难字，托咐阿萱道：“小生正有一些字不能识，烦请姑娘代为求教小姐，就说是太原的江秀才请教！”
　　阿萱转身进舱，把纸片交给吴清浣。吴清浣看过后，似乎心有所悟地露出一丝微笑，还是提笔在字边—一加了注解，让阿萱送出去，并笑道：“岂有秀才不识这些字的道理！”
　　阿萱不但给江文情送了纸片，也顺口把小姐的话转告了他。江文情心想：既然已猜知是故意撩逗，却又愿意上钩，看来是给自己机会了！随即又进舱写下一首诗，请阿萱代为传递。诗是这样写的：
　　　　　　　空复清吟托袅烟，樊姬春思满红船；
　　　　　　　相逢何必蓝桥路，休负沧波好月天。
　　这首充满挑逗情趣的诗传到吴清浣手中，幼时所读《女诫》中的那些规矩浮上她的脑，她不由地感到一种羞辱，愠怒道：“萍水相逢，哪能就以艳句撩人，有失读书人体统！”接着又斥责阿萱不该帮人做这等下贱事体，并扬言要禀父母，责罚她。阿萱吓得两腿发软，急忙跪下哀求小姐原谅。待吴清浣火气平息后，又趁机中辨说：“看那江公子也不象邪恶之人，倾慕佳人，也算人之常情嘛！”
　　谁知，这句话竟说得吴清浣动了心。在阿萱去给临船公子送难字纸片时，她曾偷偷从窗中窥视了那位江公子，也算英俊潇洒，一表人才了。适才读了他的诗，虽然意涉轻佻，词句倒还自然雅致，看来还是有些才气。她那颗品尽闺中寂寞的芳心，其实早已有些蠢蠢欲动，只是限于礼教的约束，不敢让它冒出芽来。既然阿萱这样劝导，她索性顺水推舟，转了脸色，和悦地问阿萱：“这事有人看见吗？”阿萱见小姐心有转变，忙指天发誓说：“绝无人知！”吴清浣笑着嘱咐她：“既然无人知，我便不再声张，你也不要告诉别人，让我写首诗骂他就行了。”于是，她取出一帧小碧笺，略加思索后，作下一首诗：
　　　　　　　自是芳情不恋春，春光何事撩闺人？
　　　　　　　谁流情浸天边月，比似郎心向我亲。
　　阿萱看也没看，就把诗笺送到了已等得心焦的江文情手中，江文情读诗后，竟在船头雀跃不已。这下把阿萱弄得莫名其妙，明明小姐说是要写诗骂他，他竟如此高兴，这是什么道理呢？正当她满头雾水时，回头瞥见她家小姐与朝这边江公子暗送秋波，她顿时恍然大悟，忙掩口跑进后舱里，心里只说自己该是做了一回红娘！
　　见阿萱走开，吴家船上再没有其他人影，江文情急忙靠近吴清浣的窗口，压低嗓音道：“今宵人静时，可否启窗相候？”
　　这边吴清浣嘴角一撇，眼含娇媚地说：“我乃闺中娇娥，为何要等你，公子难道没有脚吗？”江文情马上心领神会，深情地一点头，还想说些什么时，吴清浣已“砰”地关上了舱窗。江文情无可奈何地摇了摇头，回舱静候夜色降临去了。
　　好不容易挨到夜深人静，明月高悬夜空，河面上浮起迷茫的雾气，月光照在船板上，显得朦朦胧胧。江文情心揣着一团烈火，蹑手蹑脚地攀上邻船，来到吴清浣舱前，轻叩舱窗。不一会儿，舱窗无声地启开了，露出娇羞万般的吴清浣。江文情心情一激动，脚下也生云，十分轻巧地就跃进了船舱。
　　船舱中，烛影轻摇，映着一对情深意浓的小儿女，江文情一把揽住吴清浣的纤腰。吴清浣起初还想扎挣，但只扭动了一会儿，便酥倒在江文情怀中。两人相偎床边，喁喁私语，说了些什么，恐怕连他们自己也不知道，不知不觉中，都被彼此暖融融的气息醉倒了。相拥着倒在了床上，恍恍惚惚中宽衣解带，一对初诸情事的少男少女，在春风摇舟的荡漾中，情不自禁地共赴巫山云雨。
　　初尝禁果，便沉迷忘返，浑然忘却了时间和空间。就在这时，晨曦微露，刮起了向北的顺风，吴家和江家的船相继解缆启航，帆满行速。一去便是数十里，吴清浣和江文情还沉醉在温柔乡中。
　　那边船上江文情的父亲清晨起来，想叫醒儿子，舱中却已不见了他，船头船尾找了一遍，哪里还有儿子的踪影。莫非是夜起时眼睛朦胧，失足坠入河中？江父一想到这里，惊恐失色，忙命舟子返航寻找，水面空空，了无消息，江父大放悲声。
　　天大亮时，这边船上的江文情和吴清浣才醒来，江文情急忙披衣推窗，只见窗外河岸上树影后移，原来船已行驶，哪里还有自家的船呢！两人不由得惊慌失措，然而事已至此，也只好硬着头皮顶下来。白天，江文情藏在船舱中的帏幕后，吴清浣则把一日三餐要到舱中与他分享。一听到有人进舱，江文情就赶紧藏到床下。夜晚人静，便是他们逍遥的时候，一对情人同床而眠，忘了一切忧愁。他们只能这样作权宜之计，只等泊岸后再另作打算。
　　然而毕竟纸包不住火，船舱空间有限，吴清浣与江文情有时忘情的嬉笑声，不免传了些到吴母耳中。吴母对女儿这些天老是躲在自己舱中，而且饮食量大增，产生了怀疑。又仿佛听到舱中有少年的窃窃低语，于是悄悄从门缝中侦视，果然发现了惊人的情况。
　　吴母禀报了吴父，等到深夜，两人悄悄叫开女儿的舱门，在床上拖出了战战兢兢的江文情。稍加审问后，吴父盛怒难遏，准备将江文情抛入江中。吴清浣缩在舱角中羞愧难当，见父亲要加害于江文情，她不顾一切地爬过来，苦苦哀求，甚至以死相争。吴家父母见已是生米煮成了熟饭，又获知江文情也是名门出身，年纪轻轻已中秀才，今后也许有所作为，便只好包容下来。长叹道：“吾女已被你所污，更无他适之理，只好成全了你们这对小冤家！”
　　为了掩人耳目，吴父让江文情装成是落入水中，吴父则急忙令舟人救起。吴父上前一看，佯作惊讶地说：“这是我友人家的公子啊！”于是名正言顺地将他留在船中。不久，船抵达济州，吴家上岸租了房屋，摆下盛宴，为一双小儿女办了喜事，并把他们暂留在济州。
　　吴云卿进京见过皇帝后，被升职派往楚地为官。赴楚上任的路上，他到济州接了江文情小夫妻俩同往楚地，又派人往太原找到了江父。禀明江文情的婚事和去向。江父大喜过望，其子失而复得，还找了个才貌双全的官家小姐为妻，真是苍天降福啊！
　　后来，江文情果然不负众望，二十四岁登进士及第，派任南京礼部主事，后又迁为州守和知府。在贤妻的辅助下，官名贤达，仕途顺畅，家庭生活也美满如意。那一夜临舟风情，还真结下了善果！

梅妻鹤子

秋香三笑结良缘

唐伯虎、沈周、文征明、仇英，号称“吴门四家”。其中领衔人物是有“江南第一风流才子”之称的唐伯虎。
　　唐伯虎与无锡华府美婢秋香结下的三笑姻缘，也是世传美谈。
　　华府的主人是明武宗正德年间的翰林学士华虹山，为人清雅，取仕而家居，府第设在家乡无锡郊区。华家家境殷实，仆侍如云，婢女也不计其数，而最出色的要数华夫人手下的四香，她们分别是春花、夏荷、秋月、冬梅，又称为春香、夏香、秋香、冬香。四香在华府中有特殊的地位，她们只为华夫人一人服务，而且仅做一些轻巧精细的活计，还可调派府中其他仆侍。四香之所以能享此殊荣，除了因为她们模样儿长得周正可爱，主要的还是因为她们心灵手巧，口舌伶俐，做事细致周到，深得华夫人的赏识。
　　而四香之中最为优秀的就要算秋香了，秋香自小父母双亡，在华夫人身旁长大，不但人长得秀美娇俏，而且聪慧机敏，善解人意。华夫人有什么意图，有时并不须说出口，秋香便能心领神会，办得妥妥贴贴。华夫人是知书识礼的名门淑女，受她的影响，秋香也略能识文断墨，而且神情举止，也染了不少大家闺秀的气韵。所以华夫人对秋香犹为看重，把一些重要的事项都交给她安排，自己也把她看成是半个贴心的女儿。
　　这年春天，好善信佛的华夫人特往茅山古寺进香拜佛，随行的有四香和其他一些仆从。茅山又叫句曲山，位于江苏省句容县东南，半山上有一座古庙，香火非常旺盛。华夫人一行，从无锡乘船，直到戚墅堰河渡口停住，舍船乘轿东行。一大群仆从拥着几乘华轿逶迤而行，径过句容县城时引得不少人驻足观望。句容城中熙熙攘攘，很是热闹，坐第二轿中的秋香一时兴起，悄悄掀开轿帘一角，向外张望。这一望正看见市边有一群少年围成一团，争相请一位年轻公子在他们准备好的素扇上作画，一个个争先恐后，好不有趣。被围在中间的那位年轻公子似乎兴致很好，手拈一枝画笔，神清气闲地左涂右抹，每每只需几笔，就能画好一个扇面，得了画的人一个个小心翼翼地捧着，象是得了什么宝贝。见此情景，轿中的秋香不由得嫣然一笑。这一笑本是无意，却不料这时那作画的公子恰好抬起头，正正受了这一笑，作画的公子似乎受宠若惊，呆呆地望着轿子，手中的画笔不知不觉也蹭到围在他身边的那些人的衣服上了，竟也不知收回。轿里的秋香，见自己的一笑竟被人察觉连忙放下轿帘，规规矩矩地坐在轿中。
　　为人作画的公子，怔怔地目送着轿子远去，却再也无意画画，收笔就走，也不管那些没得到画的人怎样苦苦相求。这位作画的公子，原来就是堪称“江南第一风流才子”的唐伯虎。唐伯虎名寅，伯虎是字，自号六如居士，独禀异秀天资，才情横溢。不但写的文章风采俊逸，特别是能画一手绝妙的山水人物画，他作画随兴致所至，风格飘逸，笔调恣肆，被人称为神来之笔，是当时人们争相收藏的妙品。明孝宗弘治年间，唐伯虎曾应乡试，荣登榜首，成为举人之魁——解元，而他并不着意于继续努力进取，才高气傲，性格落拓不羁，常醉心于诗酒书画，流连于风花雪月，过一种放浪随意的日子。
　　这个春花烂漫的季节，他约了二三个好友，同船到茅山游玩，从茅山古寺归来的路上被人认出，硬缠着他题画。唐伯虎被一路春色感染，心境十分爽朗，也正手痒着想画上两笔，所以欣然应允，接过别人早已备好的纸笔开始抒写心中的春情。谁知他一开了头，竟收不了尾，周围那些喜欢附庸风雅的人不断闻信赶来，直让他应接不遐，但他依然兴致勃勃。
　　然而，秋香那迷人的一笑，却使他的画兴嘎然而止，所有的心思都只顾得回味那摄人心魂的一笑了。回客舟的路上，他满脑子里都是刚才稍纵即逝的那一幕。身为风流才子的唐伯虎对女人的风韵可以说是历经颇丰，但无论大家闺秀、还是小家碧玉，谁都比不上刚上轿中那位女子的浅浅一笑更让他动心。虽然他不了解那女子的身份，可那端庄俏丽的脸蛋，蕴含着盈盈秋水的大眼睛，真让人看了着迷。尤其是那一笑，娇而不媚，艳而不俗，似乎展开了一片春意盎然的天地，怎不引人想要融入其中。
　　唐伯虎闷闷不乐地回到舟中，几个友人正等着他，准备在舟上休息一夜后，第二天起航返回苏州。这一夜，唐伯虎神思迷离，转侧难眠，想到夜半时，忽然生出一条妙计。他稍稍合计后，猛然大叫一声，翻声坐起，狂呼不已，捶首顿足。同舟的友人被他惊醒，急忙拉住他，问其何故；唐伯虎故意迷糊了半天，才心存余悸地说：“刚才梦中见到一员天神，红发撩牙，身高丈余，手持一硕大金杵，直朝我打来，说我进香不虔诚，得罪了天帝，派他来责罚我。我叩头再三哀求，他才勉强说今日姑且饶过我，但必须在天明时，只身持香，沿途礼拜，到茅山古寺中谢罪，否则再来惩罚我。”友人纷纷宽慰他不必放在心上，但唐伯虎依然不放心，坚决地说：“还为遵奉神教，明日独自上山进香，你们可以驾舟先回，不必等我。”好友拗不过他，便同意了他的建议。
　　第二天一早，唐伯虎离舟登岸，又返回句容城中，委婉地向人打听昨天招摇过市的那队人的情况。终于得知，原来是无锡华学士夫人所率进香的队伍，而其中最美的乃是华夫人的爱婢秋香，唐伯虎认定那莞尔一笑的姑娘就是秋香。
　　唐伯虎并不因秋香是一位婢女而有退却的念头，他已认准那是个蕙质兰心的姑娘，决不因为她的身份低贱而改变看法。探知华家的画肪明日一早将启程返回无锡，唐伯虎便悄悄雇了一叶小舟，让船夫将舟靠近华家画舫停泊。又是一个无眠之夜，可一想到悠然神往的美人就近在咫尺，心中有几分踏实，又有几分悸动。整整一夜，想入非非，思绪在半梦半醒之间飘浮。
　　晨曦微露时，唐伯虎爬出狭小的船舱，到船头上坐下，四周水面上晓雾朦胧。画舫和小舟都象飘荡在云雾缭绕的仙境中，令他更加心荡神移，幻想着自己与佳人在天宫云端相拥。就在唐伯虎心猿意马时，猛地一盆冷水从天而降，浇在他的头上，他骤然惊醒抬头望去，却恰好看见那秋香站在画肪舱窗前，端着脸盆在发窘。本是生出一股火气的唐伯虎，见水是从美人手里泼出，顿时火气消散，仿佛觉得那水是一股醇香的清醴，美美地滋润了他的心头，望着美人深情地露出笑容。
　　那画肪上的秋香因晓雾遮掩，不小心把洗脸水泼在临船客人身上。正不知所措时，见那客人抬头，却是前日里在街上过看到的那位题画公子，此时淋成了落汤鸡，不但没责怪自己，反而对自己微笑，当下心生庆幸，也悠然报之一笑。
　　唐伯虎又被这灿烂的一笑迷住了，待他镇定下来想搭腔时，秋香已落下画舫窗纱，画舫也缓缓起动了。唐伯虎急忙吩咐船夫操浆紧随其后，并掏出一锭纹银抛到船夫手中，船夫领会其意，卖力地划着浆，紧紧尾随着画舫前行。
　　一路顺风船速，晌午过后，画舫和小舟同时抵达无锡，在行船过程中，再也没见到秋香姑娘露面，唐伯虎只感心中空落落的。
　　画舫停稳后，华夫人在众婢女的簇拥中下了船，登上前来迎接的华轿。婢女中的四香也是坐轿的，只是轿子略小一些，服侍夫人上了轿后，四香转身各上自己的轿子。秋香转身的时候，一抬眼，正望见也已下了船、正站在那里不知所措的唐伯虎，见他那副痴痴呆呆的神情，又不由地意味深长地对他一笑，然后上了轿。她这第三笑，真让唐伯虎欣喜若狂，素不相识的美人，竟对自己一笑、二笑、三笑，定是笑中有深意。于是，他紧追着秋香的轿子往前走。转眼来到朱门高耸的华府门前，几乘轿子和后面跟着的一大群仆侍鱼贯入门，唐伯虎跟在后面居然毫不思索的也往里迈步，被守门的仆人拦住，他才回过神来。
　　怎样才能见到牵肠挂肚的美人呢？唐伯虎也曾想递上名贴直接拜访华学士，以他的名声，必然受到礼遇。可那样的话又怎样去向人家求见一个婢女呢？思前想后，他想出一条“苦肉计”。
　　首先，他到当铺买下一套洗得发白了的蓝布儒衫穿上，然而酝酿了半天情绪，来到华府门前不远处，双眼含泪地踱来踱去。这一招还真灵，不一会儿，就有好心人上来问他的情况，他佯装无奈地诉说：“小生本是苏州人士，埋头读书，别无他长，谁料天降横祸，父母相继去世，小生生计无着，特来无锡投奔亲戚。偏偏亲戚家又已搬迁，找不到下落，我已身无分文，走投无路了！”说完呜咽咽地悲哭起来。围观的人同情地安慰他，心软的人还陪着他落下几滴泪。围观的人群中有一位华府的管家，他见眼前书生眉清目秀，颇有灵性，如今落魄到这地步，确实可怜，便想帮他一把，于是上前道：“公子如果不嫌弃的话，我倒是有个地方可让公子权且安身。”旁边的人认出他是华府的管家，纷纷奉承他有办法。唐伯虎一听是华府的管家，心中暗暗高兴，急忙擦干眼泪，辑首答谢道：“承蒙大伯提携，只要有安身之所，还有什么嫌弃！”华府管家被众人捧得很受用，拈着胡须说：“我家老爷正想为两位公子请一位伴读的书僮，公子不嫌辱没清名的话，我可向老爷举荐。”唐伯虎连忙上前千恩万谢。
　　就这样，通过管家的推荐，唐伯虎顺利地通过了华老爷的测试，当上了华家两位少爷的伴读，并获名华安。
　　华家老爷学富五车，才识俊雅。两位儿子却难承家学，不但天资愚钝，而且懒惰贪玩，请了个老学究教了他们十几年，依然写不出勉强通畅的文章，华老爷十分失望。现在请了个灵秀的书僮华安为儿子伴读，也希望两个儿子能沾染些灵气，稍有长进。无奈这两个草包公子根本不肯把心思放在读书上，他们欺负老学究先生年老眼花，只要先生一不注意，便你看着我，我望着你，挤眉弄眼，或对着窗外的天空发呆，甚至还偷偷溜到前面，把先生的茶杯中倒上墨汁，让老先生喝得满嘴乌黑，他们在下面掩口窃笑，老先生还莫名其妙。”
　　唐伯虎深知华家两位公子确是“朽木不可雕也”，因而也不想用心督促他们读书，只是一味顺着他们，倒也颇得两位公子的欢心。
　　表面上在书房伴读，唐伯虎的一颗心天天都在寻找秋香的踪影，可一个月过去了．竟连秋香的气味也没闻到过。原来事出有因，华家两位傻公子虽不善念书，却是拈花惹草的好手，兄弟俩都沉迷于家婢秋香的美艳，总是想方设法找她纠缠，为了她兄弟俩还动起拳脚。华夫人对两个不争气的儿子十分生气，一怒之下，下令不许他们踏进内院半步，而秋香为免是非，除了陪华夫人外，也尽量少到外院来。难怪唐伯虎进了华府，却难见华秋香一面。
　　一天，老学究先生外出会老友，临走时给两位公子布置了一个题目，让他们各写一篇文章，等他回来检查，而且还要送到华老爷那里去审察。这一来，可把两位公子吓住了，先生检查他们不怕，可一说老爹还要过目，可把他们给镇住了。老爹家法甚严，弄不好是要挨板子的。老先生一走，两位公子也不敢跑出去游逛了，老老实实坐在桌前，歪着头，啃着笔，卿卿哼哼，老半天也写不出一个字。这时，华安给他们送了茶水点心进来，看着他们愁眉苦脸的样子，暗自发笑。大公子见他面带嘲意本想发火，却突然灵机一动，记起父亲曾说过这华安尚有几分灵性，那何不叫他动笔代写一篇文章。拿定了主意，大公子连忙起身，把华安拉到椅子上坐下，央求道：“今日请你写篇文章，日后大大有你的好处！”一旁的二公子听了，马上跳将起来，扯住华安的另一只手嚷着：“也给我写一篇，今日就有你的好处！”兄弟俩你拉我扯，死缠硬磨。唐伯虎见他们实在是可怜，而写这么两篇文章对他来说不过是小菜一碟，于是半推半就地答应下来。两位公子一看找到了救星，大大地吁了口气，连忙磨墨的磨墨，打扇的打扇，恭恭敬敬地伺候着华安动笔。唐伯虎大大咧咧地坐下，看了看题目，拿过笔，不消一刻时间就完成了两篇文章。两位华公子是任务完成，也顾不得看上一遍（反正他们也看不出什么好坏来），便拉上劳苦功高的华安。溜到街上喝酒取乐去了。
　　下午时，老先生从外面回来，两位公子得意地递上华安代作的文章。老先生摇头晃脑地看过一遍，直称：“大有长进，大有长进！”忙喜滋滋地送到华老爷处请功。华老爷看过后，也十分欣赏文章的才气，但他马上明白了这定不是两个傻儿子所作，必是有人代为执笔。华老爷命人叫来两个儿子，稍加审问，便露出破绽，公子只好如实交待是华安代作。华老爷命家人给两位公子赏了板子，打得两位公子“哎哟”连天。站在一旁的老先生为此事甚感惭愧，他对两位公子也失去了信心，当即提出辞职回乡。华老爷略事挽留后，又顺水推舟来应了老先生的请求，这时他心里已有数，小华安完全可胜任西席一职。
　　从此，华安便穿上长袍，做起了华家公子的西席教师。唐伯虎早已摸透两位公子的底细，干脆因材施教，从认字作对开始教起，并不急着让他们背枯涩的古文，写大段的文章。如此一来，两位公子竟然还日渐有所进步，华老爷非常欢喜，大大赞赏了华安。
　　在华府的日子虽然过得逍遥自在，可总也无缘见上牵魂的佳人一面，唐伯虎只感度日如年。转眼已是秋凉，焦急之中，他终于想出一个办法。这天吃过午餐后，华安求见华老爷，华老爷请他落座后问有何事，华安吞吞吐吐地说：“我想告辞还乡。”华老爷所料不及，只以为是两个儿子得罪了先生，忙问：“是不是两个畜牲惹先生生气了？”华安连忙否认：“哪里！哪里！”
　　华老爷追问：“那是何故？”华安略带羞涩地表露：“我年龄渐大，想回乡完婚。”
　　一听是为这个，华老爷放心了，这时他的两个儿子已少不了这位先生，待问明华安在家乡并无婚约时，他开口道：“完婚也不一定非要回家，老夫在这里给你择佳丽而娶，不是更方便吗？”
　　这话正中唐伯虎下怀，他忙叩首相谢，作感激的样子说：“多谢老爷美意！其实不必大费周折，在府中择侍儿相配即可。”
　　华老爷见他要求并不高，当即答应下来，并马上下令召集府中所有丫环候选。
　　府中丫环们听说是西席华安选妻，大家心情都非常激动。因为华安的英俊多才早已传遍了华府，若能与他为妻，那自然是丫环们的幸运。不一会，几十个打扮得花枝招展的丫环在大厅里站成了几行，华老爷让华安仔细挑选。
　　唐伯虎心中也有几分颤动，想到佳人马上就会呈现在眼前，不由得加快了脚步。待他一个个仔细看过了一遍，却是大失所望，里面哪有秋香的影子！这是为什么呢？原来是华夫人舍不得让她手下的四香离开，所以老爷下令丫鬟们集合时，她留下了四香不让去。
　　唐伯虎没找到秋香，十分失望地回到小厅中，朝华老爷摇头。华老爷见他没有选中，出来一看，才知道最出色的四香没来，忙派人到内院去叫。
　　华夫人无奈，只好放四香出来，本来秋香不愿意出来应选，她表示愿意伺候夫人一辈子，可是老爷有命，夫人也不敢留住她。
　　四香一同走入大厅，的确是个个貌若天仙，艳似桃花，把其他丫鬟比得黯然失色。唐伯虎闻声出来，从四朵花中，一眼就认出了让他朝思暮想了大半年的秋香。秋香也认出是有过三次照面的那位公子，不由得羞红了脸。
　　婚事很快就定了下来，中秋月圆之日，华家张灯结彩，为两位佳仆举办了婚礼。气得两位公子直咬牙，美人竟落到华安这小子手里了。
　　两人的新房设在后花园的一座僻静小屋中，待闹新房的客人散去后，房里只留下半带醉意的一对新人。秋香问道：“看你当日是一个锦衣公子，为何落到华府为奴？”唐伯虎狡黠地一笑说：“还不是为你那三笑！”秋香娇羞切切，喃喃道：“当初见你在街上题画，君挥汗如雨，却气度娴雅，料想君非凡士，故而一笑！”
　　唐伯虎赞叹道：“爱卿真是好眼力，我乃唐解元呀！”
　　“唐解元？”秋香没想到这位与自己相偎洞房的华家奴仆，竟然是大名鼎鼎的唐解元。唐伯虎把自己如何恋她三笑，卖身华府的经过略述一遍，秋香十分感动，忘情地倒在他的怀中。
　　唐伯虎决定当夜携秋香离开华府，潜返苏州，秋香欣然赞同了他的计划。于是两人脱掉礼服，换上便装，从后门溜出了华府，连夜雇船驶向苏州。
　　第二天，华府的人迟迟不见新人出房门，等到中午时分，推开新房门一看，红烛锦被依旧，哪里还有新人的踪影！仔细搜寻，发现桌上搁着一帧诗笺，上面写着：
　　　　　　　六艺抛荒已半年，如飞急马快扬鞭；
　　　　　　　去将花坞藏春色，了却伊人三笑缘。
　　诗笺送到华老爷处，他沉吟良久，不解所云何意。过了一会儿，又有人从新房中找了一幅画，画得是无锡山水，笔调洒脱有致，气韵淡雅深远，华老爷大称：“好画！”这一称倒是引动了他的灵感，马上悟出了那诗每句开头一字相连，便成“六如去了”一言。六如不就是六如居士唐伯虎吗！这画除了唐伯虎还能是谁所作呢？这么说来，在他家为奴大半年的华安就是江南才子唐伯虎了？他越想越象，不由得连声直呼：“怠慢！怠慢！”

梅妻鹤子

[这个贴子最后由梅妻鹤子在 2006/01/19 12:15pm 第 1 次编辑]

李妙惠好女不嫁二夫
俗话说：“女子无才便是德”，所以都只说美满姻缘是郎才女貌，女子似乎是花瓶，好看就行，有无内才并不重要，有才还恐失德。其实，一个满腹经纶的才郎，倘若天天陪着一个白痴美女，幸福又有何可言？因而，最美满的婚姻，应是郎才女貌加女才郎貌。才能相知相满，和谐欢洽。李妙惠与卢云程的婚姻就是如此美妙的一例，而最终的美满，还靠了李妙惠的忠贞贤德。
　　李妙惠是扬州城里名传一时的美貌才女。少女时，便能写一手极雅致圆熟的诗文，常被当地文人们传抄吟诵。而她不在诗上署名，大多数人只知其诗，不识其人。李妙惠不慕权贵爱才学，拒绝了许多贵族公子的求亲，十六岁时嫁给了家境不丰的同乡折桂郎卢云程。
　　何谓折桂郎？当时的折桂郎就是指举人。因为明代乡试在秋天进行，考中者由秀才升为举人，同窗或亲友多喜折桂花枝做成桂冠，送与新中的举人，以示庆祝。由此人们称为举人折桂郎。卢云程年少才俊，不到二十岁就成了折桂郎，在当地颇有才名。
　　一对才貌双备的男女结成了伉俪，清贫的日子过得甜甜蜜蜜。两人常常同坐灯下，诗文酬唱，一比高低。他们最喜欢的游戏就是相竞作诗，先出题限韵；然后分头思索觅句，看谁出得快、出得好。经常是妙惠赢了，而好则难以评判，实际上妙惠的诗句在清新自然上要稍胜一酬。可身为折桂郎的卢云程不肯认输，只评说是各有千秋。李妙惠曾感慨地说：“女子若能赴考，妾怕也早已成为折桂郎！”卢云程深以为然，连连称是。
　　卢云程有一同窗好友王义真，与同科折桂，交往颇深。王义真经常到卢家与云程切磋诗文，彼此熟悉而不拘礼，对对方诗文的品评，不论优劣，都能直抒胸臆，毫无顾忌。
　　一次云程与妙惠又为谁的诗好各执一端，争议起来，恰好第二天王义真来访，卢云程故意拿出一首妻子妙惠的诗给好友评析，当然他打着的是自己的名义。这是一首名为“晓妆”的五言诗：
　　　　　　　啼鸟惊眠罢，房栊曙色开；
　　　　　　　凤钗金作镂，鸾镜玉为台。
　　　　　　　妆似临池出，人疑向月来；
　　　　　　　自怜方未已，欲去复徘徊。
　　王义真看后，不由得拍手称绝，叹赏不已，夸道：“卢兄描绘闺人晓妆情景，如此呼之欲出，观察之细，诗意之妙，实在令人佩服得很啊！”
　　卢云程听后露出一丝不易察觉的愧颜，但很快又掩饰过去，他此时不便挑明此诗非己所作，接着又拿出几首自己写的诗，递给好友。王义真—一看过，评论说：“这些比‘晓妆”诗差得远了！”卢云程闷闷不乐，却又作不得声。
　　夏去秋临，几场斜风细雨过后，天气变得凉爽宜人。这天傍晚时分，雨收云散，西方露出醉红的夕阳，云程与妙惠双双凭栏远眺，欣赏着瑰丽清新的风景。触景生思，妙惠吟了一首“远山”诗：
　　　　　　　秋水一泓碧，残霞几缕红；
　　　　　　　水穷霞尽处，隐约两三峰。
　　用词简炼，诗意不俗，确实很见功夫，云程不由得十分佩服。他又起想当初好友王义真品诗一事，不免心里有些酸溜溜的，因而吟出一首如此这般的七言绝句：
　　　　　　　远山句好画难成，柳眼才多总是情；
　　　　　　　他日衰颜人不识，倚炉空听鹧鸪声。
　　他的诗竟然直逼妻子而来，讥笑她今日虽然貌美才高。颇为得意，他日难免人老珠黄，倚炉哀叹。红颜女子本是最忌讳人提起暮年衰老之事，叫人徒增伤心。卢云程这样数落妻子，实是不该。幸亏妙惠心宽意慈，她知道丈夫这样说只为了吃自己的醋，并无中伤恶意，也就一笑了之。虽然小夫妻俩常为吟诗之事嗑嗑碰碰，可都只是表面上的矛盾，云程心中实是十分佩服妻子，妙惠也很能理解丈夫，所以越争情爱弥笃，成为知心知意的夫妻。
　　成化十八年春天，礼部会试天下举子，为了功名事业，卢云程只好暂时告别如胶似漆的家庭生活，与王义真结伴到京城赴考。
　　两位江南才子参加会试，原本以为中榜是十拿九稳的事，谁知师出不利，竟双双名落孙山。当初别家来京时，卢云程和王义真都给家人留下了极大的希望，如今落第归家，实在无颜见江东父老。心情悒郁不舒，索性两人先前往西山灵光寺暂住散心。两人原打算稍住些时间，待心情转好就启程回乡，谁知这灵光寺位于翠微山竹木深处，景致清幽，静谧脱尘，读起书来最易进入佳境。于是，两人都有些舍不得离开，恰好寺中主持见他俩字迹工整遒劲，想请他们抄写经书，报酬便是无偿提供食宿。两人本有留意，既然这么一来，就干脆住下来，半天为寺中抄经，半天潜心读书，准备下科会试东山再起。
　　会试是每三年举行一次，也就是说卢云程和王义真准备在寺中读上三年书。因为怕丢面子，也为了专心致志，两人竟都拖着没有传信与家人联系。
　　话说卢云程家中，左等右盼不见他的消息，不知他出了什么事。恰好，有一个与卢云程同名同姓的南方书生客死京城，消息被带到卢家，家人悲痛不已。卢家父母深信儿子已遭不测，还为他立了灵位，以寄哀痛。李妙惠虽然也伤心欲绝，但瞑瞑之中她隐约觉得，夫君并没有死，他还有相见的一天。
　　这一年江南一带正遇着百年不见的大旱，卢家生活已难以自给，常常饱一顿、饥一顿。好心的卢家父母，见媳妇年轻守寡，又无子息，跟着自家挨饿实是可怜，因而劝她找个好人家改嫁过去。李妙惠却坚决反对，只说：“生为卢家人，死为卢家鬼。”当初她已对云程起誓，此身只属他一人，即使他真的归天，她也要为他终生守节，何况她心中还藏着一线希望呢！
　　卢家父母以为媳妇是顾忌名份，苦苦撑着，所以仍然留意为她物色再嫁对象。江西临川有有个盐商叫谢子启，家境殷实，为人也厚道，此时客居扬州，妻子不幸病故。当听说卢家想劝媳妇李妙惠改嫁的风声，忙请媒人上门求婚。卢家父母觉得这门亲事不错，就背着妙惠答应下来。待谢子启家抬着花轿、敲锣打鼓来迎亲时，李妙惠才知道底细，她本想坚决抵抗，可翁婆苦苦相劝，无奈之下，只好坐上花轿，来到谢家。
　　虽然到了谢家，李妙惠却坚决不肯与谢子启拜堂，更不用说入洞房了。她死死跪在谢母脚下，泪流如雨地肯求给谢老夫人作侍女，不答应便不肯起身。谢老夫人心软，见她心意已坚，只好答应了她的请求，好在谢家富足，另娶一妻并不为难。
　　这样，李妙惠就留在谢老夫人身边充当贴身侍女。因为她聪明灵慧，善解人意，深得谢老夫人的欢心。不久，谢家迁回江西临川，李妙惠随老夫人同往。中途泊舟京口，谢老夫人信佛，便带着侍女上岸到附近的金山寺烧香拜佛。佛堂上，李妙惠见桌上置有笔墨，心机莫名一动，竟挥笔在寺壁上题下一首诗：
　　　　　　　一自当年拆凤凰，至今消息两茫茫；
　　　　　　　盖棺不作横金妇，入地还从折桂郎。
　　　　　　　彭泽晓烟归宿梦，蒲湘夜雨断愁肠；
　　　　　　　新诗写向金山寺，高挂云帆过豫章。
　　她这首诗除了想抒发自己的心绪与志节外，似乎更重要的是想留下自己的行踪。隐隐期盼夫君或知情人能见诗寻人，再与云程重续不了情缘。因而她还在诗后落款为“扬州卢云程妻李妙惠题”。
　　明宪宗成化二十一年春暖花开的时候，静心苦读三年的卢云程再次参加礼部会试，一举成功，荣登甲榜。消息传到扬州，卢家父母分外奇喜，怎料到儿子还在人世，而且还中了进士。惊喜之后，不免又忧心重重，儿子将衣锦归乡省亲，可儿媳妇却已由两老作主嫁到他家，如今不知身在何方，怎么向儿子交待呢？
　　不久后，卢云程果然意气风发地回到乡里，一进门就惊闻爱妻的变故，把他震得失神落魂。心里含着伤感，表面上的一套程式又不能不应付，祭祖拜墓，宴请亲朋故旧，拜会地方官员，忙得不亦乐乎。稍稍停下来，无限的忧伤又涌上心头，为免睹物思人，也为了减轻父母的自责。他提前结束了假期，返回京城供职。
　　二年后，宪宗驾崩，太子朱祜樘继位为孝宗，下令篡修《宪朝实录》，卢云程受命佐助进士杜子开往江南一带采访宪宗一朝的遗事。南下路途经过京口，兴致偶起，到金山寺闲游。
　　这一去不打紧，正好看到当年李妙惠题在寺壁上的诗，正是意外的惊喜。一首诗既示明了妙惠的去向，又表明了她坚贞守情的心意，既然如此，他下决心要找到失去的妻子。问寺中僧人打听情况，僧人回忆良久，才说：“几年前有谢姓老妇到此布施，后随船队往临川而去，诗似乎是她所带侍女题下的。”
　　卢云程抄下题诗，先是托人往临川访查，得知：有姓谢的盐商有盐船多艘，经常往来于沿江各地，他母亲性喜佛教，听说身边有一个善作诗的侍女。谢家的船队往来无定，卢云程无法寻找，只好求助于当地官员徐恭。徐恭说：“江上盐船过千艘，怎能—一查找，得想个巧办法。”两人商量来商量去，终于想出一条妙法。于是选了一位精明干练的衙役，让他化装成小贩模样，并背熟李妙惠的“题壁诗”，然后驾一叶小舟，每天沿盐船停泊的地方划过，高声朗吟诗句。以期引起知情人的注意。这样边划边吟，过了好几天，经过一艘大型盐船时，船舱吱地打开了一扇窗，一位淡汝丽人探头轻问：“此诗从何而来？”
　　衙役一见有人搭话，急忙把船划近，说是扬州卢进士所教，丽人大吃一惊，半信半疑地说：“扬州卢举人数年前已故于京师，哪里来的卢进士，不是骗我吧？”
　　衙役见她对情况颇为了解，就把卢云程所托之事详细叙述了一遍，细支未节皆没有差错。丽人终于确信了卢云程还活着，掩面泣诉道：“我就是李妙惠，烦官人速去通告卢郎，快来接我。”
　　衙役立即调转船头，回去禀报了卢进士和徐大人。卢云程身为朝廷命官，正面向谢姓盐商索回妻子，实有些伤体面。徐恭给他出主意说：“不如神不知鬼不觉地把她接下船来。”
　　当天夜里，恰是月黑风高，那位寻找到李妙惠的衙役又划船来到谢家大船边，找到那扇窗处，低声吟诵着“题壁诗”，舱窗果然又打开了，衙役轻声对李妙惠说明来意，然后把她悄悄接出了港湾。
　　一对分别多年的恩爱夫妻终于团聚。

梅妻鹤子

田娟娟的折扇姻缘
千里姻缘一线牵。这姻缘一事十分奇妙，素不相识的一对男女，只因了一把折扇牵线，竞结成了情深意笃的恩爱夫妻。真难说是天定还是巧合。田娟娟与木元经的折扇姻缘就是这样的一个故事。
　　木元经是山阴的一名才子，年少才俊，仪表轩昂。一年盛春，他只身一人来到泰山，领略雄伟东岳“一览众山小”的气概。为了第二天清晨在泰山绝顶观日出，夜里停宿在秦观峰。山风清爽，夜里睡得十分香甜，美梦翩然入睡乡。他梦见自已迈步在一片秀美的山水之中，忽有一美女飘然而至，遗下一诗扇，转身隐入一所雅致的宅第中。他拾扇展读，还没等他看清扇上的题诗，忽闻一阵清脆的晨钟轰鸣，把他惊醒。清醒后，虽然没有记住诗文，而梦中所见山水宅第却历历在目。
　　第二年，木元经被当地府学推荐入朝廷太学，赴京途经武清县。到武清时，适值落红遍地，柳絮飞锦的暮春时节，此地风景清丽宜人。离太学开讲还有一段时间，因而本元经决定在武清小作停歇。找了家客栈住下，安排妥当后，就到了夕阳西斜的时候，迎着和暖的晚风，木元经信步走出客栈，不知不觉走到了郊外。过了一座小石桥，前面不远处是一个翠绿葱郁的山凹，一条小径通向深处，四周嫩草如茵。木元经十分惬意地左顾右盼，忽然眼前一亮。发现道旁草地上躺着一把娟秀的折扇，拾起一看，是一把精致的檀香木骨绢面小扇，扇头上用红丝绳系着一对小巧玲珑的水晶蝴蝶，展开扇面，上面题着一首诗：
　　　　　　　烟中芍药朦胧睡，雨底梨花浅淡妆；
　　　　　　　小院黄昏人定后，隔墙遥辨兰麝香。
　　诗意清雅优悠，春意甚浓。再看字迹，是一笔娟秀的小楷，似出自姑娘之手。木元经体味着诗韵，再次抬头四顾，猛然觉得眼前的景致十分熟悉。仔细一想，原来是与去年在泰山上所经历的梦景如出一辙，心中不免惊奇。
　　再沿着小径往前行，远远看见有一妙龄女郎，带着两个年幼的婢女在溪畔花丛间游玩采花。木元经不由自主地走上前去，还不待他靠近，那女郎似乎有所察觉，唤了两个婢女。一阵莲步轻移，循小路走进山凹前的一所院落中，只抛下一路轻盈的笑语。木元经不知是进是退，眼巴巴地望着那所院落，竟然也与当初自己梦中所见一模一样。他不由得有些心神恍惚，既兴奋又怅然，掏出佩刀在路旁杆上刻下一首七言绝句：
　　　　　　　隔江遥望绿杨斜，联袂女郎歌落花；
　　　　　　　风定细声听不见，茜红裙入哪人家？
　　眼看已暮霭四合，此地不能久留，他怏怏地转回了客栈。夜里，他悄悄向店家打听郊外山凹中住的是什么人家，店家告诉说：“此去三里许有田将军园林，公子所见，莫非是田将军的爱女田娟娟？”
　　这山野之中，为何会住着一个单门独院的将军呢？原来这田将军是上轻车都尉田忠义，他在征讨西北敌寇时，被流矢射伤，凯旋后伤口始终不愈，于是携带妻女回故里武清养伤。田夫人钱氏是世家之女，精通文墨，雍容淑静。田将军夫妇膝下只有一女，闺名娟娟，在母亲的悉心教养下，通晓经史，擅长音律，配上她的天生丽质，在武清县内是绝无仅有的第一佳人。娟娟随父母隐居在山青水秀的郊外，每天主要的事情是在父亲病榻前侍奉汤药，闲暇时便带着她的两名婢女游玩在山水间，日子虽然清寂，却也别有趣味。
　　再说客栈中的木元经，这一夜心潮起伏，难以成眠。天刚破晓，他立即起身盥洗，又兴致勃勃地循旧路来到郊外溪桥畔，徘徊在树荫花丛中。希望再次与佳人不期而遇，聊慰他渴慕之心。一直等到中午，除了风摇花动，不见佳人踪影，他只好返回客栈用午膳。午后，木元经又回到桥边．静坐在草地树荫下，等待着奇迹出现。片片落花随溪水而去，转眼又是黄昏，奇迹却不曾发生，无奈之下，本元经又在另一棵树干上刻下一首诗：
　　　　　　　异鸟娇花不耐愁，湘帘初卷月沉钩；
　　　　　　　人间三月无红叶，却放落花逐水流。
　　由于学业在身，木元经不能在武清久留，只好怏怏地离开，进入京城。在太学中，承教名师，埋头苦读，但心不由己地拿出拾到的折扇把玩，视如珍宝。
　　三年后，木元经完成了学业，被派往洛阳为官，走马上任，真可谓少年得志。又是一个春天，洛阳的牡丹花开得争奇斗艳，城外更是繁花似锦。公务余暇，木元经独自骑了一马，往郊外踏青。
　　一路清风送爽，不知不觉来到人迹稀少的远郊。行至一溪桥边，木元经牵马到溪中饮水吃草，然后自己手摇折扇，站在桥头观赏远近阳春美景。见不远处路旁有一处人家，木元经感觉有些口喝，便牵上马，想去讨口茶喝。
　　出来开门的是一个慈善的老翁，他热情地邀请本元经进屋歇息奉茶。木元经随老翁入内，里面院子很大，前面是几间茅舍，通过一道内门，却是另一番天地展现眼前：其中有楼台亭榭，花木成荫，一条小径穿花而过。木元经又觉似曾相识，原来是与泰山梦境酷似。他大感意外，心想其中必有天机，于是故意拿出在武清拾到的折扇扇风。
　　老翁叫人进了茶水，自己与客人在厅中落座，见到客人手中的折扇，十分客气地借过来看了片刻，又问客人折扇的来由。木元经把武清拾扇的经过如实禀明，老翁嘱他稍等，自己则持扇隐入内室。
　　不大一会儿，老翁喜滋滋地走了出来，对木元经说：“天下真有这般巧事，我见你这把扇上的字迹似我外甥女的手笔，恰好我妹妹和外甥女住在我这里，因此借了让她们去看，果然此扇是我外甥女的失物。你们甚是有缘，舍妹请公子入内一见！”
　　木元经怀着兴奋又惶惑的的心情，被引入内院的一处花厅，刚一坐下，一位年约五十的老妇走了出来，雍容华贵、神情慈霭。木元经见过礼，老妇徐徐开口道：“老身钱氏先夫上轻车都尉田忠义，前岁因战伤归故乡武清休养，小女娟娟不小心失落此扇，不想到了公子之手，然而当时树干上刻的两首诗，不知何人所为？”木元经听田夫人念了那两首诗。恭敬地答道；“是在下昔日所题，不想惊扰了夫人。”接着又关切地问：“不知老夫人何时由武清来洛阳？”
　　田夫人神情黯然地说：“先夫已经离世，年前我们母女从武清投奔到此地哥哥家。”说完后，田夫人折回内室，一会儿，引出一美丽的女郎，云鬓花颜，款步轻移，宛若天仙一般。木元经看了这女郎儿大吃一惊，她竟然与泰山梦中所见美女一模一样。心想必定是机缘天成。双方见过礼，木元经把他泰山神梦的情形细细叙述了一遍，在座的人都惊叹不已。田夫人暗中示意他可央媒人来说下这门亲事，木元经心领神会，天近黄昏时，告辞回城。
　　第二天，木元经就请了媒人，一同往郊外去求亲，田夫人自然是爽快地答应下来。既有天定情缘，又有双方情意，一对佳人在这年四月就缔结了良缘。
　　婚后两人住在城中官府里，一有时间就往郊外探视四娟娟的母亲和舅父，有时也在郊外小住几天，小夫妻的日子十分甜美和洽。一天，木元经问田娟娟：“平日在闺中作何消遣？”娟娟含笑答道：“相公没听说闺中有十乐么？即是：晓钟理妆、晴窗临帖、昼长读画、晓霁浇花、巡檐觅句、隐几观棋、月下抚琴、灯前问字、夜凉摊卷、午倦烹茶，妾就用这些排遣闺中时光。”木元经追问：“那般不觉寂寞么？”娟娟娇羞喷言：“自然不比今日美满。”夫妻俩相视而笑。
　　木元经知道娟娟善作诗，便索要她过去的诗篇拜读。娟娟从盛嫁妆的箱中翻出满满一筐诗稿递给夫君。木元经仔细翻阅，如临胜境，爱不释手。略略看过后，他找出自认为最佳的一篇是一首“咏雪”绝句：
　　　　　　　霏霏玉屑点窗纱，碎碎琼柯响翠华；
　　　　　　　乍可庭前吟柳絮，不知何处认梅花。
　　这诗读来只觉一股清越雅香的气息扑面而至，无忧无喜，一种超尘脱俗的淡远。
　　新婚后的两个月，木元经因公事奉命南下，田娟娟缠绵难舍，作了三首诗送别：
　　其一：
　　　　　　　两月缱绻意气投，一朝离别话新愁；
　　　　　　　暮云春树相思际，惆怅关山独倚楼。
　　其二：
　　　　　　　别绪环生目欲斜，灯前分袂泪交加；
　　　　　　　还期异日相逢处，携手同看姊妹花。
　　其三；
　　　　　　　情到痴时语亦痴，泪清和墨写新诗；
　　　　　　　归舟若至金陵地，陇上梅花寄一枝。
　　木元经在南方办完公事，已是层林染红的深秋季节。因离家已久，便顺路回山阴探视老母。不料木母正患病在床，木元经奉汤药服待左右，不能离开。木母病渐好转，天又下降寒雪，北方天冻冰封，无法成行。木元经思妻无奈，只有掏出随身携带的折扇把玩，以解相思之愁。他千方百计地托人捎信到洛阳，备述思念之情，并约定春风解冻时返回洛阳，并接她南下拜见婆母。
　　田娟娟独守空房，朝思夜盼，只等春风降临人间。长夜漫漫，她不由地暗叹：“修到神仙好夫婿，也愁无奈别离何。”月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，谁人能够长聚不离？也正是这种苦涩的离别，才衬托出团圆时的甜蜜呢！
　　日复一日，终于到了春回大地，万象复苏的时节。木元经一路快马加鞭回到洛阳，接了田娟娟又往山阴拜见老母，以慰老母关切之情。
　　有了这次难熬的离别，俩人更加珍惜相依相伴的时光。以后木元经公干外出，只要可能，就争取带着田娟娟同往。大江南北，处处留下他们形影相随的俪影。

梅妻鹤子

王娇鸾空抛一片情
古时候嫁女儿讲究一个长幼有序，妹妹一般不能比姐姐先出嫁。可临安王家的二女儿早已名花有主，大女儿王娇鸾却养在深闺，迟迟不动春心，这事情说来还有些由头。
　　王娇鸾的父亲是临安尉王忠，是一个勇武骠悍的武将。养有一子二女，儿子名王彪，禀受了父亲的特点，骁勇好武；二女儿娇凤自幼养在外祖父家，长大后早早嫁给表兄为妻；大女儿是王娇鸾，虽生长在武宦之家，却自小酷爱文事，受学于名师，悟力又很高。长大后便成了精通经史、擅长诗文的女才子，因此很早就替父亲处理文书工作，做得有模有样，渐渐地王忠的工作竟然离不开她了，所以留着她迟迟未议婚嫁。
　　明英宗天顺年间，广西苗蛮发生变乱，朝廷下令王忠率部出征。不料，因路途遥远又气候多变，部队耽搁了到达边地的时限，回师后，王忠被降职为河南南阳卫千户，由原来的辖兵马五千减为一千，心中着实不是滋味。
　　王家从临安迁往南阳，千里迢迢，除王忠外，同行的有夫人周氏，女儿娇鸾，以及曹姨，另外就是老兵孙九和侍婢明霞了。曹姨是王夫人周氏的堂妹，嫁给姓曹的人家，不到一年就守了寡，孤身一人，便投靠到王府，帮着照料家务。
　　到南阳，王娇鸾已过了二十岁。按当时的习惯早过了婚嫁年龄，可一方面是因为父亲在工作上需要她；另一方面也因为她自己心高气傲，婚事总是定不下来。王娇鸾不但才干出众，模样儿也十分标致，妩媚中透露着几分英爽之气，在南阳很快就成了公子哥儿们注目的对象。可王娇鸾瞧不起纨绔子弟的浮华，而一般士家子弟又觉得她这个千户女公子高不可攀。
　　春日的午后很长，王娇鸾闲来无事，来到院中赏花。时值盛春，院中芍药开得姹紫嫣红，一双彩蝶在花间翻舞追逐。王娇鸾童心大发，挥着手中的罗帕去拍蝶，蝶儿象捉弄她似地忽起忽落，眼看就要扑到却又飞了出去，直追得王娇鸾额上沁出了细汗。眼看两只蝴蝶轻巧地扑闪扑闪飞过院墙去了，王娇鸾的目光随着追去，不料正看到院墙缺口处露出一位书生模样的年轻人，一身蓝布衫，手握一把折扇，正隔着墙出神地盯着自己。王娇鸾羞怯不已，急急地低头回房，那边的书生也不好意思地走开了。
　　那蓝衣书生是谁呢？原来是邻院学司教周俊模的公子周廷章，午后读书读得发困了，便到院中散步赏花，经过院墙缺口时无意地发现了邻院的春景，不知不觉地被王娇鸾的娇美和活泼深深吸引住了。
　　几天后正是清明节，王家院中依习俗搭起了秋千架。王娇鸾与曹姨带着两名婢女荡起了秋千。曹姨虽然年过三十，又是守寡，但天性热情好动，与大小姐王娇鸾非常合得来。两人把秋千荡得老高，嘻笑声伴着春鸟的啁啾声飞出了院宅。春阳普照下，不久就玩得香汗涔涔。大家觉得尽了兴后，便回房歇息去了，王娇鸾拭汗的罗帕不留神遗落在草际。那边院中的周廷章早已被这边的嘻笑声惊动，他装作背书，在自家院中来回走动，时不时经过院墙缺口偷窥着邻院的戏春图。王娇鸾遗落罗帕的一幕恰被他看在眼里，心中不由得一动。罗帕落下的地方离周家院子这边很近。待王娇鸾等人离开后，周廷章找了根稍长的树枝，把罗帕悄悄地挑了过来。
　　周廷章正手捧罗帕展玩之际，侍女明霞转回身来寻找小姐失落的罗帕，周廷章隔墙对她笑道：“物已落入他人之手，还找什么？”明霞发现罗帕已在他手中，就向他讨还，周廷章却说：“必待主人来要，一定完璧归赵。”明霞有些不悦，论理道：“既然拾了别人的东西，就当赶快物归原主。”周廷章则提出了要求：“久闻贵府千金精于文字，小生有小诗，烦姐姐传递，如得回报，立即送还罗帕。”
　　明霞只好点点头，周廷章让她稍等，自己回到书房。不大一会儿，就捧了一副桃花诗笺走来，交给了明霞。
　　王娇鸾深锁闺中，春心寂寞，那日见得邻院的英俊小生也曾怦然心动，自己是一个千金小姐，便也不敢多想。明霞出去寻罗帕，却带了诗笺回来。王娇鸾展笺读诗，不禁心波荡漾。诗笺上的是一首七言绝句：
　　　　　　　帕出佳人分外香，天公教付有情郎；
　　　　　　　殷勤寄与相思句，拟作红线入洞房。
　　诗句虽然轻浮，又充满了挑逗。王娇鸾却并没生气，只因为他对隔壁书生早已有了个好印象，所以把他的轻妄也看成了热烈果敢。况且听明霞的禀报，他是瞬间成诗，也算有些文采，当即芳心一动，提笔写下一首回应的诗：
　　　　　　　妾身一点玉无瑕，产自侯门将相家；
　　　　　　　静里有亲同对月，闲中无事独看花。
　　　　　　　碧梧只许来文凤，翠竹那容栖老鸦；
　　　　　　　寄语异乡孤零客，莫将心事乱如麻。
　　诗由明霞转送到周廷章手中，周廷章大喜过望。虽然佳人的诗中心情欲诉又止，但既然她肯回赠诗文，便是有心有意。于是周廷章劲头更足了，不依言奉还罗帕，而又写下一帧诗笺，内面裹上一只玉蝉，托明霞再度带回。这次的诗更加坦露心臆：
　　　　　　　居临侯门亦有缘，异乡孤零果堪怜；
　　　　　　　若空鸾凤双栖树，一夜箫声入九天。
　　王娇鸾虽然已动思春之心，但毕竟是幽居深闺的官家小姐，面对如此火辣辣的撩情诗句，不由得面红心跳，口里哺哺地说：“书生轻薄，都是不堪入目的调戏之言！”
　　明霞在一旁也看出了门道，她对周廷章拾帕不还已有意见，此时见小姐这般评说他，就也在边上鼓动道：“枉读四书五经，如此口无遮拦，不蹈规矩，何不作一诗骂他一顿！”
　　王娇鸾却又嫣然一笑道：“口出恶言，有失厚道，且好言劝他就行了。”当下又赋一诗作答：
　　　　　　　独立庭际旁翠阴，侍儿传语意何深；
　　　　　　　满身窃玉偷香胆，一片撩云拨雨心。
　　　　　　　丹桂岂容稚子折，珠帘哪许晓风侵；
　　　　　　　劝君莫作阳台梦。努力奋书入翰林。
　　王娇鸾的诗意虽然充满了矜持，但并没有断然拒绝之态，似乎只是劝对方努力向上，来日还可作计议。周廷章捧着诗心荡神怡，央求传诗的明霞再转送他的诗笺。不料明霞却已烦他，并且也以为小姐已拒绝了他，因而不肯再替他效劳。转身就走，竟也忘了索回罗帕。周廷章无奈地站在院中发怔。
　　转眼又是蒲艾飘香，到了端阳佳节，王家在院内亭台上摆下了酒宴，全家团坐畅饮，和乐融融。周廷章隔墙偷看，心中暗想，如果自己也能入坐其中，与佳人举杯共饮该有多好啊！然而终是可望而不可及，徒增怅然，转回书房有感而发，写下一首诗：
　　　　　　　配成彩线思同结，倾就蒲觞拟共斟；
　　　　　　　雾隔湘江欢不见，锦葵空有向阳心。
　　这回的诗笺是托另一位王娇鸾的侍女送到了她的梳妆台上。王娇鸾正在梳头，看了一眼后仍留在妆台上，这时恰好曹姨进来，看见了诗笺，关切而惊诧地问：“既有西厢之约、为何瞒着我？”曹姨虽是长辈，但因与王娇鸾性情相投，平日里相处得象朋友一样。王娇鸾见既然已被曹姨看出端倪，索性实情相告，并强调说：“仅有吟咏往来，实无其它关系！”曹姨是个善解风情的女人．平日里也见过隔壁的公子，对他的情况略知一二，于是建议道：“周公子乃江南才子，门当户对，与小姐甚是相配，为何不让他禀明父母，请媒人说合，成就百年之好呢？”这话正中王娇驾心意，于是在曹姨的鼓动下，王娇鸾用一首诗表明了心愿：
　　　　　　　深销香闺二十春，不容风月透帘前；
　　　　　　　绣衾香暖谁知苦，锦帐春寒只爱眠。
　　　　　　　生怕杜鹃声到耳，死愁蝴蝶梦来缠；
　　　　　　　多情果有相怜意，好倩冰人片语传。
　　聪明的周廷章自然马上领悟了诗中含意，不胜欢喜，立即禀明了父亲。不想周司教却别有打算，他认为三千户是降职到此，并非理想的攀亲对象。自己的儿子才貌双全，应该攀一门高亲，那将对儿子的前途大有裨益。如此一来，他迟迟不置可否。周廷章无奈，又怕辜负佳人的雅意，只好假托父亲之嘱，央媒人到王家求亲。这边王千户虽对周家公子颇为欣赏但一时之间难分难舍工作上对大女儿的依赖，所以也拖着没有当即许婚。
　　一连两个软钉子，弄得周廷章不知所措，心中惆怅不已，于是写了封信传给了王娇鸾，信中写道：“遥望香闺深销，如唐太宗之望月宫而空想娥娥，似牛郎隔天河而苦思织女。”信后还附了一诗；
　　　　　　　未有佳期慰我情，可怜春宵值千金；
　　　　　　　闷来窗下三杯酒，愁向花前一曲琴。
　　　　　　　人在失意无主张，空向斗室静中吟；
　　　　　　　孤栖一样黄昏月，肯与相携诉寸心？
　　王娇鸾本以为只要对方托媒说合，好事自然能成，没料到父亲迟疑不决，害得周公子心生愁情，着实有些不忍，见信后连忙回信说：“拜月亭前，懒对东风听杜宇；画眉窗下，强消长昼刺鸳鸯。自怜薄命佳人，恼杀多情才子，休得跳东墙岸攀花之手，可以仰北斗安折桂之心。”信后依韵和诗道：
　　　　　　　秋月春花亦有情，也知身份重千金；
　　　　　　　虽窥青锁韩郎貌，羞听东墙崔氏琴。
　　　　　　　痴念已从空里散，好诗唯向梦中吟；
　　　　　　　此生但作干兄妹，直待来生了寸心。
　　王娇鸾满是无可奈何之心，只好盼来生结缘。周廷章吟哦再三，倒是“但作干兄妹”一句让他顿生灵感，发现了一条新的析佳途径。
　　第二天，他手持拜贴来到了王家，一本正经地求见王夫人周氏。见到周氏后，他转弯抹角地细数宗亲，竟和周氏扯上了同宗关系，十分诚垦地要拜周氏为姑姑。周氏见他一表人才．又心灵嘴甜。当下这就认了这个八杆子打不着的侄儿。从此后，周廷章成了王家的亲戚。当然就能非常方便地出入王家，有了与王娇鸾见面和叙谈的机会。
　　夏季来临，周廷章借口自家居室狭小闷热，请求借王家宽敞空闲的后院读书。既是亲戚，王家不便拒绝，这样周廷章就堂而皇之地住进了王家。
　　王千户仍然没有允女儿的婚事，曹姨却为他们着急了。见周廷章搬进了王家后院，她认为时机已经成熟。毅然决定自己作主成全了这对小儿女的美事，于是她让王娇鸾约周廷章晚上来闺房相会。
　　二更时分，皓月当空，急不可待的周廷章来到院门边，由等在那里的明霞引入香闺。王娇鸾正襟危坐在梳妆台前，见周廷章进来，郑重其事地对他说道：“妾本贞女，君非荡子。只因两相倾慕，而家中阻拦，私约君来，并非苟且偷欢，愿结白头之好，永不相弃！”
　　王娇鸾义正辞严，周廷章不由得肃然起敬。这时曹姨从屏风后转了出来，对周廷章严肃说明：“公子如果有意，请不要辜负我们姑娘的一片真心。为了慎重起见，请公子写下婚约四份。”曹姨说得十分认真，周廷章不敢拒绝，当即写上婚约誓言，一式四份，誓言写到：“女若负男，疾雷轰顶；男若负女，乱箭亡身，再受阴府之惩，永堕丰都之狱！”写成后，一份焚了禀示天地；一份由曹姨收执作为媒证；另二份则一对情人各执一份。然后，在曹姨的主持下，周廷章与王娇鸾像模像样地拜了天地，又谢大媒，最后侍女摆出果品醇酒，新人喝过交杯酒，便入了洞房。
　　洞房就是王娇鸾的闺房，这一夜闺房春暖，说不尽的旖旎风光。第二天，王娇鸾还把这一夜的风情写成了诗；
　　其一：
　　　　　　　昨夜同君喜事从，芙蓉帐里语从容；
　　　　　　　贴胸交股情偏好，拨雨撩云兴转浓。
　　　　　　　一枕凤鸾声细细，半窗花月影重重；
　　　　　　　晚来窥视鸳鸯枕，无数飞红扑绣绒。
　　其二：
　　　　　　　衾翻江浪效绸缪，乍抱郎腰分外羞；
　　　　　　　月正圆时花正好，云初散处雨初收。
　　　　　　　一团恩爱从天降，万种情怀得自由；
　　　　　　　寄语今宵中夕月，不须欹枕看牵牛。
　　从此后，闺房中夜夜春宵，鸳鸯交颈。这样过了半年后，周司教升任蜀中峨嵋县尹，周廷章推说身体不适，不堪长途跋涉，请求暂留南阳王家读书，不与父母同行。又过了半年，蜀中传来书信，说他父因在蜀中水土不服患病，返回故乡苏州休养，让周廷章回乡探视，周廷章想去探视父亲，又不忍与王娇鸾分离，忧烦之心溢于言表。
　　王娇鸾察知其情后，劝慰道：“夫妇之爱，瀚海同深；父子之情，天高难比。两种情爱，无一不可，我们来日相厮守的日子方长，父亲病重，应当前往探视！”
　　曹姨知道后也说：“如今隐匿私情，终非长久之计。公子不如暂且回乡探视，倘若父亲身体康复，可再商议婚姻之事，早成誓愿，岂不两全其美！”
　　周廷章终于决定回乡一趟，临行前夜，王娇鸾细问其故乡住址，他答道：“我家世居姑苏延陵桥畔，先祖督粮有功，当地至今仍称我家为督粮周家，一问便知。”王娇鸾恋恋不舍，和泪写道：
　　　　　　　同携素手并香肩，送郎哪堪双泪悬；
　　　　　　　郎马未离青柳下，妾心先在白云边。
　　　　　　　妾持节操如姜女，君重纲常类闵骞；
　　　　　　　得意匆匆便回首，香闺人瘦犹未眠。
　　周廷章挥泪告别王娇鸾，一路乘船赶往苏州，满脑子都是王娇鸾的音容笑貌。然而，一回到家里，一切都不知不觉地改变了。这时周父的病已基本痊愈，正给儿子张罗着婚事。他出于对儿子前途的考虑，已给他订下了一门高亲，对方是当地的名门望族魏同知的女儿。周廷章原本是要拒绝的，可父母连哄带劝，又听说魏家姑娘有“姑苏第—美女”之称，嫁妆也出奇的丰厚，将来魏家对他的仕途还能有所提携，他不由得有些心动，于是半推半就，与魏家姑娘拜了天地，很快又沉醉在新的温柔乡中，把王娇鸾忘到了九霄云外。＿王娇鸾在家中左等右盼，周郎竟一去音讯杳无，于是三番两次托人捎信到姑苏，周廷章正值新婚燕尔，根本不耐烦王娇鸾的催问，回信搪塞说：“父病未愈，正待汤药，有误佳期，不久即图良会。”
　　又等了几个月，依旧不见周郎的踪影。王千户想为女儿择婿婚配，以免错过妙龄。王娇鸾只是一味的回绝，父母不明她的心意。曹姨心中不忍，就叫老兵孙九专程在姑苏一探究竟。
　　孙九去了整整一个月，王娇鸾早望暮盼，谁知等回来的却是当初落到周廷章手中的罗帕和一纸婚约。王娇鸾立刻明白了一切，她觉得霎那间，天旋地转，自己不知置身何处。悲愤之中，王娇鸾一口气写下了“绝命诗”三十六首，把两人的相恋相交过程—一道出，也抒发了惊闻变故后自己的悲痛之情，其中两首是：
　　其一：
　　　　　　　从头—一思量起，往日交情不亏汝；
　　　　　　　既然恩爱如浮云，何不当初莫相与。
　　其二：
　　　　　　　可怜铁甲将军家，深闺养女娇如花；
　　　　　　　相思债满还九泉，九泉之下不饶汝。
　　王娇鸾毕竟是武将之后，悲愤之后露透出刚烈之气，誓死也要报复负心郎。
　　写好了三十六首“绝命诗”，原本是想让孙九再往姑苏一行，送给周廷章，试探一下是否能唤回他的真情。然而孙九却痛恨周廷章的绝情寡义，坚持不肯再去见他，王娇鸾无可奈何。
　　这时，恰好王千户有一件公文要投递到吴江县，系商议有关南阳卫所逃军一事，事属军机重事，有专差前往。公文照例又是通过王娇鸾之手经办的。她见机则心思一横，想出一条绝计，便把昔日与周廷章唱和之诗笺、二纸婚书、绝命诗等整理好，一同封入公文包中，以火漆封印，打发公差上路，她父亲对此毫不知觉。
　　当天夜里，王娇鸾慢条斯理地沐浴、薰香、化妆、更衣，午夜时分，拿出昔日失落的罗帕，沉思良久，然后自缢于日阁中。
　　这里南阳卫的专差到了吴江县，县令拆开公文包，除了公文外，竟还有一大包诗书稿件。待他仔细看过，很快就明白了事情的原委。可碍于周家乃三代学官，名望颇高，他小小县令不便查办，正好这时都察院樊公祉巡视来到姑苏。县令把情况及资料都禀明了樊公社。
　　樊公祉十分怜惜王娇鸾的才情，更加痛恨周廷章的薄情。于是下令将周廷章捉拿候审。另外，他又派人送加急文书到南阳，想传来王娇鸾，以便当堂对簿，若周廷章心回意转，就索性劝他们和好，至成一夫二妻之好事，以皆大欢喜。
　　然而，公差带回来的消息却是王娇鸾已自缢殉情。樊公祉气愤填膺，立即把周廷章提上公堂，历声斥责道：“你调戏官家女子，一，罪也；停妻再娶，始乱终弃，二罪也；因奸致死，三罪也。有此三罪，你罪当应死，当初婚书上写过：‘男若负女，乱箭亡身”，我没有箭来射你，但可用乱棒打死你，以为薄幸男子之戒！”
　　周廷章愧悔交加，无话可说，樊公祉一声令下，衙役们一阵乱棒。周廷章转眼间血肉模糊，毙命棒下。多情女空抛真情，负心郎终于得到了应有的下场，留下更多的是遗憾！

梅妻鹤子

冯小青早慧命薄
杭州西湖边有两座常令游人悲叹的美人墓：一座是南齐著名诗妓苏小小的孤茔，位于西冷桥畔；另一座则葬着明初怨女冯小青，长寂在孤山脚下的梅树丛中。两座长满青草的孤坟，给西子湖畔增添了几分凄美的色彩，到这里凭吊的人们不免会回想起两位薄命佳人的凄婉故事。
　　冯小青原本是广陵（今扬州）的世家女。其祖上曾追随朱元璋南征北伐，打下大明江山，建立了汗马功劳。明朝定鼎南京后，冯家享有高官厚爵，到冯小青父亲则受封为广陵太守。冯小青的童年就在广陵的太守府度过，那日子可谓是锦衣玉食，呼婢唤奴。冯小青自小生得秀丽端雅，聪颖伶俐，深得父母的宠爱。冯小青的母亲也是大家闺秀出身，善于舞文弄墨、抚琴弹弦，只有冯小青这么一个宝贝女儿，自然是看得比眼珠子还重。从小对她悉心培育，一心盼望她长成一个才貌出众的姑娘。冯小青十岁那年，太守府中来了一个化缘的老尼，这老尼一身一尘不染的灰布袈裟，慈眉善目，她见冯小青聪明可爱，就将她唤到身边。冯小青觉得这老尼慈详可亲，也就非常乐意地站在她面前。老尼抚着冯小青的头，缓缓开口说：“小姐满脸颖慧，命相不凡，我教你一段文章，看你是否喜欢？”冯小青好奇心正强，听她说要教自己文章，饶有兴致地点点头，专注地抬头看着老尼。老尼清了清嗓子，闭目合手，念了一大段佛经。老尼念完后，睁开眼睛看了看冯小青，冯小青知是在考自己，当即也闭了眼，把刚才老尼念的佛经复述了一遍，竟然是一字不差。
　　老尼脸露惊诧之状，随即摇了摇头，口诵一声“阿弥陀佛”，转身对着冯小青母亲郑重地说道：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘若不忍割舍，万勿让她读书识字，也许还可有三十年的阳寿！”意思说若舍不得让冯小青出家，又教她读书识字，那就连三十岁还活不到。
　　冯母闻言大吃一惊，但她毕竟是个见过些世面的人，认为凭自家的条件，冯小青无论如何也能过得舒舒服服。老尼凭一面之见断定小青命薄，定是故弄玄虚，岂可深信！送走化缘老尼后，冯母依然一如既往地调教女儿，暂时也没看出什么异样。
　　谁料天有不测风云，人有旦夕祸福。建文四年，燕王朱棣借“靖难”之名夺得了建文帝的皇位。朱棣进军南京时，冯小青之父作为建文帝之臣，曾带兵坚决阻挡。当朱棣取得天下后，冯家自然成了他的刀下鬼，诛连全族。年方及笄的冯小青当时恰随一远房亲戚杨夫人外出，幸免于难，慌乱之中，随着杨夫人逃到了杭州。
　　在杭州城里，冯小青举目无亲，只好寄居到一个曾与冯父有过一回交往的本家冯员外家中。冯员外是经营丝绸生意的富殷，家大业大，见冯小青孤身一人，楚楚可怜，就收留了她。
　　住进了冯家，吃穿住都不用发愁了，可一夜之间从太守千金沦落为寄人篱下的孤女，使冯小青一直沉浸在悲痛忧郁之中。转眼到了元宵灯节，冯员外家张灯结彩，好不热闹。到冯家来走亲戚的杨夫人，也就是曾带冯小青来杭州的那位夫人，见小青一个人闷坐在屋中，就硬把她拉了出来看灯。冯家大少爷冯通是个精通文墨的儒商，趁着佳节灯会大显身手，制了不少谜语挂在灯上。待冯小青出来时，灯谜已被猜中大半，她走近看时，被一条谜语的谜面吸引住了：
　　　　　　　话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯；
　　　　　　　红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。
　　这条灯谜的谜底一下子就被冯小青猜中了，但更吸引她的倒是这首绝句体的谜面，仿佛是她此时心境的写照，不由地站着发呆。
　　冯小青异样的神情被制谜的冯家大少爷看在眼里，不禁升出一股怜惜之情。他早知道家里住进了一个遇难的小姐，听人说是如何才貌双全，无奈自己是有妇之夫，不敢随意造访。今见到冯小青，他马上猜出了她的身份。
　　冯通走近小青，轻声问道：“小姐是否已猜中这则灯谜？”冯小青猛地被惊醒，转头一看，是一位风度儒雅的年轻公子，不由得脸一红，低声答道：“可否是红烛？”冯通含笑点头，赞道：“小姐好悟性。”冯小青不好意思地走开了。
　　几天后，杭州城里下了一场春雪。雪花飘落，到处银装素裹。冯小青的屋外有几树白梅，这时梅花正迎雪吐蕊，清香溢满小院。冯小青自幼就偏爱梅花，尤其是白梅。在广陵旧宅她的闺阁前就种着一大片梅树，每到梅花飘香时，她总喜欢留连其间，享受那份雅韵。飘落异乡，又见到了熟悉的梅花映雪，她沉闷的心情闪出一片晴朗。于是找了一个瓷盆走出房间，到院中的梅树丛中，十分用心地从梅花瓣上收集晶莹的积雪，准备用来烧梅雪茶。这也是她过去常做的一件趣事。
　　就在这时，也有爱梅雅好的冯通走进了小院，他是特意来看梅花的。两个爱梅人在雪地梅树下不期而遇，似乎都没有感到惊异，只是会心地相对一笑。于是，冯通开始帮着小青一同拂扫梅雪，同时零零散散地侃着梅花的趣闻和吟梅的诗词。不知不觉中，就收到了满满一盆梅花雪。冯小青略带羞涩地邀请冯通进屋一同烧煮品尝梅雪茶，冯通欣然领命。两个人在一起度过了一个愉快的下午，烧雪、品茶、谈诗，情融意恰。
　　有了那次倾谈后，冯通情不自禁地总想找机会接近小青。小青觉得冯通文雅知礼，又善暖人心，因此也十分乐意冯通来看她。如此一来，冯通三天两头瞒着妻子崔氏来会小青，小青的小屋中从此充满了生机。终于，两人的感情发展到如火如荼的地步，彼此不忍再暗中相会、日日别离，在春天来临时，冯通向父亲提出了纳妾的要求。冯员外原本对聪明可人的小青就颇有好感，加之冯通的原配夫人崔氏婚后三年不曾生育，因此爽快地应充了冯通娶小青为妾的婚事。崔氏对此虽然耿耿于怀，但既然老爷子点了头，她也奈何不得，只在暗中切齿发恨。
　　小青与冯通有了名正言顺的关系，益发朝朝夕夕相伴相守。冯小青一个名门千金，嫁给商贾人家为妾，说来有些委屈。冯通对她那般轻怜蜜爱，她也就非常知足了，满以为劫难已过，否极泰来。在风光旖旎的西子湖畔，重新抓住了幸福的人生。
　　不料好景不长，新婚蜜月刚过，冯通的原配夫人崔氏就开发施展她大少奶奶的威风了。先是对冯通的行动严加约束，继而又对冯小青的生活挑三拣回。小青口味清淡，不习惯于冯家油腻的饮食，所以冯通常让厨子另外烧一些合小青口味的小菜。这天，厨子为小青单独炒的菜被崔氏看见了，她故意斥责厨子道：“冯家有大鱼大肉，谁让你还烧这些没油腥的菜，想丢冯家的面子吗？以后不许再烧！”说完，把那两盘菜狠狠地倒在了污水池中。
　　因受制于崔氏，冯通很少有机会来冯小青屋中陪她。小青重新又落于孤寂中，因为有了那一小段美好时光，眼下的孤寂变得更加难耐。枯坐屋中，小青只好借诗词排遣忧情。这天，她心有所慨，写下这样两首绝句：
　　其一：
　　　　　　　垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕；
　　　　　　　帘卷帘垂底事难，不情不绪谁能晓！
　　其二：
　　　　　　　雪意阁云云不流，旧云正压新云头；
　　　　　　　来颠颠笔落窗外，松岚秀处当我楼。
　　诗中倾诉了她处境的无奈，也暗喻了崔氏的压人之势。写成后诗笺摊放在桌上，就焉焉地睡着了。这时，正巧崔氏路过这里，见屋内寂静无声，竟不怀好意地悄悄溜进来窥探，无意中发现了桌上墨迹未干的诗笺。崔氏粗通文墨，竟也看明白了那两首诗的含义，知道是暗讽自己的，顿时大发淫威，吵嚷起来。
　　崔氏的叫声惊动冯家上上下下不少人，见冯员外和冯通都闻声赶来了，崔氏便趁势发泄一番，她涕泪俱下地数落着：“我这个作大的竟管不了这个家了，有人看我不顺眼就明说好了，干吗非要在诗中诽谤我，传出去好让大家都知道冯家没有规矩……”她一边说一边捶首顿足，仿佛受了莫大的委屈。
　　抓到一丝把柄后，崔氏就决不放过，非逼着冯通把小青送出家门，否则自己就寻死觅活。迫于崔氏的泼辣横蛮，加之她娘家是冯家的世交，也是杭州城里的富商，不便得罪，冯通只好把小青送到孤山的一座冯家别墅中居住。
　　孤山位于西子湖畔，风景秀丽而宁静。冯小青身边仅有一老仆妇相随，面对西湖的朝霞夕岚，花木翠郁，冯小青提不起半点兴致。倒是孤山别墅的清幽寂静与她的心情颇能融为一体。
　　冯小青的住处靠近当年宋代处士林和靖隐居的地方，虽已物换星移，但这里仍留下大片的古梅林。梅花虽已开过，却仍能唤起小青无边的遐思。面对看尽人间盛哀的梅树，她不由地暗叹自己飘零凄苦的身世．形然而下的眼泪化成了一束悲诗；
　　其一：
　　　　　　　春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家；
　　　　　　　岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
　　其二：
　　　　　　　冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭；
　　　　　　　人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。
　　其三：
　　　　　　　乡心不畏两峰高，昨夜慈亲入梦遥；
　　　　　　　说是浙江潮有信，浙潮争似广陵潮。
　　伤心的小青只有借诗寄愁，梅花落尽，只换上满山的杜鹃，杜鹃滴血恰似小青的心。在这里，她思念已故的父母，怀念少年时那段无忧无虑的美好时光；同时，她又切切盼望着心爱的夫君到来，他曾说过会常来看她的，可已过去月余，一直也没见他的踪影，是忘了她？还是受制于崔氏？
　　一个花红飘落的春末午后，午睡的小青被一阵急促的轻呼声唤醒。她睁眼一看，竟是她日夜思念的夫君冯通，她腾地坐了起来，揉了揉睡眼。冯通这时已进屋了，见到分别一月的小青，竟消瘦得如此厉害，心疼地将她拥住。正待叙别情时，门外老仆妇传话进来：“大少奶奶派人来了，请大少爷速速归府！”这边话还只到唇边，那里崔氏派来的心腹家人已进了院子，一场鸳鸯梦还未开始就被惊散了。
　　那片刻的相会，小青总觉得是一个梦，她好想那样的梦再入睡乡。可是又一个月过去，好梦不曾再来。小青渐渐茶饭不思，人变得病弱恹恹。她歪在病榻上，抱着琵琶，一遍又一遍地弹唱着自撰的“天仙子”：
　　文姬远嫁昭君塞，小青又续风流债；也亏一阵墨罡风，火轮下，抽身快，单单零零清凉界。
　　原不是鸳鸯一派，休算作相思一概；自思自解自商量，心可在，魂可在，著衫又执双裙带。
　　一日，一直病病恹恹、情绪低落的小青，忽然有了几分精神，她对老仆妇说：“立刻请一位高明的画师来为我写真，不惜金钱多少！”画师请来后，冯小青仔细描了妆，穿上最好的衣衫，端坐在梅花树下，让画师为自己画像。画师仔细画了两天，终于画成了小青倚梅图，小青接过画看了一会儿，转头对画师说：“画出了我的形，但没画出我的神！”
　　画师是个十分认真的人，接着又开始重新作画。这次，小青尽量面带笑容，神情自然地面对画师。又费了两天时间，画成了一幅栩栩如生的画像。冯小青对着画审视良久，仍然摇头叹息道：“神情堪称自然，但风态不见流动！也许是我太过矜持的原因吧。”
　　于是，第三次画象画师要求冯小青不必端坐，谈笑行卧、喜怒哀乐一切随兴所至，不必故意作做。冯小青体会了画师的意思，便不再一板正经地摆着姿式。而是如平常一般地生活行动，或与老仆妇谈笑；或扇花烹茶；或逗弄鹦鹉；或翻看诗书；或行于梅树间。画师在她的一举一动、一颦一笑间，把握了她的神韵，用了三天时间观察，然后花一天时间调色着彩，把画画成。这副画中，小青依然倚梅树而立。生动逼真，几乎是呼之欲出。
　　冯小青重金酬谢了画师，然后请人将画像裱糊好，挂在自己的床边，天天呆呆地望着画中的自己，似乎在与她作心与心的交流。每日与自己的画像为伴。那情神真是顾影自怜、形影相吊，她把这种日子写成了一首诗：
　　　　　　　新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
　　　　　　　瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
　　画像上的小青光鲜依旧，可生活中的小青却日渐衰弱。无缘再会心上的夫君，画像又怎能解她心上的忧愁。此生万般无奈，她只好祈祷来世的幸福：
　　　　　　　稽首慈云大士前，莫生西土莫生先；
　　　　　　　愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。
　　事到如今，冯小青已希望殆尽，她无法争取今生，只好让它快快走完，以便尽早化作来世的“并蒂莲”。病中，冯小青一直拒绝服药，因为她要拒绝今生的凄苦。
　　萧秋来临，万物尽凋。这天一早，身体已极度虚弱的小青，把一封“诀别书”托老仆妇转交给她唯一的亲戚杨夫人。并把自己的几卷诗稿包好，让老仆妇寻机送给冯家大少爷。一切交待完毕，她竭力打起精神，沐浴薰香，面对自己的画象拜了两拜，禁不住大声恸哭，哭声愈来愈小，终于气断身亡。这年她还不满十八岁，果然应了当年老尼的预言，这究竟是天命，还是人为？
　　冯通听到了小青的死讯，不顾一切地赶到了别墅，抱着小青的遗体大放悲声，嘶声喊着：“我负卿！我负卿！”清检遗物时，冯通找到了三副小青生前的画像，连同老仆妇转交给他的诗稿带到家中，象宝贝一样地珍藏起来。不料，几天后，诗稿和画像被泼妇崔氏发现，全部丢在火中。冯通奋力抢救，才勉强抢出一些零散的诗稿。
　　杨夫人受冯小青之托，从各方搜罗了她的诗稿，将它们结集刊刻行世，书名就称《焚余稿》。

梅妻鹤子

刘翠翠肠断处难了情缘
世路多歧，有情人难成眷属。一个个离合悲欢，一个个生离死别，说不尽的海枯石烂总成空。
　　还是在元朝末年，那一个个为情而死的女子似乎总要与那些逐鹿争雄的霸主共写历史，这次是一个来自乡间的女子，她以她平凡的事迹来感动世人。
　　在淮河的岸边，一个不起眼的村庄。在一家私塾里，一张桌子后坐着两个懵懵董董的学童，那女孩叫刘翠翠，男孩就叫金定。现在的中学教育，常遇到的一个问题就是所谓的早恋，伤透了老师的心，伤透了家长的心。然而以常理来揣度，老师和家长的态度未尝不也是压抑了性灵。
　　刘翠翠和金定渐渐长大了，刘翠翠雅慧可人，金定聪明俊秀，就象现在的中学生偶尔递个纸条，抛个眼儿一样，两个人也渐渐地私心相许。同学之间也不断地调侃，说他们是同岁同窗又同桌，今后理所当然地会成为夫妻。刘翠翠每当听到这类话虽然也羞羞答答地红一红脸，居然也井不反驳，来个默认。
　　快毕业了，金定悄悄地递个条子给刘翠翠，只见条上写着：
　　　　　　　十二栏杆七宝台，春风随处艳阳开；
　　　　　　　东园桃树西园柳，何不移来一处栽。
　　这是一首非常大胆的充满了挑逗意味的情诗，刘翠翠非但不以为忤，更且照单全收了字里行间的浓情蜜意，迫不及待地依韵和诗一首，透露出心底的秘密：
　　　　　　　平生每恨祝英台，怀抱何为不早开；
　　　　　　　我愿东君勤用意，早移花树向阳栽。
　　要分手了，由于双方都已表明了心迹，虽然有些难分难舍，但心中都充满了阳光，感到生活的充实，到处是姹紫嫣红，到处是莺歌燕舞。
　　待在家中的刘翠翠，正是如花似锦的二八年华，加上又有文化，更衬托出一种闲雅，颖慧的美。上门提亲的人接踵而来，做父母的喜不自禁，每次都喜孜孜地征求女儿的意见，每次都碰到女儿支支吾吾的回答，总不见真章。父母有些恼火，刘翠翠也不敢吐露实情。想到自己在学校读书就自找情郎，有些害羞，难于启齿，更怕说出来遭到父母的责骂。有一天实在逼急了，终于一把鼻涕，一把眼泪地对父母表明了心迹，又怕父母不同意，立即表明如果不准自己嫁给金定的话，就只有一死而已，誓不入他人家门。刘家父母是大度的人，把满足女儿的心意看成是女儿最大的幸福，成全了这一段姻缘，金定和刘翠翠鹣鲽情深，完婚之后，如翡翠在赤霄，鸳鸯游锦水。
　　自古红颜多祸水，人们常常认为历史上一些漂亮的女孩子把世道人心搞坏，使社会动荡，使生灵荼炭。事实上在中国的古代妇女是没有地位的，她们唯一的错就在于生得漂亮，使得男人们争风吃醋，使得男人们不思进取。社会掌握在男人们的手里，男人们自己犯下了错误，然后把责任一古脑地推给妇女。妇女的命运是悲惨的，与“自古红颜多祸水”这句话比较，“自古红颜多薄命”更反映了古代妇女的命运。
　　刘翠翠就因为生得漂亮给自己带来无尽的烦恼。元末在淮河一带起兵的是张士诚。他攻占了淮安，在兵荒马乱中，刘翠翠被张士诚的部将李虎山发现，他惊叹刘翠翠的美，于是就不由分说地将她裹协而去。
　　人去楼空，家中的一切对金定来说自然是“物是人非事事休。”过去的万种风情，今日的愁上心头，世界的一切全都死了……。
　　多雨的春夏季之后，接着是晴朗的秋天。金定无时不在思念刘翠翠，他经常到城外的山谷田野间游荡，把自己累得疲倦不堪——试图抵抗他的悲哀。
　　秩序稍稍有些恢复，金定便迫不及待地辞别父母，背起包袱上路，漫无目标地踏上了寻找爱妻的旅程。在离家的时候，他母亲用慈祥和平的眼睛望着他：“去吧，孩子，别错过了好天气。”他们彼此瞧了一会，然后点了点头，表示告别。他轻轻地把门带上——于是，他离开了她，永远的离开了她。他至死才知道，这也是他和母亲的永别。
　　一路披星戴月，餐风露宿，盘缠渐渐地用完。囊橐枯竭，行动艰难，但此心不移。金定白天向人行乞，夜晚宿在破庙或桥头。他得到了李虎山的下落。李虎山由于立有军功，被张士诚封为将军，目前镇守湖州。，
　　金定赶到了湖州，湖州李将军府高门大户，气魄非凡。金定伫立门外踌躇窥伺，畏畏缩缩的不知如何是好。犹豫是暂时的，金定鼓起勇气朝将军府走去。金定告诉守门人，他是淮安人，亲妹妹在兵荒马乱中失踪，几年来，音讯杏然。现在打听到是栖身在李将军府，自己不远千里而来，希望能够见妹妹一面。他稍微停顿了一下，接着说道：“我叫刘金定，妹妹叫刘翠翠，通晓经史，有一定的文化，当年失踪的时候是十七岁，现在七年了，应该是二十四岁。”守门的是一位中年男子，也是一位饱经沧桑的人，尽管久在公门，但为人朴实、热情，眼看金定久历风霜，满面憔悴的模样，立即为他通报。
　　不久，里面就传唤金定入见，在高大的厅中虎皮椅上坐着一位中年武人。这人就是李虎山，金定强忍着“夺妻之恨”，上前施礼。
　　当时刘翠翠正在内室，听说兄长从家乡寻来，感到有些蹊跷。因为家中并无兄长，无疑来人就是自己的前夫金定。她细细地将自己打扮，尽量恢复七年前的模样，她压抑住内心的激动，姗姗地从里面走出来。见面了，在李虎山的面前，两人以兄妹之礼相见。金定淡淡地问刘翠翠过的怎么样，刘翠翠要金定在府中住一段时间，好好休息一下。好在他们容颜酷似，长着所谓的“夫妻脸”，举止也有些相同，李虎山也就坚信他们确是多年不见的兄妹，还跟着感叹了一番。
　　刘翠翠是李虎山宠爱的人，眼前的这个书生又是千里迢迢前来探望刘翠翠的兄长，爱屋及乌，李虎山一迭声地交待从者备饭、更衣、扫榻，把金定当作上宾招待。第二天，李虎山征得金定的同意，更把金定留下来作自己的记室，也就是现在的秘书。从此金定每天在前厅处理书札文书，他恭谨诚敬，把事情办得井井有条，深得下人的敬重，于是更受到李虎山的倚重，李虎山常常向来客夸示金定。
　　李虎山待金定不薄，然而金定这回千辛万苦地找来，并不是为了一官半职，而是为了寻找爱妻。如今一面之后，无缘再见，欲达一意都毫无办法，面对着闺阁深远，遥不可及，徒唤奈何。
　　一次偶然的机会，他们相遇了。在刘翠翠的心中，关于金定的回忆，是她一生中最美好、最纯结的回忆。她听到他的姓名就感到愉快，见到他的面更使她激动。金定注视着她。
　　“我真怕不能再见你一面你就走了。”她说。
　　“我走了你又怎样，我留下你又怎样。”金定问她。
　　“你走了我无可奈何，你留下我也无可奈何。”她说。她有些凄然。
　　“你爱李虎山吗？”金定唐突地问。
　　她没有回答。很久以后，金定站起来，她看着他走出去，走出她的视线、但怎么也走不出她的心。
　　是秋天的日子，处处都飘着些枯枝败叶。
　　入夜了，独处一室的金定更感到秋意的萧瑟，感到秋风比白天更大了些，有些砭入肌骨。孤灯照壁，觉得屋子是这样的大，这样的空，衾枕生寒，他彻夜无眠。月光下、树木上，对面屋顶上都留下了一层薄薄的白霜，秋意更浓，怀着满腔的愁闷，他提笔写下了：
　　　　　　　好花移上玉栏杆，春色无缘得再看；
　　　　　　　乐处岂知愁处苦，别时容易见时难。
　　　　　　　何年塞上重归马，此夜亭中独舞鸾；
　　　　　　　雾阁云烟深几许，可怜辜负月团圆。
　　诗中极述相思之苦，深沉的无奈和期待。第二天一早他就将诗誊好，缝在衣领中，拿出一百文钱给服待自己的小僮，叫他将衣送入内院，叫他告诉夫人：“秋深风寒，注意保重身体，现在送一件棉衣，聊御风霜。”小僮喜孜孜地将衣送入内室。
　　刘翠翠接过棉衣，思量着金定的话，见到棉衣是一件男装，就知道别有因由。她拆开衣服，见到了金定的诗，悲不自胜，吞声饮泣，柔肠寸断，不自禁提笔，和了这样一首诗：
　　　　　　　一自乡间动战锋，旧愁新恨几重重；
　　　　　　　肠虽已断情难断，生不相从死亦从。
　　　　　　　长使德言藏破镜，终教子建赋游龙；
　　　　　　　绿珠碧玉心中事，今日谁知也到侬。
　　她用同样的办法把诗送到金定的手中，金定一看，刘翠翠把自己比做是绿珠碧玉，把金定比做了徐德言、曹子建，看来此生复合无望，只有相从于地下了。所谓“隔世有盟须结发，今生无益枉销魂。”
　　无法至诉衷曲，更无法彼此安慰，金定断定爱妻以死相许，从此抑郁连日，遂感沉疾。日重一日，终至于奄奄一息。此时刘翠翠已顾不了嫌隙，天天来床前侍候。金定最后就死在刘翠翠的臂弯中，她慢慢地把他放下，为他合上双眼，为他整理了一下头发和衣服。她走出他的屋子，她才哭起来，她眼泪流出来，越来越多。
　　李虎山十分怜惜，把金定厚葬在城南道场山麓。刘翠翠想到自己的丈夫为了寻自己，客死异乡，从今后荒山寂寂，旷野无声，止不住悲从中来。哭倒墓前，深宵归府，寒疾大作，辗转衾席，不服药石，已是志在必死。她哭着对李虎山说：“妾弃家相从，已历八年。流离外郡，举目无亲。只有一兄，也已死去，我病不能起，我死后请把我埋在兄长的墓旁。让我在黄泉路下，有所依托，不至于在他乡做孤鬼！”不久，刘翠翠死去。
　　李虎山念及往日的情意，不忍违背她的意愿，就把她埋在金定的坟旁。从此当地人就把这叫做“兄妹坟”。