从尘埃开出的花朵

晚来风

从尘埃开出的花朵

"见了他,她变得很低很低,低到尘埃里;但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来."这是张爱玲初见胡兰成的感觉.
什么样的人,令孤傲绝伦的张爱玲低到尘埃里呢,我的内心不禁好奇.这些天,看了胡兰成所写的<今生今世>,对张与胡的爱情竟有了一番认识.

当时,张爱玲已然出名.胡兰成初次拜访,她竟是不见,胡兰成只是从门洞里递入一张纸条.纸条的内容无从知晓了,第二天,张爱玲便急急地到胡家中回访,在客厅一坐便是五小时,象个女学生似地听他说话.胡兰成果然才华横溢,才子,亦是浪子.恋情由此开始,当时的胡尚有家室,而她并不介意.她爱了,就爱得淋漓尽致.

张爱玲是个用情极深的女子.
她喜欢听他说话,不管说什么,她都觉得好像“攀条摘香花，言是欢气息”;她喜欢抚他的眉毛,柔情万般地念叨,"你的眉毛,";她喜欢在房门外悄悄窥看胡兰成坐成房里沙发的样子,她写道,“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”当时时局不好,二人想到夫妻分离,说到改名换姓,她说,"那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”此间种种,足见深情.后来,风流的胡兰成移情别恋,却也潦倒落寞,张爱玲依然不停为他予以资助.直到他脱离困境之后,她才正式与他断了关系.寒心决绝的张爱玲,决定此后不会再爱他人,只让内心"慢慢地枯萎".
爱人至此,已是另一番境地了,张爱玲便是这样至情至性,这骨子里的真切,我也欣赏.

爱一个人,便要用心爱得投入,不计得失,无所怨悔.花好月圆的结果人人都想拥有,可是世间多半是不尽人意,能成就几对神仙眷侣呢?结果如何,却是次之了,重要的是,对于这段情事,你付出真情而努力爱过,想起曾深爱过的人,只觉心中无愧,便得心安.我想,张爱玲之于胡兰成,也称得上爱得安心了.只是我不愿意她"变得很低很低,低到尘埃里",我们可以爱,但决不能爱得卑微,内心的骄傲是一个人的精神,是断断不可失去的.

至于胡兰成,我曾看过一个较为中肯的评说,大致意思说胡兰成的节变,是来自文人内心的儒弱,因为不象政客或商人,有着明确的目标和强大的心灵,他内心的强大,只是因为他们梦中的那个自己.记得一本书中说过一句话,"文人是最容易节变的."不无道理.

张爱玲遇上胡兰成,多半人觉得是遇人不淑.但胡兰成虽然风流,也自有真情的一面,不假掩饰.他自引李白诗,"永结无情契",用于形容自己是个无情的人.然而,他却是个多情的人. 他对于女人,说是爱,不如说是知,"情有迁异,缘有尽时,而相知则可如新~~~~~爱惜之心不改".
一个一生都不曾被人懂得并认可的人是可悲的.两情相悦,贵于相知,在生活中,有多少夫妻朝夕相处几十年,却是不能懂得对方,这荒废的漫长光阴如何抵得上相知相识的一朝一夕,甚至一个瞬间?

在我看来,张爱玲与胡兰成是相知的,这是这段情的难能可贵之处.胡兰成读懂了张爱玲,他赞赏她的才气文笔,,赞赏她的独到见地,也赞赏她并不美貌的美,他也深知她性格中的孤傲,天性里的自私冷漠,甚至无情之处,比如她与姑姑的费用都要算得精细,她不具备有同情心,不喜小孩,不喜小猫小狗.然而,在他眼里,张爱玲便全是真真的好的.他在书中有一段,我极为欣赏,"爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。我仍端然写我的文章，写到《山河岁月》里的有些地方，似乎此刻就可以给爱玲看，得她夸赞我。有时写了一会，出去街上买块蛋糕回来，因为每见爱玲吃点心，所以现在我也买来吃，而我对于洋点心本来是不怎么惯的，爱玲还喜欢用大玻璃杯喝红茶。"

缘起缘灭,是自有定数的.分手之后,依然在举手投足中想起,想一份"爱吃的点心",想那"大玻璃杯喝红茶",而这份情还是一种存在.那么,有时候,我们纵然有情,也可以不爱.

当然,胡兰成的政治行为和情感态度是不足为训的,但他能被张爱玲如此深爱,除了才气过人,文字天成,依然另有不为人知的可取之处,因此,张爱玲才能"因为懂得,所以慈悲."

如今,隔着漫长的时空,看张爱玲与胡兰成的爱情,仿佛遥遥看见一枝从尘埃里开出的花朵,独自忧伤,竟也不失美艳.

把酒卷帘

看了你的文字,我也想起了,我看到的一段文字.
永结无情游—天涯荡子胡兰成
文/夏蝉
　　　　 因了张爱玲，未看《今生今世》时便先自多了三分期待。神魂颠倒地读下去，果然不枉人的翘盼：这个胡兰成确是天涯荡子，但这荡子又是《古诗十九首》里的荡子，不仅有荡子的才，也有荡子的德——胡兰成的四哥身长力大，广有才艺，但贪心重，而且残忍，胡兰成便道他是“有荡子之才而无其德”。而后来，胡兰成却是屡次自称“天涯荡子”的。胡兰成若矜才，任何人也难说不服；但他在这德字上亦当仁不让，却先叫人诧异，叫人好一番考虑，末了又不可不颔首：他这自诩本是对的。
　　　　
　　　　 《今生今世》是自传，以爱情为主。胡兰成多情地回忆了他一生中六个重要女子：婚后七年病殁的发妻玉凤，“民国女子”张爱玲，武汉护士周训德，温州范秀美，日本女子一枝，还有老来相伴的奇女子佘爱珍。我说“以爱情为主”，是找不到合适的字眼。胡兰成自己则说：“我与女人，与其是爱，毋宁说是知。”他与这么多的女子，当真就还不曾有过如火如荼的爱恋，只是一个知字，知她们的心，懂得爱惜与欣赏。这个长处并不易得，天机云锦，福至心灵，一时凑泊，才成就得如此一个灵类，不说几百年才出一个，却是可遇不可求的。难怪当日张爱玲与他好时，就抚着她的眉说：怎么会有你这么好的一个人呢。但他不仅入得张爱玲的法眼，也是普通如范秀美一样的女子心目中的好官人。每个女子的好他都知道，也不拿一个比另一个，也不因另一个忘掉这一个。这样的知与爱惜，哪个女子遇到了也不会不疑心是前生修来的缘分，是林黛玉说呵：知心一个也难求。这样的知与爱惜，就是胡兰成的多情处。但人世是这样的好风华，女子钟灵毓秀，千姿百态，知了这个，并不能就不去知另一个。所以胡兰成的多情并不就向专一与痴情去，而毋宁说类乎滥情。张爱玲的与他决绝，为的也是这个。若以见异思迁来形容胡兰成，亦是可以的，但这无关乎道德，毋宁说关乎人性。文人无行，大约多是由于文人容易率性而为，又不喜遮掩。胡兰成的文字有实诚挚真在里头。只要有这样的实诚，一切就是清爽可喜的。不由想起一部外国电影《情迷六月花》，皆是作家的女主人公与男主人公各自都有婚姻，但一朝相遇且相爱了，一次做爱之际，女主人公呢喃：“我只觉得纯洁。”这个纯洁在可解与不可解之间，但是诚实的话。
　　　　　　
　　　　知与爱惜，就是一个欣赏。虽然成也萧何，败也萧何，对女子的知赏让胡兰成一生牵情，但这份知赏的能力不是突兀单生的，它还有一个底色在——胡兰成不仅是于人有情，也是于物有情，于人世皆有情。胡兰成真的不是个刻薄的人，据说刻薄人善作文字，但胡兰成文字的好恰恰从不刻薄来。（《今生今世》对人人都宽厚，唯一个沈启无算是例外的，但也怪不得胡兰成。）于人世万物，他都有欣赏的眼光，或者只是因为自己有个好情怀。单说于富贵，胡兰成毫不掩喜爱之情，两次说富贵如花，说他小时候家乡人看有钱人家嫁女娶妇都欢喜，“他们倒亦并非羡慕或起浪漫想头，却因世上何处有富贵荣华，只好比平畴远畈有桃花林。”虽欢喜，却不落汲求，况且胡兰成一生并没有几日富贵，倒是落魄贫寒的时候多，但也不见他咨嗟，好象落难里头也还有风流在。就是这样于物有情，也就因为如此，于物未免有情，何况于人？这就是荡子的德了。
　　　　　　
　　　　如此看来，胡兰成也算个多情人，但在骨子里头，却是无情无义的。他对生命里头这六个女子，无论当时是如何知赏爱重，过后却无粘滞无缠缚，不曾有向着过去生生死死的回忆，只求尽当下之分。初闻结发妻子玉凤去世的噩耗，他是冷静到没有哭泣，吃饭就吃饭，睡觉便睡觉，只尽力地买回好棺木。一当人事过往他亦绝少再提。流水落花，他的不粘滞，是他的艰忍处与达观处。他是不曾为情苦过的。无情又何止是于情，他是于所谓人生目的、人类文明也是无情的。他虽有时说“一代大事”，但又只是无可无不可，若说为国为民便只如同龚定庵的诗：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”这是连邪正亦没有的，连是非亦是可以调笑的。这样一个天涯荡子，是多情，是无情，也就并不分明清晰。惟是“永结无情游”。他如此向往，亦如此实行。
　　　　　　
　　　　 明白这个人，是为他留下的文字。若是个不立文字的呢，我恐怕未必就会明白。如此说来，我是以成败论人的，文字就是成败。然繁华异代，纵“吾意独怜才”，若得同时，也难免不是“众人皆欲杀”的众人一分子。又或者还是看不破，要缠缚，有悲哀，但废名有诗说：“不应有悲哀。”
　　　　
　　　　 总要透过文字，总要隔了时间，这样的一个人，才有今日知己。

蓝沙

怎一个好字了得!

蓝沙

好文字应该反复品!

红尘倦伊

一辈子辜负了一个又一个却没一个女人说胡兰成的不字！这个男人算是人中极品了！
只是爱玲那句：“因为懂得，所以慈悲。”到是说透了万物之本！前几日才从当当网定了一些书，其中就有 今生今世 和 禅是一只花 ！去看这些书是受了陈丹青的影响！因为在陈的退步集里总见提到胡这麽一个人物，又因我对爱玲女士一生的痴情倍感敬佩怜爱，所以索性看看！

蓝沙

喜欢张爱玲。从朋友开始。

秋虫

知己难求，更何况红颜知己、蓝颜知己

老狼哥哥

万花丛中过，片叶不沾身。。。

岳阳茶客

胡兰成是个帅哥也是个大书法家。

下府岸人

爱一个人，便要用心爱得投入，不计得失，无所怨悔.花好月圆的结果人人都想拥有，可是世间多半是不尽人意,能成就几对神仙眷侣呢?结果如何，却是次之了，重要的是，对于这段情事，你付出真情而努力爱过，想起曾深爱过的人，只觉心中无愧，便得心安。︶︶︶
人，做到这样可难的，
呵，就是写到这样、想到这样也是很不容易的。