看碟札记:碧螺春、卡布其诺或德芙
――一杯乏味的《绿茶》
终于经不住电影《绿茶》在各个媒体多日热炒的诱惑,看了,结论却只能用一句话来形容:一部故弄玄虚之作,一杯乏味的“绿茶”。
作为第六代导演张元的新作,《绿茶》通篇充斥着第六代导演对各种电影元素的拼接,显然是想用一个看上去高深莫测的理论,显示一代电影人揭示人生深刻内涵的表象。然而,电影云山雾罩,不知所云,实在没有什么真正的内涵,不过是一场兴师动众的臆想罢了——就像精心打造的一身绚丽的衣服,挂在空空的衣架上——唯一可以称道的是杜可风唯美大气的摄影一如既往,然而技巧高超的镜头运用下,碧绿清澈、叶片旋转、翻滚、下坠的一杯“绿茶”,实质却凸显了影片的苍白乏味。
电影开场不久,两位主人公的对话带有典型的王朔调侃风格和鲜明的网络特色,让人瞬间怀疑电影根据一篇网络小说改编而来。片名,自然应该是精确点出电影主题旨要的精练语句,而张元却选用了“绿茶”这个与影片故事并没有多大意义的道具,一个不能恰如其分表达影片题旨的片名。这就好比生活中有人喜欢丰富泡沫下卡布其诺咖啡甜中略苦的味道,有人中意于巧克力丝一般的柔滑,有人喜欢看那三三两两的茶叶在水里悠游,而影片用“绿茶”这一意象似乎是想用一套象征系统,强调一种小资情调和优雅风情,但是,《绿茶》中,绿茶是女主人公的一种嗜好且喜欢牵强地用茶来算命并没有什么故事价值。这种以为撷取一点小资生活浪漫意象,就可以与生活现实贴近的做法,恰恰反映了第六代导演的幼稚和表象。张元,只能停滞在《过年回家》的层面了。按照这个逻辑,影片名字也可以叫做《碧螺春》、《卡布其诺》、《德芙》或者冯小刚、周星驰推崇的天堂水沏的娃哈哈非常茶,也可以是一种洋酒的牌子。谁能说,卡布其诺或者德芙不是一场刻骨铭心的隽永故事呢?
苏轼曾经在《次韵曹辅寄壑源试烙新茶》诗里说:“仙山灵草湿行云,洗温香肌粉末匀。明月来投玉川子,清风吹破武林春。要知冰雪心肠好,不是膏油首面新。戏作小诗君勿笑,从来佳茗似佳人。”对于茶,我是有很深感触的,静坐品茗,读的是茶文化,品的是茶渊源。就象苏东坡所说的佳人,有着江南少女的风韵,苏南的《采茶调》便是证明。不管是“小阁烹香茗,疏帘下玉沟;灯光翻出鼎,钗影倒沉瓯”还是“蒙蒙漠漠更霏霏,淡抹银屏幂讲帷;石鼎火红诗咏后,竹炉汤沸客来时”,酽上这样一杯浓浓淡淡的绿茶,浓淡都相宜,养心又养性,香气怎能不通彻全身?品茶,它已经日渐成为我生活中的一部分,因了它我愿意经年累月地沉醉其中。这也是我去看这部电影的一个原因,但是电影并没有很好地将绿茶的内涵演绎出来,更无“夜扫寒英煮绿尘,松风入鼎更清新;月圆影落银河水,云脚香融玉树春”的效果,它只是一杯可有可无、让我大失所望的茶,哪里有用心去品的必要?
影片煞有介事地讲述了一个两面人的故事,然而吴芳与朗朗相同相貌、截然不同的性格反差,反而让赵薇刻意做作的表演成分破坏了故事价值,白天是高洁的白玫瑰,夜里是冶艳的红玫瑰,这种演绎既不能比《铁面人》,也不能和《苏州河》相提并论。因此,我眼中的《绿茶》更象是一个乍听流行喝茶,于是匆匆置办茶具、玩起茶道的时尚追逐者,不是在家埋头琢磨其中道业,而是着意在公共场合摆弄一把以示高深。因此,这部电影无论是叙事方式、剧情的推进节奏还是美学趣味,都与观众存在着知识域的差别,也正是这一点,注定了《绿茶》不可能成为经典。
我心中的“绿茶”应该具有一位诗人描绘的这样一种韵味:一杯茶,静静地品我/品着我此刻无言的心情/舞蹈我绿色的心事/在静静的水中舒缓地展开/舒展一片如烟的记忆/舒展一段如梦的往事……
看碟札记:爱情其实徒有虚名
廊桥遗梦,The Bridges of Madison County,美国华纳兄弟影片公司1995出品。导演:克林特•伊斯特伍德(Eastwood, Clint)主演:梅丽•史翠普(Meryl Streep)、克林特•伊斯特伍德(Clint Eastwood)、维克托•斯利扎克(Victor Slezak)安妮•考利(Ammie Corley)、吉姆•哈尼(Jim Hagnie)
爱情其实徒有虚名。是很早就想写的一个题目了,题目起源因风靡国际影坛的电影《廊桥遗梦》而起,延宕至今不思悔。
不能否认,《廊桥遗桥》以其出色的艺术表现力引起了众多中年观众的共鸣,对中年人家庭和情感问题的细腻刻画获得了许多观众的认同,促使这一年龄层次的人们认真对待自己的感情。影片没有安排弗朗西斯卡随同流浪艺术家罗伯特*金凯私奔而去,而是将她留下继续操守一份乡间的传统生活,其传统的道德观结局使得它易于为人们所接受,也使得这个角色似乎透出一丝高尚。
然而,短短几天的共处,十六年如一日的爱情能否成为可能?也许东西方所处的环境不同、文化差异使得经历观念不同。我就无法理解这样的感情。徐坤曾经以一篇辛辣老到、淋漓尽致的评述将这一貌似凄美哀婉、无限缠绵的爱情故事,揭示了男权话语强大势力压迫下另一种始乱终弃的现象实质:一场暴风骤雨般的偷欢过后,没有任何人任何事物因此而遭受损伤,生活仍然在按原有的轨道不断继续。这样,这爱情便在绵绵无期的追忆之中变得浪漫、甜蜜、温馨、感伤,甚而至于是完美无暇的了。但这一切都是以女主人公的内心将要永远陷入痛苦的分裂为代价的。与弗朗西斯卡的品格和操守相比,那个有过许多次偷情猎艳经历的罗伯特*金凯尽管一再以诗意的笔触努力把自己的人格打扮得绝对完满,但他的这种完满贫乏、苍白、自私、贪婪而又千疮百孔,黯然失色。看似是弗朗西斯卡主动无奈的“自弃”,实质上避最终免不了罗伯特*金凯的“他弃”,妇女永远是一切爱情运动中的牺牲品。
在赞同徐坤对男权意识的抗争外,我想《廊桥遗梦》能够得以深入人心,另一个原因就应该是深藏于每个人内心深处的自恋意识了。自恋并非绝对贬义,相反,据说 “我很自恋”正在成为越来越多的人的口头禅。自恋在心理学上被解释为对自己过分地爱恋。处于自恋状态的人一切以自我为中心,关心的是自己的感受、自己的身体、自己的思想、自己的物品、自己的情感,对他人则不感兴趣。心理学家说:自恋心理强调的是一种以进入虚幻的世界为目的的心理宣泄。通过将内心的焦虑投射到外在对象身上,将外物变成心理镜象,从而缓解沉重的心理压力,这就是自恋心理所追求的心理满足。对这一点,我深有同感:君不见不少所谓“music发烧友”往往沉湎于音乐赋予的那种自闭和孤芳自赏的质感,在虚拟的空间里黯然惆怅到天明;君不见满大街不乏“3、40多岁年龄,13、4岁风度的蛋白质女生”,一脸褶子了还张口闭口“我们女孩子如何如何、你们男孩子怎样怎样”,端的是让闻者酸软无力;君不见迷恋自己文字者,不仅仅是顾影自怜般自我欣赏,而且对自己文章产生的效应过度关注,甚至对别人的评论高度敏感。以上症状修炼到兼而有之的份上,我们只能将之成为深度自恋。自恋,是与社会同步的流行病,病灶一旦深入骨髓,你会发现他们将终日神经兮兮,无法以正常的眼光待之。同样道理,电影中两位主人公的所为看上去是一场纯真无私的爱的奉献,但谁又能说他们这样十六年不变的思念不是源自其内心深处对自我的依恋、崇拜和自我满足呢?两位主人公无力察觉外部世界所发生着的一切,甚至在下意识里认为某人是为了自己而存在的,要他(她)们承认别人并不钟情于她(他)几乎是不可能的,如果打破了这个假想泡沫,他(她)们就会空虚无力,无以度日甚至精神崩溃。
另一个角度说,这场“爱情”当真就没有伤害到弗朗西斯卡之外的任何人吗?我记得有个朋友曾经说过,我可以原谅我老婆的一次偶然出轨,但绝不能接受她的精神背叛――那样生活将毫无存续的意义了!当然,我赞成影片倡导的夫妻之间要不断丰富精神生活,共同营造和谐气氛、防止爱情淡化的深层含义。也欣赏电影的主题铺设,导演没有以青春靓丽的面孔吸引观众,而是用一个年老色衰的40多岁的女人,通过一次婚外“出位”,体验性与爱的奇遇,以此启迪人们“让爱情之树常青,不要让岁月磨平生活激情”,这正是电影赢得无数观众强烈共鸣的所在。人到中年,回过头去审视自己的婚姻和生活,反思自己的人生体验和对将来生活应该如何改变,是影片的亮点。
当生活就象复印机一样每日里复制出同样无味的日子,人们就会渴望一段《廊桥遗梦》般的奇遇,然而,这是一段怎样的感情?与其说男女主人公之间是一场爱情,不如说是他们对单调枯燥、味同嚼蜡的流逝时光的反叛,其渴望的不过是一种全新投入生活的激情,爱情其实徒有虚名。
把这种双方的一次“爱情”经历,看得高于婚姻、家庭,甚至脱离整个社会,以个人精神上的满足来判定爱情、婚姻是片面的、不现实的,那其实早已无关爱情。
不要奢望会遭遇一场真正的爱情,风花雪月,空中楼阁。不如忘却吧,就象忘掉一朵花。
看碟札记:从来就没有救世主
《刮痧》(Treatment the Gua Sha),北京紫禁城影业有限公司2001年出品,导演:郑晓龙主演:梁家辉、蒋雯丽、朱旭。
一直想看看这部反映中西方文化碰撞的电影——《刮痧》,借周末了却了这一心愿。据说这是一部全程在美拍摄完成的国产影片,讲述了一个华人家庭因老人看不懂药品上的英文说明、改用中国民间流传的刮痧疗法给小孩子治病引出的故事。电影着眼于文化差别所带来的社会纠纷,对家庭的不同态度,揭示了中西方无法回避的文化冲突:由于刮痧, 父子分离,夫妻分居,朋友决裂,工作丢失……
接连不断的磨难降临,一个原来美好幸福的家庭转眼间变得支离破碎,努力多年以为已经实现了美国梦的这对华人夫妇,几乎被这场从天而降的官司摧毁意志。
应该说这是国产影片中一部具有相当水准的影片。在观看影片大部分时间里,泪水一直陪伴着我,亲情是永远打动人心的光芒。然而更打动我的是主角许大同的父亲在机场对儿子说的话:生活中的许多事,你想躲是躲不开的,逃回北京去,你还是个因虐待孩子而逃回北京的逃兵!
逃避还是面对,这真是个拿捏不准的问题。是的,逃避还是面对?生活中,这样的疑问也常常困惑着我们。影片结尾是皆大欢喜的,这得益于男主人公的美国朋友昆兰的帮助。然而,我并不满意这一结局。把命运寄托给于他人的怜悯或大发慈悲是影片的遗憾之处,生活中有多少这样的救世主呢?
曾经读过这样一个小寓言故事:小蜗牛爱思考,凡是喜欢多打几个爱克斯。有一天他问妈妈:为什么我们要背负这个又硬又重的壳呢?
妈妈:因为我们的身体没有骨胳的支撑,只能爬,又爬不快。所以我们需要这个壳!
小蜗牛:毛毛虫没有骨头,也爬不快,为什么它不用背着我们这样沉重的壳呢?
妈妈:因为毛毛虫能变成蝴蝶飞翔。
小蜗牛:可是蚯蚓也没骨头爬不快,也不会变成蝴蝶,他为什么也没有壳呢?
妈妈:因为蚯蚓会钻土,土地会保护他啊。
小蜗牛哭了起来:我们好可怜,不能飞翔,也没有人保护。
蜗牛妈妈安慰他:所以我们有壳啊!我们不靠天也不靠地,我们靠自己。
这个小故事让我想到了我年少时在读书笔记本上郑重抄下的一句话:滴自己的汗,吃自己的饭,自己的事情自己干,靠天靠地靠祖先都不算好汉。时间是无声的脚步,转身之间最曼妙的光阴已经从身旁攸然闪过,我不知道现在的少年看到这句子会嘲笑还是深思,但我原意一遍遍去回忆,因为它值得记忆。禅宗有云:汝等须自力。周国平在一篇散文中写到:我不相信一切所谓人生导师。是的,从来就没有什么救世主,也没有神仙皇帝。没有人可以帮你消除烦恼就如没有人帮你吃饭,你必须自己承担自己的生命,想要站到人生的跳板上蓄势一跃,只有靠自己。
路,总是要靠自己走的,我想这是《刮痧》的编导在精致的煽情之余忽视了的问题。
看碟札记:拿手捂着脸 留一条缝儿
《午夜凶铃》美国版,英文名The Ring,美国Dreamworks Pictures(梦工场)2002年出品,导演:戈尔•维宾斯基 Gore Verbinski ,主演:娜奥米•沃茨 Naomi Watts 、马丁•亨德森 Martin Henderson、克里斯•库珀 Chris Cooper、布赖恩•考克斯 Brian Cox
我是很少看恐怖片的,记得88年单位组织集体观看香港影片《黑太阳731》,当演到日本鬼子以中国人作冻伤实验,将那个女人胳膊上的皮活活扯掉时,我紧紧地闭上了眼睛。尽管如此,脑海中顺承剧情发展的想象还是刺激的我差点当场吐出来。
极少有女人会钟情恐怖片,也有例外。碟友小庄提到恐怖影片时从来是喜笑颜开、如数家珍,讲到过瘾处还要把舌头伸出、沿上唇开始绕场一周以示美味和陶醉,整个一鬼见愁的架势。
看《午夜凶铃》源自另一碟友的倾情推荐。一次,碟友小聚咂牙,赵燕说起几个朋友晚饭后去她家集体观看《午夜凶铃》的经历,男女几个挤在一间房看碟,只开了一盏幽暗的台灯,看到紧要处赵燕起身去了厕所,在卫生间里用手机拨打了房间电话。铃声一响,一时分不清是现实还是荧幕铃声的四五个人愣愣发呆、面面相觑,然后全体惊叫着拥做一团。
这个恶作剧听起来就让人乐不可支,于是心里有些痒痒的,想感受一下那电话铃声响起的惊悚。那时还没有现在这样对音像市场严加整顿,常去电脑城几个相熟的摊位上淘些打口碟或者DVD影碟,以便碰上些质量不好的枪碟可以退换。偏巧一眼看到了《午夜凶铃》的两个版本。日本版的据说也不错,但因为对这个民族有些复杂情节,还是选了美国版和另一部恐怖片《幽灵船》一并捎了回家。
那晚看碟前,先认真地从网上调阅了资料,以期心中有数。网上的资料说,许多人看过《午夜凶铃》后,身边的电视、电话、录影带、镜子都会引发恐怖的联想,以致这种恐怖渗透入骨。类似的介绍反倒激起了我的反叛情结,我对恶炒一向是反其道而行之的。电影剧情比较简单:女记者凯勒的侄女凯蒂突然神秘死亡,据说死因是因为和几个朋友一起看了一盘诡异的录像带,而所有看过这盘录像带内容的人,都会在午夜时分接到一个神秘电话,然后都会在七天后离奇死亡。
那是一个周末的深夜,我在确信自己增强了抗恐怖击打能力后,按照小庄的交待,做好了看恐怖片的必要准备:万籁俱寂,拉上窗帘,关掉所有的灯,随便找个枕头、靠背的物件抱在怀里,营造出一派恐怖效果。
影片的色调很暗,音乐阴沉,一开头就制造出了神秘莫测、令人毛骨悚然的效果。随着剧情发展,不信邪的凯勒于是开展调查,凯勒找到前夫(或者是前男友)把偶尔得到的录像带放进了录像机中,看完有些莫名奇妙的带子,那个预报死讯的电话铃声果然准时响起,电话那头是一个稚嫩却阴森的女孩的声音:“seven days……”
铃声响起时,屏幕内外都是午夜时分,我清晰的听见自己上下牙撞击发出的声音,我知道,书上管这种动静叫寒战。待到后来那个披头散发、面部狰狞的小女鬼竟然从凯勒男友家的电视机里爬了出来时,我颤抖着抓起遥控器向恐怖现象道了拜拜,甘拜下风了。西方的恐怖片,往往擅长感官刺激+心理惊悚的视觉冲击,躺在床上尚未入睡时,女鬼狞笑着爬出电视机的血腥场面就会跳入眼帘,不召即来,挥之不去。
好在时间、空间可以淡化任何不适,慢慢地就忘了。上个月儿子放暑假回来,写作业之余也常常翻晒他的影碟收藏包,诸如《狮子王》、《泰山》、《侏罗纪公园》等动画和惊险科幻片是他的最爱,我自以为是帮他买的《白雪公主》、《海底总动员》和《风中奇缘》之类,直接被他扔到一边。当然,对儿子而言,即便是他喜欢的所有碟子的魅力相加也不能和网络版的《蜡笔小新》相提并论。
有一晚饭罢,儿子带了一顶长舌太阳帽,鼻梁上架付怪模怪样的眼睛,将一块人造棉布拦脖系住充斗篷,独个在家上映蝙蝠侠。闹够了才掐了一摞碟片蹲到影碟机旁选片,我忽然想起了还没看《午夜凶铃》结局,眼前这主喜欢侏罗纪应该也能给我壮个胆、作个伴儿的,就讨好的对儿子说:宝贝,今晚和我一起看《午夜凶铃》吧?
“什么片?”儿子没抬头问。
“恐怖片。”我讪笑着回答。
儿子扭头仰视着我,上上下下的打量了好半天,吐出几个字来:“你有病啊?这事别找我”。
热脸贴到冷屁股,没劲。
第二天吃饭时,儿子忽然扯起了昨晚的话题,人模人样地说人话:“老妈,我不能和你一起看恐怖片,我好怕怕。”
我白了他一眼,抢白道:怕什么?你多大了?
“五岁,幼稚园,向日葵班。”这家伙反映倒快,马上扮着鬼脸,以一付沙哑嗓子大声回答,标准的“蜡笔小新版”儿子。这当然难不倒资深影迷的老妈,我立即回应:“我呸,我呸,我呸呸呸。”立马还之以“周星驰版”美伢。
“老妈,反正我不看,我才没那么傻呢。我给你出个主意吧?你要是害怕就拿手捂着脸,留一条缝儿,很吓人的时候就把手闭紧。”儿子凑到我跟前,如此这般作着示范动作。
拿手捂着脸,留一条缝儿,骗谁玩呢?我才不上当呢,结局没看就没看吧。再看一遍?就连现在写这个随笔时身上还满满一层鸡皮疙瘩呢。
看碟札记:逝于盛开之时
《天浴》,英文片名:Xiu Xiu (THE SENT DOWN GIRL), 1998年出品,陈冲的导演处女作。主演:李小璐,洛桑群培。第35届金马奖最佳女主角、最佳剧情、最佳导演、最佳男主角、最佳原创音乐、最佳原创歌曲、最佳改编剧本7项大奖,1999年获法国水城首届亚洲电影节最佳女演员奖。
喜欢夜的感觉、夜的氛围,因为适合自己的口味。夜让人觉得放松和沉静,往往这时候感觉最敏锐、思维也清晰,在这样一个初秋的夜里,卸去各种束缚,以极舒适的姿势把自己关进书房,在有微风拂来的电脑台前坐定,一一检视这些年收藏的光碟。这其中有许多还没有看过,还有一些已经看了不止三两遍。今晚,吸引我眼球的是严歌苓编剧、陈冲导演的《天浴》。
这是我第三次看《天浴》了。绿草遍地花,碧水映晚霞,骏马好似草一朵,牛羊好似珍珠洒。歌中这样描绘美丽的草原。眼前也是,微风抚面宽阔的草场一片新绿,“文秀”和相应号召的广大的知识青年一样,将在这儿展露她们嫩芽般新鲜滴翠的青春。在意欲大展宏图、战天斗地的知青们意识里,无论是草地上的无限风光、牧歌的悠扬,还是骏马奔驰的飒爽,农村是个广阔的天地,知识青年可以在这里大有作为!于是他们满怀豪情、声势浩大地扑向这块广阔的天地。
《天浴》是惟美的,更是哀凄的一个故事——历史,我们是不是该暗自庆幸与那个时代失之交臂。十年文革,上千万上山下乡的知识青年,其中一半是女知青,满怀理想主义精神的忠诚,戴着大红花,跳着忠字舞,抱着极大的革命热情,坚决地开进了深山、荒野、草原。文秀们就是在这片土地上任她的青春一点一滴地流逝,也任她的理想和希望随着躯体被蹂躏糟蹋而渐渐摧折、终致凋萎。
从青涩的单纯到世故的卖身,《天浴》反映了下乡知青为争回城名额而屡遭蹂躏的悲惨经历,讲述了人在逆境下的生存本能。这些都是真实的发生。既然属实,我们就应该有勇气去面对当年的触目惊心。求生的本能,这个永恒主题贯穿着人类的各个社会和各种阶段,而不仅仅是中国社会的历史与现实──这就是艺术的相通性。十几年前看老鬼的《血色黄昏》时已经读明白了,以后看知青题材的小说,几乎无不涉及于此,为了回家他们使出所有能想到的任何手段——男知青送礼、欺诈、自伤,不堪言。在《流泪的中国》论坛,有一篇《被蹂躏的肉体与青春》同样清晰的记载了当年上山下乡的女知青们的苦难历史,从热情高涨到迷惘等待直至绝望奋争,为了回城,无数知青付出了惨重的代价。从许多资料和报道中,我们看到史无前例的上山下乡运动结束后,黑龙江建设兵团、云南建设兵团、内蒙古生产建设兵团、新疆生产建设兵团等等大量知识青年插队的地方,都举行过大规模的宣判大会,一批团长、营长、连长以及村支书、生产队长因为大量奸污女知青被枪毙、被判刑。然而这些文秀看不到了,即便活下来看到这一幕于文秀又有何益?《天浴》展示给我们的就是这样一段历史:引人遐思的红丝巾、让人心如刀绞的苹果、那最终的天然浴场……
思想者是痛苦的。文秀们,在历史的长河中,只是岁月棋盘上星罗棋布的一粒棋子,没有东西属于她自己,有的是深邃的历史况味与彻骨的悲悯。痛苦是人类进步的一剂良药,痛苦的历史必然刻下痛苦的记忆 。
看碟札记:帅哥当前
能让我迷恋的帅哥不算多,好莱坞有三位:布莱德-彼特、汤姆-克鲁斯、尼古拉斯-凯奇,东方则只有赵文瑄一位了。好友小曼说没有长久固定不变的偶像,只是喜欢某部影视作品里帅哥才情尽展的一瞬,比如《英雄本色》中张国荣扮演的浪子英雄,百年润发广告片中发哥回味无穷的璀璨笑容;伊媚则对目前全球最具身价的偶像巨星基努李维斯和浪荡公子莱昂纳多念念不忘;妹妹、妹夫是刘德华的铁杆fans,每当电视上有该帅哥影视形象出场,妹妹是双手紧握、叠放胸前,接下来准保得全体被迫聆听其“哇”声一片,妹夫则是笑眯眯一脸的撺掇和赞叹。这时候要是当姐姐的一时不看脸色说起刘天王年老色衰的话题,人家顷刻间杏目圆睁,眼看着就不顾手足之情;碟友小庄说到梅尔-吉布森棱角分明的脸庞、英俊刚毅的气质、至刚至阳的男人血性,几乎每一个细胞都弥漫着对异性诱惑的痴迷,眯起眼心向往之的神情极度性感之至;儿子最迷恋的是阿诺德-施瓦辛格,对这个看上去四肢虽发达,头脑却不简单的英雄硬汉,儿子给予了无与伦比的崇拜。暑假回来就一直吵着要将《终结者》收集齐,看碟时,小家伙边高举着小拳头蹦蹦跳跳边高呼着独创的爱称:瓦瓦噢瓦瓦,形态极具动感,晃得你眼晕。
喜欢汤姆-克鲁斯始自《壮志凌云》和《雨人》,一张青春硬朗的脸,任是无情也动人。最近又接连看了他的《谍中谍》系列,的确演技更上层楼,堪称叫好又叫座,不愧为好莱坞的常青树。
心仪尼古拉斯-凯奇源于《天使之城》,剧中他是来自天堂的使者,为了爱情他放弃了天堂亿万年的永生,换取人间短暂却甜蜜的生活。故事缠绵悱恻,佳人一往情深, 颇有“其奈风流端整外,更别有系人心处。一日不思量,也攒眉千度”的韵味。
倾心布莱德-彼特是在碟友一再鼓动下,看了其主演的史诗化格局的大片《燃情岁月》。剧情壮美凄婉,画面景色精致悠远,13首音乐首首动听,恢弘大气。剧中布莱德-彼特饰演的崔斯顿清澈的蓝眼睛,放荡不羁的俊美形象,挺拔的个头、强健的腹肌和迷人的微笑以及一头浓密长发飘逸出他的野性美,实在是散发出一种令人窒息、迷乱的阳刚之美,流露出傲人的贵族气息。乍看之下,让人飘忽惶然:莫不是终于邂逅了那个梦了千年的春闺梦里人?从此,钟情于布莱德-彼特远胜于前面两位,有帅哥如此怎能不让看碟成为人生一大乐趣?
爱上赵文瑄,除了他外形俊美、深沉稳健的形象,既有儒雅飘逸,又不乏刚劲风骨的气质,更是因为他和蔡琴联袂主演的音乐MTV《心太急》,这个MTV拍得十分唯美,两情缱绻,无限浪漫,给我留下了深刻形象,于是那段时间我就天天晚上坐在电脑前点击这首歌曲网络版MTV,读它千遍也不厌倦。谍报说,目前赵文瑄正在赶拍由他和刘若英主演的电视连续剧《她从海上来――张爱玲传奇》,此剧讲述的是文坛才女张爱玲的传奇人生以及她和胡兰成没有结果的爱情。不消说,它一定是一部值得期待的连续剧。
帅哥当前,不由得你不心悸痉挛,醺然欲醉。儿子现在说话很港台,每每“今天我有做作业”、“知道了啦”、“好好开心”等洋话连篇,这里我只能借用他的语言表达帅哥当前的惊叹:哇塞!爽极了,帅呆了,酷毕了,简直让人无法描述了。
注:汤姆-克鲁斯(Tom Cruise),1962年7月3日出生,身高170厘米,主要作品:《壮志凌云》、《少数派报告》、《大开眼戒》、《生于七月四日》、《好人寥寥》、《雨人》、《甜心先生》、《碟中谍》系列、《香草天空》、《木兰花》。以《生逢七月四日》、《征服情海》两度夺得金球奖最佳男演员奖。在《心灵角落》中演出配角赢得最佳男配角的殊荣。此外,他还是一九九六年第十一届美国电影艺术奖的得主。
尼古拉斯-凯奇(Nicolas Cage),1964年1月7日出生,身高183厘米,主要作品:《8毫米》、《变脸》、《逃离拉斯维加斯》、《野性难驯》、《鸟人》、《天使之城》、《远离赌城》《死亡之吻》、《空中监狱》、《蛇眼》、《易容》、《60秒》、《住家男人》、《》、《天堂有难》《石破天惊》《夺面双雄》《蛇眼》、《战地情人》。1992年以影片《野性难驯》(Wild at Heart)获第43届戛纳电影节金棕榈大奖、1996年以影片《逃离拉斯维加斯》(Leaving LasVegas)获第六十八届奥斯卡最佳男主角奖。
布莱德彼特(Brad Pitt),1963年12月18日出生,身高183厘米,主要作品有《末路狂花》、《加州杀手》、《夜访吸血鬼》、《燃情岁月》、《初恋情人》、《七宗罪》、《豪情四兄弟》、《致命突击队》、《第六感生死缘》、《间谍游戏》、《瞒天过海》等。1995年以《夜访吸血鬼》荣获MTV最佳男演员,同年以《十二只猴子》荣获金球奖最佳男配角、2002年入围美国艾美奖的最佳喜剧客串男演员。据说演完《燃情岁月》后,布莱德-彼特被《人物》杂志评为“世界上有史以来最性感的男人”。
看碟札记:hope is a good thing
《肖恩克的救赎》, 英文名The Shawshank Redemption,港台译作《刺激1995》,又名《月黑高飞》。导演:弗兰克.达拉本特(Frank Darabont),主演:提姆•罗宾斯Tim Robbins 、摩根•弗里曼 (Morgan Freeman) 。曾荣获1995年度奥斯卡7项奖项提名。可惜最终一无所获。
“肖恩克”是片中美国一所所监狱“鲨鱼堡”的直译音,这名字译的有些叫人莫名奇妙,港译的《刺激1995》也不好。相比较而言,我喜欢《月黑高飞》的译名,起码与情节相配。几年前几次机缘巧合,我与《肖恩克的救赎》擦身而过,无缘得见。
《肖恩克的救赎》是一部在网络上备受推崇的影片。在与朋友交流看碟感触时,不止一个朋友推荐了这部影片。网友大蚂蚱说这是近年来对他影响最大的电影,谈起这部电影时他还沉浸在毅力、意志、智慧、信念的励志情节中心潮澎湃,不能自抑。在他看来,这是每个男人都应当关注的一堂必修课。女人多好奇,偏偏要伸个脑袋看看这部励志电影的神奇,总比老板人手一册塞过来的励志书《致加西亚的信》好看吧?今天抽空去了齐赛电脑城,提溜回了这张碟片,虽然是电影版,还算清晰。
《肖恩克的救赎》好在常有火花闪过。两个多小时的《肖恩克的救赎》给我留下了这样一些颇有回味的话。当安迪被误判杀人,背负双重无期徒刑押进监狱,典狱长训话说:把你的信仰交给神,把你的贱命交给我。这多象我们现实中的生活呀,道貌岸然的背后是罪恶。在冠冕堂皇的人物眼里,底层人命该如此,如同现实一样,你很难看穿衣冠楚楚背后的真相是什么?
老布是监狱服刑50年的老狱友。在50年的刑期过去后,老布已经不想离开鲨鱼堡监狱,他甚至想以伤害同伴的办法来延缓刑期,但他最终还是没能下得了手。入狱前只看见过一辆汽车的老布,面对熙熙攘攘的车流和世界无所适从,最终只有结束生命,结束这种陌生的生活。“体制化是这样一种东西,一开始你排斥它,后来你习惯它,直到最后你离不开它。”剧中瑞德这段发人深省的话何尝不是在说我们?
蒙冤入狱的安迪始终不放弃心中的希望,他对瑞德说:hope is a good thing, maybe the best thing!(希望是个好东西,也许是世上最美好的东西。)多么简单明了又深刻朴实的语言。在这个世界上,很多事情是无法预料的,命运从来就不操控在自己手上,但是我们不能预知未来却能把握现在,只要心中有希望。心中有持之以恒、不灭的希望就一定能收获理想,收获生活,最终收获命运。“有一种鸟儿是永远也关不住的,因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉。”影片中摩根•弗里曼饰演的瑞德用沉稳的声音这样评价安迪。在长达十九年的牢狱生活中,磨难都没能毁灭安迪的希望,他始终不放弃对自由的向往,用一把小小的鹤嘴锄挖出了一条通向自由的通路,这是一种怎样的信念和力量?所以安迪成功了,自由了。
体制化,想想这是一个多么触目惊心的词。生活中我们难道不是被这样一个妖魔逐渐消化了意志?从锋芒毕露到墨守成规,从抵制、不满到向污浊、强权彻底妥协甚至被同化,然后是日复一日的消磨光阴。即便偶然灵光一闪意识到了什么,我们却已经无力改变什么了。“Busy for living or busy for death!”。安迪重复两遍的这句话难道不值得我们深思?
影片也有遗憾。虽然安迪一步步的谋划,让你领略到了冷静、毅力甚至伟大,但尚在狱中就已将自由后的许多事项安排妥当、19年监房不调整已经近乎奇迹,而凿墙挖道、越狱、砸断下水道时闪电霹雳的配合,整个计划天衣无缝,这在现实中是绝无可能。影片获得了奥斯卡7项提名最终却无一获奖,除了当年《阿甘正传》、《埃德•伍德》、《燃情岁月》、《勇敢的心》等大片的光芒遮挡,想来这也许是一个原因吧。当然,瑕不掩瑜,这并不妨碍影片成为经典。如果你还没有看过《肖恩克的救赎》,我建议你设法看一遍;如果你早已经看过,我的建议是:再看一遍。
希望是个好东西。只要我们心底还怀有希望,那就值得付出生命去追寻――那是我们生命旅程前方的一缕曙光啊。
看碟札记:以清澈 以纯净
珍珠港(Pearl Harbor),美国迪斯尼公司2001年斥资1.45亿美元出品,导演:迈克尔-贝(Michael Bay)。主演:本-阿弗莱克(Ben Affleck),乔什-哈奈特(Josh Hartnett)、凯特-贝金赛尔(Kate Beckinsale)。获奖情况:第74届奥斯卡金像奖最佳音效剪辑。
世事沧桑,浮华若烟。尽管《珍珠港》上映后引来了许多的骂名,我还是要将它称为一部史诗巨作。这是一部见证美国历史的波澜壮阔的大制作,它讲述的是一段对于全人类来说都非常沉重的历史本身。《珍珠港》的创作模式跟《泰坦尼克号》如出一辙,即用真实历史事件作背景,编织一个动人的爱情故事。用金钱堆砌的友谊、忠诚、牺牲等情感元素陪衬大时代和英雄人物是好莱坞一贯的手法。除了40多分钟壮观的战争场面,美丽的田园风光、动人的爱情故事,灿烂的落日,温馨的画面,构成了这部战争片的主调,让观者恍若置身清澈见底的溪流中,感受纯净之美。我不知道那些蜂拥而来的批评和的必要所在,但如果《珍珠港》只是还原当时真实的场景,只有大轰炸的场面那与纪录片会有什么不同?我喜欢《珍珠港》、喜欢《泰坦尼克号》,我迷恋这些场景中捕捉到的历史的真实瞬间。
重温《珍珠港》,影片中有两个镜头匠心独运:日本空袭珍珠港结束后,华盛顿立即召开会议,会议中双腿残疾战时总统罗斯福为了反驳高级军官们一边倒的消极论调,使出浑身力气放弃轮椅挺立起身体,涨红着有些扭曲的脸字字矶珠:别告诉我这是不可能的!同样令人震动的镜头是在准备空袭东京前,军官给飞行员作最后一次动员,提出行动是自愿的,意志不坚定者可以退出,在他一句说完“不怕死的向前一步”之后,我们看到一群英姿勃勃的美国飞行员迈着雄健有力的步伐大踏步跨向前方。影片让人久久不能平静的着墨点还在于大器精致且舒缓动听的主题曲与片中音乐,悠长而深远……
3个小时的电影象一口洪钟撞击着沉寂已久的心灵,让我想到了黄为民先生的一篇杂文《一道思考题》。夜已深,翻出这篇文章细细诵读,竟致凝咽。唯恐笔下词不达意,亵渎了黄先生的美文,这里直接引用如下:
从网上浏览到的消息看,美国遭受恐怖袭击、人们惊魂未定,全国即呈现出另一番景象:
纽约血库告急,各地的献血站前面立刻排起了长龙,有的队伍长达150多米,许多人为献血而宁愿排上几个乃至十几个小时的队。纽约报名参加救助的志愿者多得无法安排,不少人只好在家中静守电话,听候调遣。
青年人报名参军的极为踊跃。最醒目的是,人们纷纷打出了象征国家的国旗:救助现场世贸大楼的废墟上,很快插起了三色星条旗;事发当晚,芝加哥郊区一所大学的学生们商定,他们第二天要手持国旗去上课;纽约交易所重新开盘时,有的工作人员带上了国旗领带或国旗围巾;公交车、小轿车和邮筒上插满了国旗,全国各地的建筑物都升起了致哀的半降国旗。9月11日这一天,沃尔马连锁店出售的国旗多达8,8万面(去年同日的销售记录是3000面),第二天更售出了20万面。
客居美国的家人打来的电话证实了大洋彼岸的上述氛围:他们所在单位的许多职工为献上一次血,要往血站跑几趟;年轻人纷纷表示要参军,他们说,只要国家需要,明天就可以扛枪入伍;世贸大楼遭撞击着火后房客向下跑,消防队员则朝上冲,其中就有纽约消防队的最高主管……民众的爱国热情十分高涨,举国上下一片同仇敌忾,团结得如同一个人,使外人深受感染。
去年途径美国期间,曾到华盛顿观光。在国会山前面的广场上,同事讲述那里每年国庆节的盛况,他还赞许地说,别看美国人平时散漫得出奇,身上是大裤衩子T-恤衫甚至光着背,脚上挂的是破拖鞋,可是国歌一奏,立马“唰”的一声,手按前胸,庄重异常。而今,在国家遭遇困难之际,节庆仪式上的爱国表示立刻化做了具体的爱国行动。
据我所知,在美国,学校里不设政治教育课,单位里没有政治学习、思想工作,大众传媒从来不就思想认识去循循善诱,而且压根儿就不存在什么表态表决心之类的事。相反,用警惕的眼光看待政府的举动,以尖刻的言词讥讽政客,乃美国政治的一大景观。可是到了关键时刻,政府却能够立即得到民众的完全信任和支持。当年珍珠港事件时是这样,今天又是这样……
僵卧荒村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。不知道是不是太过习惯了这个世界的倾斜,心安理得于在红尘中放浪游弋,咆哮这世界的不公平,痛恨这社会中丑陋的利禄现实,但此刻我的眼中流淌的分明是婴孩一样清澈纯净的液体,清澈如溪。在这一点上,《珍珠港》给我们的启示是,我们为自己的国家做的太少,太少。必要的时候,应该为国家做些什么成为我此刻最真情的诉说。
夜已沉默。心正沸腾。
看碟札记:不是幡兮不是风
《心动》,寰亚电影公司、东宝东和株式会社1999年出品。编剧、导演:张艾嘉。主演: 金城武、梁咏琪、莫文蔚、苏永康、张爱嘉。获奖情况:第十九届香港电影金像奖最佳编剧、最佳美术指导、1999年香港十大票房电影,第六届香港电影评论学会奖推荐电影。
每个人的一生中都会有无数次的机会怀旧,说到初恋几乎每个人都会用一些最华丽的辞藻来描述,美好、缠绵、心碎、苦涩、朦胧、温馨等等,不一而足。即便不曾有过刻骨铭心的经历,那么回忆起年轻又年轻一些的时光,脑海中可能还会闪过当年那些瞬间的火花、突然的局促不安、莫名的心跳,又或者是刚有感觉就无疾而终的一段不能称之为爱情的情感经历。多年后就如今天这样一个寂静之夜,回忆起年少时,如果心中陡然有一丝突如其来的心灵悸动,抑或一些一饮琼浆百感生的难以名状?那,就应该是“心动”了。
喜欢张艾嘉是很多年前的事了,不,确切的说是一直喜欢。从中学毕业的联欢会开始。毕业联欢时一位我的女同学以其清越的歌喉学唱了她的一首《童年》,那是我第一次听,从此张艾嘉驻足在我的心里。后来的几年,看了很多她主演或者导演的电影,《最想念的季节》、《阿郎的故事》、《饮食男女》,倾倒之极。生活中很多朋友喜欢她的《爱的代价》,因为能勾起内心深处的情愫,我更欣赏的是她自编自导自演的《最爱》。这是一部获得金像奖、金马奖最佳女主角以及最佳电影歌曲、最佳女配角、最佳美术设计多项大奖的电影。 片中没有一点张扬,只是两个韶华不再的女人在儿女们的欢笑声中,淡淡的回忆几十年来两人间因爱生嫉的明争暗斗以及女人间特有的撕撕扯扯、纠缠不清的友谊。
光阴的故事是纯真年代的过往镜像。于是想看张艾嘉的《心动》,因为心仪张艾嘉已久,因为张艾嘉的才华、成就、容貌和让男人女人都迷恋无比的女人味,还因为据说这是讲述了张爱嘉本人初恋故事的一部片子。这张碟是三年前买的,还记得那是一个如墨的夜晚,我关了门窗、拉上窗帘,没有任何干扰的打开了影碟。影片中张艾嘉演绎一名女导演,她正用一台摄象机拍着电影,旁白缓缓流泻而来:“你可能和这个人相恋,但你嫁的可能是另外一个人”,它是一个很平淡的初恋故事,很有些轻描淡写、波澜不惊的失落,意犹未尽,感觉不过瘾。三年后,翻出影碟再看《心动》,平淡的叙述,却让心头忽地萌生一丝触动。正如张艾嘉所说:就是在这种平淡中不知不觉我们失去了很多,有谁敢说自己这一生没有任何的后悔和遗憾呢?我甚至猜想如果岁月成就了当年罗大佑和张爱嘉的恋情,那么还会不会出现华人世界的音乐教父、国际影坛的炫目才女?佳人锦瑟怨年华呀。
影片中,年少时期恋情无果的浩君和小柔,十年后在异国他乡再度重逢。不再是少男少女,却依然是熟识的声音,依旧是狂热的怦然心动和真情流露。寒冷的街头,浩君一如当年敞开风衣将小柔拥入怀中,然后,然后是再度失去。没有疯狂的爱情追逐,没有大起大落的震撼情节,也不会有让你泪流满面的煽情场面,只有当她乘上飞机打开他送给她的一张张天空的照片时,才让人眼睛有些湿润。因为他说,那些照片,是他想念她的日子;因为刹那间领悟到了,有一种思念叫厚重。
在林晓培演唱的《心动》MTV片头,张爱嘉一袭休闲的白衣,柔情万种:如果相识是一种缘分,那分手是不是也是注定的呢?人与人之间的一切都好像发生得很简单、很自然,可是却也不尽然……于是,心动了。
在禅宗的著名公案中有一段“风幡之议”。说的是众僧在议论高挂在旗杆上的幡为什么会动呢?有僧人说是风动,有僧人说是幡动,六祖慧能则说:“既不是风动,也不是幡动,而是人心自动。”幡由心动,世间一切万有尽在自身心中。心动,就是不管天空中有没有翅膀的痕迹,你已飞过;心动,就是有个人平平静静睡在你心中,偶然绽放出褪色的笑容,于是那点点滴滴记不住的憧憬,让你多年以后依然心动。于是,不由你垂首暗自追问:锦瑟年华谁与度?李商隐的诗句浮现眼前:此情可待成追忆,只是当时已惘然。
看碟札记:智慧生存
Life Is Beautiful《美丽人生》,米拉麦克斯(Miramax Films)国际影片公司1998年出品。意大利喜剧电影演员罗伯托*贝尼格尼(Roberto Benigni)自编、自导、自演。曾荣获第71届奥斯卡最佳男主角、最佳外语片、最佳戏剧类原创电影音乐奖。
我一向固执地认为于男人而言,懂得沉默是金是一种美德。所以观看意大利电影《美丽人生》之前,略知剧情梗概的我是带着这样一种先入为主的观念开始的。电影讲述的故事并不复杂,叙述的故事发生在二次大战中的纳粹大屠杀背景下,一个犹太血统的小人物以异乎寻常的达观和意志去保护了自己儿子和家庭。
但是,影碟看了没多久,影片中男主角有些离谱的上窜下跳、喋喋不休的聒噪让我陡生反感,我甚至怀疑起不遗余力地推荐给我的李波同志味觉是不是出了什么毛病。影片前半部,我一直是在这种置疑中冷眼旁观着我认定的这一出罗伯托*贝尼格尼用劲浑身解数的搞笑闹剧。
于是,有一搭没一搭地斜睨着剧情发展:1939年春天,战争的阴麋笼罩着欧洲大地,犹太小伙子吉多为了寻找自己的理想和爱情,来到了意大利阿尔佐地区的一个小镇当餐厅服务员,吉多最大的梦想是拥有一家自己的书店。在多次因缘巧合下,吉多和美丽的小学教师朵拉坠入情网并共筑爱巢。婚后,他们开了梦寐以求的书店,而且很快生下了儿子小乔舒亚。然而在反犹太政策下德军在意大利开始疯狂迫害犹太人,吉多与刚满五岁的儿子也未能幸免被带到了犹太人集中营。出身小镇名门的朵拉没有犹太血统,不愿与家人分开,也自愿进入了集中营。
我想在此之前,我还没有入戏,因为这个吉多太不符合我对男人应该具有坚韧、刚毅兼顾深沉的品质要求。但戏到此处,对纳粹残酷迫害犹太人历史稍有常识的观者不得不开始关心这一家人的命运了。剧中,吉多对于儿子絮絮叨叨、婆婆妈妈,倒也感觉有些好笑了。
为了让儿子幼小的心灵免遭戳害,吉多告诉儿子,集中营只是一个为他即将到来的生日而准备的一个游戏,大家来这里是为了参加这场游戏,得到奖品。每个人都可能因三个原因而失分:一、哭泣;二、吵闹着要找妈妈;三、因为饿,要吃点心。所以要得分就不能吵闹,并且绝对不能让穿制服的人看到。随着积分,积满1000分,你可以赢得一辆坦克,一辆真正的坦克车。这当然是一场生死攸关的游戏,但在这个大人与孩子之间,却投入得非常忘我。在惨无人道的集中营里,吉多一面极力控制内心的恐惧,一面教儿子如何在残酷的环境中体验生活的乐趣,起码在孩子心里,每天增分的快乐可以弥补他日复一日、难以为继的煎熬。时间一天天的过去,吉多在无奈的谎言和残酷的现实中苦苦挣扎。解放来临的前夜,纳粹兵乱作一团准备逃走,吉多将儿子藏在楼角一个破旧铁柜里,千叮嘱万叮咛让乔舒亚不要出来,他打算趁乱到女囚室打探妻子下落,但不幸的是他被纳粹兵发现,这一幕被儿子从铁柜中窥见,当德国纳粹兵押着吉多经过铁柜时,为了暗示儿子继续这场游戏,吉多故意以一种十分夸张的胯部动作配合德国兵大步到楼角一个阴暗处,然后是一声枪响。剧情进行到此处,我还在奢想,一定是足智多谋的吉多设法把德国兵干掉了,当那个德国兵挎上枪、走出楼角的时候,刚刚被吉多轻松的动作逗引的笑声还未停顿,我的眼泪喷涌而出。
天亮了,犹太人的噩梦结束了。乔舒亚从铁柜里爬出来,这时盟军的坦克车隆隆地开进了集中营,一个美国大兵从坦克上下来,将他抱上坦克,乔舒亚捂着嘴、惊喜万分:天哪,那正是一辆他日思夜想的坦克。影片演职员表缓缓打出的时候,我还没有从瞠目结舌的结局中缓过劲来,而后,止不住的泪水汩汩而下,我捂着脸痛哭流涕。
好的片子总是能让你想到人性,无论它指的是人性的美丽还是丑陋,在被电影或者文学作品深深打动的时候,我常常会思考这样一个问题,究竟这作品靠什么打动了你?仅仅是靠一两个煽情场面的浅层次感动?《美丽人生》中,把我们震撼得一愣一愣的地方是父亲为儿子付出生命吗?我说不准,但是我想罗伯托*贝尼格尼拍摄这部电影的动机决不是要用死别煽情,那应该是什么呢?我想应该是寓于生活细枝末节的对家人、对儿女乐观主义的智慧引导,对生活和生命的热爱。
曾经有一部美国灾难片,讲述了一架飞机历经磨难最后安全着陆的故事:灿烂的阳光下,劫余余生的乘客步下舷梯,一位小伙子由衷慨叹:“This morning is beautiful!”走在旁边的一位中年妇女转过头对他说:“Every morning is beautiful , but you are too young to understand!”(每一个早晨都是美丽的,你还年轻,不会懂得)。是的,美好的生活靠时时处处的感受和累积,珍惜生命,善待自己,关爱家人,智慧生存,人生本来就是一场历练。
希腊有一句格言:生命是自然的赏赐,但幸福的生活是智慧的赏赐。美丽人生,一部以喜剧形式演绎的悲剧,它让我们在笑声与泪水交织中充分领略了悲剧中的幽默和幽默中的悲剧的巨大魅力,提醒我们凡事不妨以积极乐观的态度承受,与其在忧心忡忡的困境或失落中等待,不如欢欢喜喜的面对。现实中,让我们化消极为达观,给自己做一个智慧背囊,用欣赏的心态和眼光看待生活,倾听生命的声音。Life Is Beautiful,据说让风车迅速转动的最好方式是推着风车往前冲,用自身去创造传说。这应该是我们看这场电影的最大收获了。
智慧生存,别辜负这一场美丽人生。
|