[原创]越俗志略：吃酒

任淡如

[watermark]
    我不好酒。红酒，白酒，洋酒，啤酒，在男人们谈论酒的时侯，我经常会大叫起来：黄酒！
   
    说这话的时侯，我有一种“茴香豆有几种写法”的得意，虽然家里的加饭酒只是我用来烧红烧肉的，虽然我没有拿眼睛斜眄着他们，但我心里总有那么种复杂的优越感：知不知道除了这些胡乱倒进大小玻璃杯里狼吞虎咽着就完了的东西，还有一种黄酒，是要用锡壶温热了，浅浅斟来喝下。
   
    自出故乡，我少见人说及饮及黄酒。
   
    少年时，我以为世上只有一种酒，它叫老酒。是越中人家个个从小皆饮的。从城镇到乡村，家家皆备一只锡壶。打造不甚精美，色作青灰，拎在手里沉甸甸的，壶身镂刻花纹，可以用很多年。酒没有什么等次好劣之分，有客人来了，或者逢年过节时，主妇用一个锡壶放到煤炉上去烧开了，或者用小一些的茶壶也可以，再或者连壶放到滚热水里烫着，总之弄到它滚烫便好。有配套的小酒盅，大概一两见深，常见的是白底蓝花的瓷盅，各人面前放上一盅，慢慢喝着。黄酒虽温热，饮后性烈，断不能一口饮尽，也从未见人这样狂饮过。往往是，菜可以凉了，一壶酒温了又温，能“吃”上几个时辰。越中人家不叫饮酒，叫“吃酒”。吃到一桌子的菜都没有了，酒也就吃完了。
    作为副产品，春冬季节，人家厨房里皆备有一缸糟肉。可以吃到元宵开外，从鸡鸭到鱼到猪，无所不糟。弃之无用的糟粕，在越中厨房中延续了很多年的生命。也在越中人家的饭桌上就着酒被吃下去。
   
    越中人家个个自小饮酒，这是我至今不解的一奇。
    平时待客，小孩子面前不会有酒盅的。但是过年时，不分老幼，也不分能饮与否，各人面前一律有酒盅一只，只不过依着酒量有深浅而已。我是女流，又是小孩子，量便降了又降，每回饮的都是盅底。这也不知道是几时开始饮的了。也不知为何有这规矩。每年这么饮去，多少年来，总是积累了一些酒胆，起码见酒我不会晕厥。
    这样的后遗症是，我打小起，以为人人都须在过年时饮老酒，及稍长时看书，三杯两盏淡酒也好，东篱把酒也好，煮酒论英雄也好，以及屈原误递给婵娟暖身的那杯酒，我都一律认为是老酒。
   
    及至再稍长些，知道绍兴老酒最为有名，有极雅的名字，叫花雕，十八年酿成状元红，十八年藏为女儿红，此二者，皆越中人家最盛之事，十八年，从头算起，可谓漫漫，回首望去，不过匆匆，对饮者来说，却是一掠眼，已入肠中，是悲是喜，都无从说起。
   
    关于花雕，找到这样一段解释：花雕酒为绍兴旧俗娶媳用作礼物的酒品，酒潭较一般为大，酒身及封泥均绘花敷彩，有若花雕，故称「花雕」。
[/watermark]

蓝沙

我亦不好酒，却好约朋友吃酒。

下府岸人

任淡如君的文论
敏智、清朗，缜微、回味。
在诸坛早仰时阅，
高兴地在是坛再会再品，
岸人问好！

草庐主人

草庐多有酒
唯独少花雕
淡如临泉城
能赐一杯否?