[原创]纸上认识汪曾祺

任淡如

[watermark]
    九八年的时侯，偶然看到报上登载一篇有关汪曾祺的回忆随笔，捧起来认真看了一下，很惊讶汪先生还健在——这样说似乎有些不恭，但他三十年代关于西南联大的事迹印在我心中太深，总觉得他是上一代的人，而上一代的人许多已鸿飞冥冥……回忆随笔中写道：汪先生精神矍烁，是个极风趣而随和的“老顽童”。心中微有些失望，印象中，汪先生始终应该是着一袭青色长衫，于西南联大的炮火中漫不惊心行走的年轻学生。
    未几，即听闻汪先生的讣告。
    心中惘惘。
    手头曾有的一本汪曾祺散文集，辗转借了给人数次，每次都说：最喜此散文风格。可惜最后一次借的时间过长，于今竟忘了到底遗落在何处。
    而后过了数年，手头又得一本《汪曾祺代表作》，小传中写到：汪曾祺是中国最后一个纯粹的文人——那一定也是一个极为喜欢他的人。书中有我所旧识的散文小品，也有我从前不看的小说《大淖记事》等，还有些零碎的文论，我读来读去，竟欲拍案大呼——实在喜不能自禁。
    初次看到汪曾祺的散文，也不知是什么时侯了，大约是九十年代中吧。同一本书中载的还有蒋子龙等人的作品，汪先生的是《昆明的雨》、《泡茶馆》、《跑警报》等等，大约有三五篇，看完就记得了汪曾祺这个名字。
    他的散文真是极散的，信笔写去，于是他也教他的学生：散文没有结构，随便写。林斤澜听了很生气——他教了一辈子文章结构，十分严谨，说，怎么能说散文没有结构呢？于是汪曾祺只好改教作：散文是随便写的结构。记得不确，大意似是如此。
    但是如果我是当时的学生，我就一定站在汪曾祺一边，因为我也是随便写的，没有定章。我可以想见汪大约也是一个散漫的人——看文章与其说是喜欢文字，莫如说是喜欢字里行间流露出的性情，汪是一个极其有趣的人。
    甚至在文集自序里，都可以捉出他的有趣来。他“去年到今年，应出版社之请，接连编了五个散文集，编得连我自己都有点不耐烦了”，我想见他“不耐烦”的样子，觉得有趣。然后里面有一条广告，说“此集诸篇，……，皆有情致”，是出版社要求他假装别人写的，他后来终于招供了，“老是有人向我打听，这广告是谁写的，不承认不行”，“如果要我自己署名，我是不干的”。
    汪晚年致力于写美文与品尝美食，这二者都是佳事，而在他一生中，他似乎涉趣也广，这又令我心有戚戚了，我是叶公好龙式的人，不识五线谱而声言爱乐，不懂浇花而声称爱菊……象这样沉迷在创造式幻境里的人应当有很多，陶渊明以“但解琴中趣，何劳弦上声”来自解，我很喜欢这种性情，汪曾祺就是这样的，他觉得生活很有趣。所以在雷鸣炮飞的西南联大，他记得“四川的茶馆是可以泡一整天的”，“有人带一把牙刷每天去茶馆泡到毕业”，还有一个后来知道是地下党员的学生，也成天在茶馆泡着。他也记得昆明土地上生长的，各式各样美味的菌，鸡枞，牛肝菌等。还写到在拉警报时，“有人带上宝珠梨，叫上女同学：嗨，走吗？于是一起走”，而还有一个学生，每到拉警报时他不去防空洞，而独个儿“去学校锅炉房烧开水洗澡”，因为那时侯人好少！看，即使在那样颠沛的日子，人仍是有趣可寻的。
    他笔下也写到一些人物，象是金岳霖，金“到处搜罗大石榴，大梨，买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！”“我们问金先生为什么搞罗辑，金先生说：我觉得它很好玩”。他很尊敬老师沈从文，沈在他笔下，林林总总，然而生动极了，是一个真人。他有一篇散文，题目叫《林斤澜！哈哈哈哈……》，这样的题目！
    《多年父子成兄弟》中，我印象很深的一段是：“我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣……选购了各色花素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊糕、灰鼠、狐肷。”……这样的一个父亲！
    他的文论，也是叫我喜欢的。一个“创作能不能教？”“所有的话都是为了说的人自己而说的”，还有他说“写小说就是写语言”“语言的粗糙就是内容的粗糙”“忽略了语言的艺术性之后，白话文变成了大白话”，“语言本身是艺术，不只是工具”，这些都在我因为困惑而徘徊的时侯，给我很大启发。我觉得他是一个美学家，在生活上、写作上，都在追求一种美的境界，所以说他是中国传统意义上的纯粹的文人。他自己写到：“国内有一位评论家评论我的作品，说汪曾祺的语言很怪，拆开来每一句都是平平常常的话，放在一起，就有点味道，……每句话都是警句，那会叫人受不了的。”写到这里，我回头向上看看，发觉自己摘了太多觉得好玩的句子，这文章已经变成一锅干面了。我在纸上认识汪曾祺，算来也有多年，每每看文字，便想到要把他的有趣写下来，然而终是只可意会，不能言传。
    一个人的性情是多方面的，在想象晚年的汪曾祺在佳筵席上散漫自得的模样时，我也常常记起三十年代他在上海，因为贫困交加曾想自杀，后来被他的老师沈从文痛骂一顿，后来呢？后来，也许汪就此走上创作的道路了罢？
    汪的文章中最不能让我理解的是他的小说。在看《大淖记事》之前，我偶尔看过文论，说“这怎么能算是小说”，如何如何，总之给我印象是相当恶劣，于是我拒绝看。现在看了，其实是不错的。让我觉得“这怎么能算是小说”的是另一篇，《职业》，无论是初稿也罢定稿也罢，我实在无法理解，这怎么能算是小说！看完以后，我对小说和散文的分野困惑极了。《鸡鸭名家》和《小芳》也是，这些明明是记事散文么，可是统统归在小说名下。比较象小说的是《复仇》，可是这又不象是汪曾祺的风格了。
    他是一个写直觉的人。很朴素，想到哪里是哪里。
    他写他记忆中的一些人，“对工作、对学问热爱到了痴迷的程度”，“为人天真到象一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑……”
    他也正是这样的人。
    爱极了汪曾祺。
[/watermark]

狼山兄弟

回忆如金

蓝沙

爱其实不需要什么 理由的 o

荆棘鸟

喜欢汪曾琪，喜欢他的小说