同心圆——看刘墉浪漫期作品选集[转帖]作者：马小孩

记忆的小树林

记得我在大学就读心理学课程的时候，教我普通心理学的老师曾经在课上给我们全班同学出过一个命题：如果用三个完整的圆来表示人生的既往、现在和将来，你认为这三个圆是怎样组合的？老师最后给出的所谓正确答案是三个半径逐渐扩大的同心圆。当时，我给出的设想最接近老师的。不同在于代表将来的那个圆虽然拥有大部分的现在和既往，却不能涵  
盖它们。一直以来，我对老师的答案不以为然，以为人生要一直向前，总要做出扬弃，怎么可能一路走来，什么都抱持着，那或许是完美状态，但怎么可能实现。
　　之所以提起这件多年前的往事，是因为刚刚释卷的接力出版社出版的“刘墉浪漫期作品选集”，这些抒情散文、幽默散文、田园散文、杂文以及短篇小说都是出自刘墉三四十岁时期的笔下。作者自己写的序题为“昨天走过的路”，我便一路看过来，竟然觉出了当初老师给我们的那个答案，三个半径逐渐扩大的同心圆。
　　这些作品的文风在率真不羁和底蕴隽永之间已是游刃有余，而取材也是小可到草木虫鱼，俗可到我们习以为常、司空见惯的家长里短，至于细致入微的文字背后亦是我们已经习惯了的，刘墉的那个感性的、自由的、深刻的、丰富的、宽容的理性思维世界，而这些不就是刘墉延续至今的风格吗？
　　至于那宽广的外延，如我所读到的，过去的刘墉先生更多的是经那颗细腻宽容的心灵沉淀后的那份巧慧、悟性，所以这些作品里面有现在的他感觉过分了的反讽和讥刺，但现在的他虽然热情不减，文字背后却见出语重心长，颇觉他明显成为了一个教育者，所教的就是修身、处世。对于刘墉先生的才情我未见得有多么的敬仰，但是他这份语重心长的责任感，让我着实佩服这个其实满沉重的人能够如此举重若轻。
　　不知道刘墉先生是否将其写作手法与扎实的中国美学根基做过联系，但是我的确从他的文字中点点滴滴感觉到的都是中国地道的美学理念。譬如，刘墉先生文字对意境的刻意营造以及对周遭事物的善感和升华，处处都可见中国美学对意境与妙悟的独特追求。又如，中国画的绘画工具无非笔墨纸砚，仅以“墨”代色，但能巧妙运用“烘、染、泼、积”等墨法，产生焦、浓、重、淡、清的墨色变化，挥洒出无限的风景。而刘墉先生的文字亦是平平淡淡，却总能云破月出，以至发人深省。再如，中国美学认为艺术创作与艺术家本人的生活实践、生活经历密不可分，认为社会生活是艺术创作的源泉和基础，因而极为重视对社会生活的观察和体验，唐代画家张璪的名言“外师造化，中得心源”，就是强调画家要向大自然学习，另外艺术的表现力往往要求艺术家对社会生活作出判断和评价，自觉或不自觉地表明自己的倾向和态度。观刘墉先生的文章，见其取材莫不是撷自社会生活，最后则莫不是都要表明爱憎的态度，且常留韵尾，仿佛那中国画中的留白。至于其“自己系列”更是艺术创作对人的个性推崇的体现。
　　以上种种，初涉美学理念的我或者有些牵强附会，但在我看来，其能够将人生走出三个同心圆的理想态势，必是美育自小将其心胸格致得广阔且平和。刘墉先生是幸运的，我们读者也是幸运的。因为刘墉先生不仅自己得了美育的好处，而且为自己所受的美育注入了超越精神，因而从单纯的艺术教育进入了人生境界的领域，结合了艺术与做人、感性与安身立命，最终以准确直白的语言传达给我们所有的读者。所以，我们虽然觉得语言无甚新奇创新，但是读来却满卷生香。
　　刘墉的浪漫期作品不浪漫，但却可见其一贯的悟世与出尘。

记忆的小树林

从"刘墉浪漫期作品选"扯到畅销书
作者：瘦谷


写书的、出书的，没有人不知道现在的畅销书市场是求大于供——写书的盼着自己写的书一上市就火，好多拿些版税；出书的日思夜想自己出的书天天售罄，一再加印，以此获得高额利润。但在大陆，却鲜有产量高的畅销书作家，出书的就是把版税提到最高限，公开招标，恐怕也无人接招。
  
　　但奇怪的是，港台地区却屡出畅销书作家，琼瑶、林清玄、刘墉等等，一路走来，竟在大陆出版界成就了一大风景，书出了一本又一本，竟本本畅销，其中一些人至今仍新作不断。此一点，不管大陆写书的人如何评价，但终不能视而不见。甚至，大陆写书的、出书的心里如何着急，如何努力，如何呼唤，恐怕一时也都难以产生畅销书作家的品牌效应。
　　有人说，刘墉笔下的哲理，笔下的爱已经变成一个"被粉饰、架空的空洞字眼"；有人说像刘墉这样的速食文化竟受到如此欢迎，是"写至此，千古江山，读书人一声长叹"！
　　作为一个"码字"的人，看刘墉的书如此畅销，多少也会有以上的酸葡萄同感，这是一；二呢，即使基于酸葡萄心理，对于刘墉的评说有许多也是言之在理的，不能以酸葡萄心理一言以蔽之。但酸完之后，我们还是得承认市场的法则，并非常赞同这种法则，因为由市场决定一本书是否畅销的命运，决定作者版税的高低，可以使作者、出版者、读者三方受益，说到底，读者才是作者和出版者的衣食父母，他们当然享有自由选择的权利，而极大丰富的书籍市场则是对他们的最大尊重。
　　我们毕竟早已迈过了"一本书"的时代，而踏入了21世纪这个新的千年。
　　手头有一套接力出版社出版的"刘墉浪漫期作品选集"，一共五本，它们是《夜之族》(抒情散文)、《拈花惹草》(田园散文)、《吹牛要打草稿》(幽默散文)、《刘姥姥回家》(短篇小说)、《现代症候群》(杂文选集)，其中的文章选的是刘墉三十岁至四十岁五种风格的作品。这对大陆广大的"刘墉迷"来说可以算是一个好的消息——我认识的好几个朋友的孩子，就几乎买全了大陆出版的刘墉的所有书籍。
　　过去也粗略翻读过刘墉的文章，但读他近年的东西居多。现在两相比较，倒也寻读出了一些脉络，甚至趣味来。
　　刘墉的这套"浪漫期作品"，在词藻上不同现在的平实和简约，呈现出华美旖丽的风格；也可以看出，在构思上刘墉有掩其本意，化具象为抽象的倾向；读其小说，在许多篇什中，更是明显感觉到其虚幻吊诡的路数。
　　这让笔者想到当年讨论得颇为热烈的"杨朔体"，其实刘墉的"浪漫期散文"至少在立意方面，在写情叙事方面，在用故事暗藏论点和思想方面与"杨朔体"是有共同之处的——只不过杨朔表达的思想太"高大全",距凡人太远；而刘墉则是平民化的，甚至其思想有着市俗中人的狡黠。
　　把刘墉这段时期创作的东西称之"浪漫期作品"，倒也恰切。对于此，不管是刘墉的主意，还是研究者的结论，至少在出版的创意上，接力出版社给人了一种棋高一着的感觉；同时还补了大陆出版刘墉作品的空白。
　　对于畅销书的运作，大陆至今难有畅销书作者出现，在笔者看来，可能就给我们出版市场化时间短有关系，给我们的社会工商化程度不高、进入时间短有关系。写书的人倒是有不少人想成为畅销书作家，出版社倒是想推出几个畅销书作家，目标少有地相同，但却就是无能为力，也无从着手——我们的图书市场还没有真正地细分，对目标读者群掌握不够，更无从谈起对读者阅读习惯的培养。许久以来，我们的读书以功能性居多，休闲娱乐性极大地不足，所以现在写书的出书的都有点儿找不着北。
　　刘墉无疑成了其中的一个重要标本。


　　

记忆的小树林

讲述“好的故事”
作者：陈陂

以前没有读过刘墉的东西，只是看过一点儿介绍，知道有这么一个作家。当时看他的书名，有一部叫《我不是教你诈》。本人是个谁也不服的刺儿头，看到这种高高在上的有如人生导师的口吻，有点儿不自在，就想，是也好，不是也罢，甭管你教什么，反正我是不学的。再看还有《寻找一个有苦难的天堂》，《爱就注定了一生的漂泊》什么的，很是浪漫，  
就更有一种多吃了几块奶油蛋糕的甜腻之感。本人年少时狂热追求浪漫气质，后来因此吃了不少亏，故而如今对浪漫的东西即使不说痛恨，至少也是敬而远之。又看他与刘罗锅同名，又觉得好像是在借古人现成的名头来出自己的风头，行话叫“借腕儿”，多少有点儿投机取巧。有这么多想法，自然他的书也就懒得看了。
　　这回却一下子拿到五本，而且封面上印明了是“浪漫期作品”，心情可想而知。然而看自序里有这样的话，这些早期作品是“浪漫”、“虚幻”、“逗乐”的，似有自我调侃之意。作者已经摆出了高姿态，读书的人也不好再挑剔什么，于是浏览一番。
　　刘墉能文能画，书中附有他的不少画作，其中一幅名为《秦时明月汉时关》，画中就是天上一轮明月，地上一座雄关，明白得很。而读其文亦如观其画，不用细细品味其中有什么内涵、玄机，不用太费脑子去思想，一就是一，二就是二，明月就是明月，关就是关，一点儿不带拐脖子绕弯儿，少些回味，可是容易读。比如有一篇《男大不中留》，讲几个关于教育孩子的故事，最后的故事讲完，本来已经可以结束了，却还附上一段，说以上的故事有一二三四什么启示。就像学生归纳段落大意，中心思想一样，连这一点思考的时间也为读者省了，可谓考虑周到。
　　看附在书后的刘墉著作目录，其中励志的、谈人生的著作，不在少数。在这套丛书中，也很有几篇。原本人活到一定的岁数，自然会攒起一定的人生阅历，经验。喜欢舞文弄墨，好为人师的，就把它们变成白纸黑字，拿出来“教”人。此类书本人先前做有志少年的时候，也读过一些，但总觉得多数写得虚头八脑。而读到丛书中的几篇，这种感觉相对少一些。尽管有时也露出导师口吻，但大致上是平和的，生动的，易于接受的，与生活联系密切的，不那么“大尾巴狼”的。而且读者不一定都是本人这样，偏不让你“教”的楞主儿，喜欢被“教”，而且应当被“教”的，也大有人在。故而这些文字，也有着很大的存在价值，总也比那些揣着明白装糊涂，甚至专门教人糊涂的有意义得多了。
　　刘墉是一个讲述“好的故事”的高手，他很有过滤生活和造梦的本领，在他的文字中，往往洋溢着唯美的色彩，似乎很少写到人生的阴暗面，即使偶有提及，也被淡化到几乎没有。他也很有在日常生活中寻找趣味的本领，像理发、捉老鼠这样极琐屑的事情，他会东征西引，左联右想，洋洋洒洒数万字，两篇文章就占了小半本书。人在年少时候，或许都会做过一些美梦，幻想着“好的故事”。后来因为风吹雨打，变得皮糙肉厚，头脑麻木，而把它们淡忘掉了，即使偶然想起来，也苦笑着摇摇头，自认当年幼稚。而读他的文字，又会令人回想起这些曾经在年少时向往过、相信过的东西，尽管如今可能不再向往，不再相信，但总会意识到，人生还有这样一种可能，一种情怀，一种境界，在阅读中，可能有会心的笑，也可能有不屑的笑，然而不管哪一种，都算得上是阅读的快感。起码让心灵少一些纷乱，多一点平静，回复一些“好的故事”的梦想，对那些还正在做着好梦的人来说，会让梦更美一些；对那些执著的追梦者，也让他们在地上建造天堂的时候，更多几张蓝图。
　　对本人来说呢，读了这几册书，起码有一个收获：书中有一篇名为《话不能这么说》的文章，其中讲到长辈讨厌别人说“对”，喜欢听“是”。而“对对对”原是本人的口头禅，而自打看了该文之后，再和他人讲话，特别是面对领导、债主之类，就不再说“对对对”，而改说“是是是”了。
　　我到底还是被教了一点“诈”。

记忆的小树林

刘墉不是刘罗锅
　　作者：张弛


是我的无知，以为刘墉是刘罗锅，一打听才知道是同行。据说他的书十分畅销，这更显出我的孤陋寡闻。不久前承蒙接力出版社不弃，寄来刘墉浪漫期的文集五册，仔细读过，才敢谈谈所谓的感受。
  
　　老实讲，书虽然读完了，脑子基本上是木的，我不知道问题出在哪儿。忽然想起一次喝茶，几个人撩得还算融洽，但当一个女士说喜欢刘墉时，狗子当时就不吭声了。那天下午，本来是狗子给那位女士送稿子的，想不到却撞到刘墉爱好者的枪口上。狗子担心那位女士所在的出版社是否会出他的书，拿狗子自己的话讲，刘墉跟他相差太远了。那位女士显然没有注意到狗子的反应，他给我们复述了一段刘墉书里的内容。大意是儿子要染头发，当爹的反对，于是当爹的把自己的头发先染了。爹和儿子最终得以沟通，成了忘年之交。这位女士的复述虽然进一步伤害了狗子，让他变得面色苍白，五官扭曲，却给了我一把理解刘墉的钥匙。现在，我完全可以有把握地说，刘墉是一个心地善良的作家，他关心别人胜过关心自己。只可惜这样的作家在我们这里也太少了。这里的作家是以自己为中心的人，是一群追求语不惊人誓不休而导致哗众取宠的人，因而也是一群藐视他人存在的人，但我更喜欢这些人的作品。
　　我不得不说刘墉作品的动机很好，温馨浪漫，除了才气外，还包含了若干知识性、趣味性和人生感悟。但我觉得他比较适合那些涉世不深的人，那些在学校考试不及格的人，那些失恋的人，那些得了感冒的人，那些想寻短见的人和那些跟家长或同事吵架的人去读。那些人大多会掩卷叹道，原来快乐可以这么简单，我们过去实在是太傻了.还有一些人明明过得很顺，但总过于担心自己过于浅薄，满大街去找生活的真谛和做人的道理，刘墉的书肯定能使他们得到满足，从而极大地充实精神生活。我这么讲不是说刘墉没有一点邪的歪的，只不过这些东西刚一露头，就被一层厚厚的糖衣迅速糊住了。刘墉告诉我们，他有时也会犯错误，但很快就改了。犯错误不怕，改了就好。所以，在刘墉的书里，会有人吵架，但不会发生肢体冲突，会有人谈情说爱，但不会去医院做人流。所以我敢肯定，就算刘墉比较另类，那不过是为了说明他对人生的温馨态度，其实还是经历了一番思想斗争的。这无疑增加了刘墉的可信度，也使他看上去更胜任扮演《人生指南》的撰稿人的角色。
　　类似刘墉的文章，平时也能在《读者文摘》之类的杂志上读到。如果在旅行时或者临睡前，读两篇这样的文字还是很轻松的。有时知道他在哄你，笑笑就过去了。为什么要跟着表扬你，说你行你就一定行的人较真儿呢。特别是跟一个自认为很认真生活，总希望超越自己的人。一个为自己说话，也为时代说话的人。一个不负我心，不负我生的人。刘墉说他有一双很勤的手和两条很忙的腿，但我相信，根据他的简历，我们知道他在世界各地举行个展近三十次，出版中英文著作六十余种。但要说他有一颗很热的心，一对很冷的眼我就很难苟同。在我看来，热心很好，冷眼也很好，但两者不可兼得。具体到刘墉，我觉得他心热得可以，眼冷得还远远不够。也许这正是他的结症所在。他笔下的东西总是那么全，方方面面都要照顾得到，谁都不得罪，一样都不能少，才使他失去了狗子和我这样的读者

记忆的小树林

从一粒尘沙看世界
　　文/舒晋瑜
　　
刘墉，画家、作家。一个很认真生活，总希望超越自己的人。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文著作六十余种，在世界各地举行个展近三十次。主要著作如《中国绘画的符号》、《山水写生法The Thousand Mountains(中英文版)》、《花卉写生画法》等，《唐诗句典(暨分析)》、《萤窗小语》  
、散文集《点一盏心灯》、《超越自己》、《创造自已》、《肯定自己》、《爱就注定了一生的漂泊》、《我不是教你诈》，小说《杀手正传》等。因文风清新俊美，能在平实之中显现出深刻的哲理，在广大读者尤其是在青年学生中广为流传。《成长是一种美丽的疼痛》近日由接力出版社出版。
　　创作的原则是“为自己说话，也为时代说话”；处世的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋。有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手，两条很忙的腿和一种很自由的心情。
　　有着女性的温柔和触感
　　《萤窗小语》是您的处女作吗？
　　1973年我大学毕业去台北一家电视公司主持益知节目“分秒必争”。为了使节目有变化，在每集节目一开始，我都说段开场白，内容包含很广，由文学、哲学、艺术乃至身边点滴小事引起的触动，化为几十字、二三百字的短文。电视节目播出后引起了热烈的反响，许多观众要求出版这些短文，于是有了《萤窗小语》。
　　您怎么会从画画转到写作呢？
　　我小学二年级就在报纸上写小小的童话诗，可能我写作不比画画来得晚，常常同一个题材我会用画画和文字来表现。
　　绘画和写作，哪个比重大？
　　文字占一半，绘画占一半。
　　为什么您的作品中会有那么细腻的感情？
　　我有着女性的温柔和触感。如果我是女人的话，写这样的文章别人会感到很肉麻，但是男人写起来，不会有这种感觉。我的文章，十几岁的少年能看懂，80岁的老太太也能看懂。
　　会使自己不断变化
　　您的文章，都是日常生活中的积累吗？动笔之前，有没有刻意地想做成一本书？有目的地写，可能会比较地不快乐。所以我的多半作品都是没有目的的。没有任何挂碍，我写给自己看。
　　但是内地的读者熟悉您，正是您“没有目的”的随笔、小说。
　　文艺理论是我早期深耕的东西，我可以花十几年去写一本文艺理论的书。深耕，然后施肥，花很多时间松土，我现在收获的只是表层的蔬菜。
　　也有读者反映您的文章一般都是叙述一件事然后发表对人生的看法，有些单调，或者说都是很俗的东西。
　　其实我的作品有很多，包括文艺理论、小说、励志随笔。可惜内地没有出我的不畅销书———有时候我们会记起来一些事情，真正触及心灵的，可能就是一些比较“俗”的东西，可能就是“明月几时有，把酒问青天”，可能就是“窗前明月光，疑是地上霜。”
　　您有没有想过使自己的作品风格有所变化？
　　我会使自己不断变化，然后作品才有生命力。
　　总能看到您的作品源源不断地出版，您是如何保持这么好的创作状态？
　　我先去周游列国，然后在家里再沉淀、再过滤。作家需要生活，从其它莫名其妙的生活中可以随手拈来，都可以成为灵感。灵感好像一拳头打进来的。平时想到什么事情，就把“频率”调到那儿储备起来，需要的时候再搜索。
　　您每天都写作吗？
　　每天都会思想，但不是每天都能写作。
　　有没有枯竭的感觉？
　　那我就去画画，调剂一下。
　　不局限于“素质教育”
　　很多作家对于签名售书很发怵，您也经常参加这种活动，您的看法是怎样的？
　　我不喜欢“签名售书”这个名词。我签名不是为了售书；我也不喜欢畅销书作家，我不是为了畅销而写书。我只是写书，以一种平常心写。
　　近几年来，内地的素质教育图书市场很热闹。您认为自己写给孩子们看的书，是否也可以归为“素质教育”一类？
　　“素质教育”是个口号，是个抽象的东西。素质教育应该发挥孩子潜在的能力，使他们在不同年龄有不同的发展，而不是看他取得什么成就。如果确定什么尖端的目标，却错过了发掘潜能的机会，就把应得的快乐失掉了，那将是狭隘的素质教育。我的书不应该只局限于“素质教育”。
　　您一直在写教育孩子方面的书，这么多年，您的教育思想有变化吗？
　　有，教育女儿和教育儿子差异非常大。《成长是一种美丽的疼痛》就可以证明，这本书在台湾的书名是《小姐，小姐别生气》，那是我常常对我女儿说的话。
　　在您写给儿子和女儿的书中，通篇洋溢着一种暖暖的父爱。
　　我教育他们知道怎样去爱，怎样爱自己，知道未来怎样爱别人。如果宠得要死，那么将来可能不知道如何保护自己。
　　那么您的孩子爱看你的书吗？
　　我的女儿跟我的太太都喜欢看我书。
　　出版自己喜欢的东西
　　记得您曾经说过，能够欣赏残缺的人，会觉得生活无处不美，您本人是这样的么？
　　我的家曾经被烧成平地，我居然没有觉得很悲哀，我很感谢上苍给我这种迟钝，而我把那悲哀看成了美丽。我用18万字写了蝴蝶的一生，我写《蝉蛹》、《壁虎》、《蚯蚓之死》，我曾经把它们打死，然后慢慢地看它们一点一点死去，死得好美。我看的过程、写的过程是对生命的领悟。
　　您如何保持自己内心的平和与柔软？在您的文字中很少见到浮躁。
　　浮躁经过沉淀之后就成为平和，我总是在平和的心境下写作。
　　对您影响最大的书是什么？
　　《唐诗宋词》。
　　在生活中对您影响比较多的人呢？
　　我想对我有影响的人很多，我的母亲我的妻子是对我影响最大的，许多事情如果没有我妻子的支持我不可能做得下去，举例来说，我出了很多绘画理论的书，都是需要下相当多成本，我曾经犹豫，怕赔大钱，我太太说：“没关系嘛”，她全力支持。
　　您自己本身也是出版人，能谈谈自己的体会吗？
　　我有“水云斋”，可以印自己的书，可以出版自己喜欢的东西。压力在于整个操作过程，所有的一切都得自己动手。
　　在台湾有您的盗版书吗？
　　没有。台湾是要用刑法的。有一家出版社出版我的作品，就因为署名是“刘墉等著”，我给他们打了一个电话，我说不要稿费，把赔款捐给慈善机构好了。他们就乖乖地赔了。内地也应该这样。如果抓盗版书赔出钱来，无论百万千万统统捐给希望工程。
　　您已经捐了15所希望学校了。您为什么把学校起名“薇薇”？
　　薇薇是我太太的名字，15所学校中只有一所叫“薇薇”。
　　写一本教人种菜的书
　　您最近在看什么书？
　　辛弃疾的词。喜欢他的词中的张力。
　　对于内地作家，您关注吗？
　　我看他们的作品，抓住什么看什么。莫言的语言还是很有魅力的。王安忆用几万字来描写上海的早晨——这些都是我探索的对象，我都喜欢。
　　下一步，您还有什么打算？
　　我打算写一本书，就写怎么教人种菜，可能会有人说这种书不好卖，但我不会放弃。接力出版社还要出我的一套选集，但不是全集，大概可以算半个全集，其中有些作品甚至我在台湾都没有发表过。我们希望将来可以出有声书和录影带。我已经在与出版社谈《中国绘画的符号》，有可能也在内地出版。
　　您的文字中反映的内涵是否要人生几十年的感情积淀？
　　作品总反映生活，反映经验，反映年龄，气质即风格。
　　在我们日常生活中常常可以发现，当心情平和的时候，似乎每一样东西都变得更美好；但我们心情宁静的时候，每一件平常的事物都可以触发更多的灵感。刘墉就是以这样一种平常心，善待生活的每一件事。他的格言是，不负我心不负我生。他说：“当你站在这个山头，觉得另外一个山头更高更美的时候，你要做的第一件事，是走下这座山头，舍不得，你就很难走上另一座山头。”英国诗人布莱克也说：“从一粒尘沙里可以看出世界，一朵野花中见到天国。”这也正是刘墉的观点。

记忆的小树林

前言--我是很温柔的老爸
作者：刘墉
最近有个朋友请客，当天下大雨，我跑在前面，拉开餐馆大门，却没法进去——等女儿。
　　朋友在里面看见了，叫起来：
  
　　“天哪!快来看!刘墉居然为女儿拉门!”
　　我不能怪她大惊小怪，因为朋友们都知道，我从来不为儿子拉门。当儿子像女儿这么大的时候，我如果先到餐馆，甚至会站在门前等着，等儿子来，为我把门打开。
　　○○………
　　自从两年前我出版《做个快乐读书人》，就有很多朋友说我“重女轻男”，“疼女儿、逼儿子”。
　　听他们说，我很少辩解，因为我自有调教孩子的原则。
　　对儿子，我是以要求自己的方式要求他。
　　他是家里的男人，要帮助我修房子、整院子。当夜里警铃响的时候，他应该立刻跳起来，跑在最前面观察。当他跟女士们出去的时候，对陌生的环境，他要走在前面；到熟悉的地方，他
　　要走在旁边。
　　他不能怕输，不能随便落泪；因为怕输的人没有格局，落泪的时候就少了戒备。所以我在《创造自己》里对他说当你右眼被人打到的时候，左眼还要张开。
　　他得追求成功，不但要短期的成功，更要看得远，使自己能长期成功。所以我在书中借他母亲的话说：“没有豆子在上面，就不认他是豆子。”
　　我甚至在《超越自己》里讲出很狠的话：
　　你必须成功!因为你不能失败。
　　○○………
　　但是对女儿，我不一样，我是以看我太太的方式来看她。
　　我希望她能做个快乐的妻子，将来被丈夫疼爱，所以当她说她不知道会不会永远爱她丈夫，也不知道丈夫会不会永远爱她的时候，我会纠正她，给她祝福：“相信你一定能找到深爱你、你也深爱的人。”
　　我希望她做个淑女，让男生服务。她要知道当电梯门开了，男士靠边站的时候，她不必犹豫，可以先走；当男孩子送她上车后，她不必伸手关车门，因为男孩子理当为她把门关上。
　　可是从另一个角度，我也希望她能做个女强人。
　　因为时代愈来愈进步，孔武有力的男生不见得吃香，娇小的女孩子照样可以统治世界。而且我虽然祝福，却无法保证她的婚姻，我当然希望她未来能在经济上独立。
　　所以我也以教儿子的方式教她。
　　打球，我不总是让她，也会狠狠抽，使她尝尝输的滋味。
　　她养金鱼，该定时换水，但是我虽然早准备好清水，只要她不动，我就不动。眼看水脏，鱼死了，我仍然不动。
　　因为我要她负责，要她参与。是她养宠物，不是我养宠物。
　　看电视，每天晚上六点半，我一定要她转台，看世界新闻，就算不感兴趣，也得看，因为我要她关心世界，做个“世界人”。
　　读书，每个礼拜六，我一定为她检查中文功课，看她的中文日记和造句，因为我要她知道自己的根。在白人的世界，我要她有文化和民族自尊。
　　○○………
　　当然，我是相当宠她的。对于一个年过半百的老爸而言，有什么比疼女儿更有意思的事？
　　看她一个人坐在角落，慢条斯理地吃东、吃西，我会想：女孩子爱吃是有道理的，因为她将来要做妈妈，所以一定得好好预备自己。你看!我养的螳螂，母的不是就比公的爱吃吗？让她多吃一点吧!她才能发育得好。
　　当她动不动就噘嘴的时候，我会让着她。偷偷对太太说：“你看!她是假生气，板着脸，却看得出，她在忍着不笑。”
　　当我太太说她骂女儿，一点没事，而我只要一瞪眼，女儿就哭了的时候，我却有些窃喜：“既然不敢保证将来那个男生会让着她，就由我先让着她吧!”
　　○○………
　　这本书，就是在那复杂的情怀下写成的，有殷切、有属望、有爱怜，也有一点点的“假的纵容”。
　　而我必须强调的是，如同《超越自己》《创造自己》《肯定自己》，我是透过自己儿子，写给每个人的儿子看。这本《成长是一种美丽的疼痛》，也是透过我女儿，写给每个人的女儿看。它经过策划，加入了我认为每个孩子应该知道的事——
　　在《当你遇见大野狼》里，我谈的是“自卫”；
　　在《生病就像下一场春雨》里，我谈的是面对病痛的态度；
　　在《你的嘴甜不甜》里，我教年轻人说话；
　　在《先奉献的爱》里，我强调的是“责任”；
　　在《校园枪响之后》里，我讲的是同学相处之道；
　　在《你何不换个角度》里，我教的是绘画与写作；
　　在《再试一次就成功》里，我谈的是百折不挠的人生态度；
　　在《虽然你喜欢，但是不可以》里，我教的是“自制”；
　　在《老天爷忘记了的时候》当中，我说的是“大爱”。
　　○○………
　　整个说起来，这本书是“引导”的，不是“训诫”的。因为早期的引导，比孩子后来走错了，拉回来揍一顿、骂一顿，有用得多。
　　这本书是“疼爱”的，不是“纵容”的。因为“爱护”比“训诫”、“疏导”比“围堵”有效得多。
　　希望每位看这本书的师长或小读者，都能感受到我这五十多岁老爸柔软的语言、深深的企盼和爱的教育。