台儿庄战役最后的指挥官 务农老汉仵德厚（震撼！）

翰海飘墨香

从枪林弹雨中走过—访台儿庄战役最后的指挥官

　　
　　方军
　　一
　　仵德厚老人，1910年生，今年93岁。仵德厚老人现住在陕西省泾阳县龙泉镇雒仵村，生活清贫。我去采访他，与他同吃同住两周。我们一起放羊，一起种菜，一起聊天。
　　
　　让我生气的是，我吃一张饼，他能吃两张饼！
　　让我不解的是，喝盐碱成份高的咸水，我天天不正常，他天天正常。
　　仵老汉是老军人，所以，每天早晨坚持“出操”，慢走一小时。当然，我在的时候，他一人出操，好让我多睡一会儿。老汉由于白内障，所以一只眼睛失明，尽管如此，他每天都坚持看中央电视台的新闻联播。每天看书两小时。他看书时需要带两个眼镜，并使用一个放大镜。多年来，仵德厚把他的生平一笔一划的写下来，不管是《卢沟桥战役》、《台儿庄战役》《武汉保卫战》《我的苦难人生经历》等等都记录的一清二楚。老汉有严重的前列腺疾病，但是，无钱医治。他吃一种很便宜的药，吃完就昏迷几小时。
　　仵老汉虔诚的对我说：“从来没有作家、记者采访我。你来了，是对我国难当头、挺身而出、为国血战人生经历的肯定。我忘不了你的恩情！”
　　他居然反复使用“恩情”这个词汇，令我吃惊不已。
　　让我感到“凄凉”和“无言以对”的场面是我问他：“你想对在台湾的黄埔军校同学、中央军同僚们说些什么呢？我可以发表出去。”仵德厚老人想了想说：“我那期黄埔军校的学友都比我年长两、三岁，他们都去世了，没有一位活到今天。”
　　仵德厚老人可不一般，在1949年中国解放前夕，他是国民党30军的少将师长。因为在抗日战争中仵德厚与侵华日军浴血奋战的英勇表现，国民政府曾经授予他三枚勋章：甲穗一等嘉禾章，华胄荣誉章，宝鼎二等勋章。不用说，仵老汉是从枪林弹雨中走过来的。
　　仵德厚老人记忆力惊人，他可以清楚的回忆起他1923到1949年23年中他与“战争”的渊源。“五次围剿”这个词汇，我第一次听到。我以前听过“五次反围剿”的说法。那时，他曾经率部在鄂、豫、皖和红军的李先念、刘伯承、邓小平等等打过。我是研究抗战史的，所以，经常打断他的详细回忆。抗战史他说的最清楚，可以倒背如流。这正是我要关注的。
　　仵老汉常常用拐棍杵地对两个儿子大发不满：“70年前的事情我都记得，可你们！”
　　老汉对中国军队的武器史也是有前所未有的研究，什么“单打一”、“俄国造”、“老套筒”、“马克馨”、“民团土枪”、“汉阳造”、“日本三八大盖”、“美国卡宾”、“一次世界大战枪”、“二次世界大战枪”等等，他都可以连比划带形容的描绘清楚。
“唉”我一边采访一边在心里在叹息：中国是世界上人口最多的国家，光媒体人就有几十万。如果采访“内战史”、“抗战史”、“武器史”、“国军史”、“中国老兵史”的话，我面前这个老头儿是“活字典”呀！台湾的学者们！各地的历史学家们！教育学家们！抗战史研究学者们，难道你们不动心吗？这些老人经历过历史长河中的激流险滩、惊涛骇浪，如今他们已经漂到平和、稳定的水域。你再不把船划过去的话，老人们将化为壮丽山河的美景。
　　如果到了那一天，任凭你高喊大声：“嘿——”，“哎——”。能否听到回声，怕也是个未知数呢。
　　我分析，再不会有人访他了。女演员漂亮的身躯裹上日本海军军旗的话，也许有人看两眼。但仵德厚已经老了，他即使挥舞什么样的旗帜，也不会有人关心了。
　　仵德厚老人有一首顺口溜描绘自己的一生：
　　“十五离家六五还，在外流落五十年。儿女养育全未管，父逝妻亡未得见。抗日战争整八年，每战都在第一线！以死卫国意志坚，收复台庄保武汉。半生戎马半生监，两袖清风遣农田。感谢党的政策好，我得温饱度晚年”。
　　我看仵德厚前少将的作品有一点象前西北军将领冯玉祥将军的“丘八诗”风格，不过，我没说出口。倒是仵德厚讲了他当师长时，类似的情景。
　　那是在1945年8月,他的部队在北平故宫太和殿前接受侵华日军交枪投降时的情景。面对北平公众和列队的日军官兵，孙连仲上将的讲话{念稿}：“------目睹侵华日军在华犯下的罪行，中国人民怒孔了！”仵老汉笑着说：“孙将军是武将，没文化。所以，他把‘吼’念成了‘孔’。哎！大庭广众之下、众目睽睽之中、民族胜利之时、扬眉吐气之节呀！”
　　我笑着说：“秘书怎么搞的？应该先教教孙将军，先练习练习多好。”
　　仵老汉大笑，说：“国军军纪严明，秘书怎么敢教授上将呢？”
　　二
　　陕西的八月骄阳似火，关东大地却是碧绿一片。仵老汉拄着锄头把子手搭凉棚极目远眺说：“今年光景好，已经有三年干旱了。农民种地就是靠天吃饭；种子、化肥、浇水，都是钱，可干旱就没什么收成”。我不懂种地，只是详细调查过日本国农民的生活。日本已经没有城乡差别，他们的国策是国家高价从农民手中收购农产品。如果和日本人交流时说：使用“农民”这个词汇，借以比喻“落后”，是绝对行不通的。因为“存在”决定了日本国民思维中没有这种形容落后的“意识”。
　　仵老汉一边锄地一边念叨：“粮食的收购价提高一点就可以解决农民的贫困问题”。
“小麦的粮食收购价是每斤五角，提高多少才是好呢？”我一边锄地一边问他。
　　“提高到一元吧？种子、化肥、浇水，都要钱呢，一斤粮核算用四角一分呢”他说。
　　由于天气特别热，干活完回家后，我就站在洗脸盆里洗澡。仵老汉家没有洗澡的设备，我不知道他们怎么应付汗流浃背的。1977年，我在新疆戈壁滩上随部队修铁路，那时，我洗澡也是找没人的房间站在洗脸盆里。一次地震，全连官兵都跑出去了。一点名，说还有一个在房子里呢！于是，大家都跑来看。窗子和门口挤满了“观众”。这次，我一直在祈祷，“可别地震呀”。
　　我非常关心仵德厚老汉洗澡的问题，因为“洗澡”和“凉快”有紧密的关系。可是，仵德厚老人却给我讲了一个“热”的故事。这个故事也发生在八月，不过是距今有63年的1937年的卢沟桥事变。
　　“当时我是三十师88旅176团三营营长，驻在淮阴板闸一带整训”仵老汉说：“由于我的部队在全军校阅中获得全军第一名，所以，军部发给我营五灯收音机一架，并在全军通令嘉奖”。“7月8日，在收音机广播中听到我29军在卢沟桥英勇抗击日寇的新闻后，全营官兵义愤填膺，个个同仇敌忾、热血沸腾、摩拳擦掌，请求赶快开赴前线杀敌救国。”
　　“八月上旬，我军奉命开往北平一带参加抗日战争。官兵听到这个消息欣喜若狂。当我营8月13日抵达徐州时，正值上海凇沪会战中。‘我军击落日寇三十余架飞机’的号外大喊盈满街头，极大激发了全营官兵的战斗情绪。战士们人人斗志昂扬、精神振奋，期望早日开往北平前线杀敌卫国。在徐州集结完毕，于8月17日乘火车开赴北平琉璃河站下车后，开往房山一带待命。我团奉命在房山东北杨家峪以北高地占领阵地，构筑工事，阻敌南下。我营当日下午占领405,7高地左右阵地。进入阵地后加强工事，天明后，战斗就打响了。”
　　我营阵地左翼为175团，我们的共同任务就是全力阻止侵华日军南下。日军的战术是先群炮轰击，然后是集团冲锋。每天轮番冲锋三、四次。而且，日军不断从后方调来大口径重炮参加战斗。这一仗，我们一直坚持到九月中旬。后来，我接到命令：‘部队向北平南口方向撤退，掩护汤恩伯部队向南转移。’这样，我们才开始撤出战斗。
　　我营四个连，官兵621人。撤出战斗时还剩112人。
　　战斗中战友被炸飞的人头落在我怀里一次、飞舞来的肠子挂在我军帽上一次、炸断的大腿砸在我身上一次。15天里阵地上是枪炮声滚到一起，震耳欲聋、飞沙走石、血雨腥风。七百多日本鬼子战死在我们的阵地前沿，每天都可以听到日军冲锋或者撤退的鬼哭狼嚎！
我们营部的阵地上打得只剩下我和通讯员赵怀碧。一发炮弹打来，把我埋了，烟雾弥漫中我听到赵怀碧大喊：‘营长！你还活着吗？’我挣扎着爬到阵地前操起重机枪向冲到眼前的日本鬼子扫射。敌人，又被打退了！战友们一个个光荣牺牲了，在武装到牙齿的外国侵略者面前，我们全营官兵没有一个是孬种！”
　　让一个老态龙钟的人一下年轻63岁的绝招，就是让他回忆。这是我发现的真理。
　　仵德厚激动的说起他们营几乎每一个人牺牲的情景。他说：“七连彭少飞副班长在白刃战时大喊着、英勇杀入敌群。他夺回日军歪把子机枪一挺，三八步枪三支。当他拖着伤体摇摇晃晃走回工事前一步，侵华日军一发炮弹飞来，在他脚下炸开了。
　　仵老汉瞪圆眼珠、从牙缝里滋出喊着：“兄弟们！上刺刀！跟我上！”——叹为观止！我一边惊叹，一边拍下录象片。
　　“部队撤退了。天天是日本飞机跟踪投弹、扫射。在河北平北县为了阻击日军南下，我们又与敌人激战两昼夜。紧跟着，我们在山西娘子关南峪车站一带与部分日军接触。当时，我正用望远镜观察敌情，突然飞来一弹击穿我左手、打碎了望远镜。抗战初期的日本关东军部队真是训练有素，从我们互相发现到鬼子端枪射击，连十秒钟都没有”。
　　从始至终，叙述牺牲那么多朝夕相处的手足弟兄，仵德厚没流一滴眼泪。
　　“您的故事曾经讲给其他人听吗？”在棉花地里我一边锄草一边问他。
　　“没有过”。他扶着锄头把子想了好一会儿才回答。
　　“如果，我也不来听呢？”我又试探性的问他。
　　他无言。
　　棉田边上是一望无际的玉米，微风习习，涛声一片。
　　三
　　九月的陕西，那就是雨的世界，是泥的天堂。渭南市市长被洪水冲走了，《渭南日报》的记者也被水冲走了。虽然市长被救起，但是，记者却永远的离去了。
　　天似乎忘记了笑容只会阴沉着脸了，万物好象都失去了生气。我睡的床边左边放了一个盆，右边也放了一个盆。所以，滴水的声音不断。仵老汉的儿子叫仵秀，57岁，他上房去给漏水的地方铺上一些泥。于是，屋内滴下的水就变成了泥水。
　　仵老汉有八位孙子、女，他们多数去中国沿海地区打工了，有一位还在中日合资的企业打工。所以，我有房子住。
　　仵德厚1976年改造成新人，那时，国家有政策：所有国民党军、警、宪、特全部回家。所以，仵老汉“放回去之后”就去了儿子现在的家。仵德厚儿子家的面积与其他村民一样，有600平方米大小。我看了省公安局发他的《转业证明书》：
“仵德厚，65岁，现批准转业，享有公民权。1975年12月15日。”
　　我和仵老汉一起走遍了周遍的两个村子，这些村子有各朝代遗留下来的古墓和石牌坊。连仵德厚家门前十米远的地方，都立着宋朝的贞洁牌坊。村中有《安吴青训班》文化遗址，1937年中国共产党曾经在这里培养一万多抗日干部。朱德将军曾在此授课一年。现在村中的小学还在使用着明朝时代的大庙。江海苍田、改朝换代、日月更新，但是，不能不说中国人祖祖辈辈的道德观与传统文化有密切的联系。当年日本侵华伊始，仵德厚头脑中“国难当头、匹夫有责”的思想都是与石碑上的文字，与千百年来的文化传播紧密相联的。
　　我去访问仵德厚，穿了一件鲜红色的丝绸上衣，背了两架相机。这身打扮在北京很平常，在乡村就很各色。村民们不是站在各自的家门口看，就是相继到仵老汉家中来坐，好象动物园里的一只猴、或者是一只野驴跑出来了。有很多村民向我诉说村中由联合国科教文出钱打了一眼千米井，外国人来调查村民从此告别污染水喝上卫生水的事实。可外国人刚一走，处理品的水泵就坏了。我不得不告诉乡亲们，我不是《焦点访谈》的。
　　有个叫陈志忠的老汉78岁，在村中《安吴青训班》聆听过朱德将军讲课。“民国三十四年被国民党强制拉去当兵，到长安县7师8团2营小炮排当兵。”“在河南西峡老虎口与侵华日军血战，战败。”“部队调至陕西洛南县，晚上站岗，开了小差。”陈志忠1951年参加志愿军，在1军7师19团3营，还是炮手。他1953年回国，有残废、立功、复员三证。1963年大概是因为彭德怀前国防部长的问题，所以，他们的三证被收回。直到现在，很多的问题也没很好的解决。陈志忠一直坐在仵德厚身边诉说县民政局长态度如何恶劣，我也采访不下去了。一横心，想和陈志忠老汉去县里。可是，在泥里舞动的鞋不出20米就变成了3斤重一只，便罢了这个念头。
　　由于谈到的是中华民族的那段苦难史，所以，苍天也在落泪。淅淅沥沥的。仵老汉的家乡已经变成了“泥国”。所以，我们既不放羊，也不锄草了。
　　我们只有谈话了。
　　仵老汉说：从1937年12月起，华北、华中的日军分南北两线沿津浦铁路和台(儿庄)潍(县)公路进犯徐州外围地区。1938年3月初，日军为打通津浦线，连结华北、华中战场，派遣第五师团和第十师团分两路进犯台儿庄。台儿庄位于津浦路台(儿庄)枣(庄)支线及台潍公路交叉点，扼运河咽喉，是徐州的门户。3月5日，板垣征四郎率第五师团2万余人由青岛沿胶济路西进，经潍县转南抵达临沂以北汤头镇，谋取临沂，进而与矶谷廉介的第十师团会师台儿庄。14日，中国守军庞炳勋第三军团和前来驰援的张自忠第五十九军与敌激战5日，全歼敌3个联队，击毙其第十一联队长长野裕一郎大佐、弁田中佐和1名大队长，残敌向沂河东岸溃退。3月16日，敌第十师团一部3万人沿津浦路南下，进攻滕县。17日，张、庞两部展开全线反攻。中国守军孙震第二十二集团军第四十一军第一二二师、一二四师与敌展开血战，伤亡惨重，第一二二师师长王铭章等壮烈殉国，官兵2000余人牺牲。从14日到18日，板垣第5师的主力坂本支队伤亡3千人左右，被迫撤至90里之外的莒县城内。临沂告捷，不但巩固了津浦铁路以东阵地，而且粉碎了板垣、矶谷两个师会师台儿庄的计划。
仵德厚的部队于1938年3月下旬奉命增援台儿庄。当时他任30师88旅176团3营营长。归31师领导。当时团长袁有德下令：“日寇从西北城角窜进城内，城内我军官兵已经大部伤亡，你率领全营从西门冲进去，将城中日军消灭！与城东禹功魁营取得联系，共同守住台儿庄！”
　　仵德厚中校军官当时组成40人敢死队，手抡大片刀，腰束手榴弹，他一马当先带头由台儿庄城西门冲入与日军血战。副营长赵志道率其余官兵逐街、逐巷、逐院、逐房、逐墙的与日军展开了争夺战。战斗白刃化时，双方互在墙上掏洞，作为射击孔或者投弹孔。一次，仵德厚刚挖一孔，对方日本兵就先投过来一枚手榴弹。仵德厚身边机警的战士毫不犹豫地抓起冒烟的手榴弹从墙洞塞过去，一声爆炸，对方就再也没有了声音。
　　据台儿庄激战结束后的战况统计，我军31师击毁日寇战车38辆、重炮10余门、飞机1架、卡车90辆、战马550余匹。1938年3月的《中央日报》上有仵德厚的名字，不过，错被记者写成“许德厚”，直至今日，北京国家图书馆中关于《台儿庄战役》的书籍中，还可以查到“敢死队长仵德厚”的大名。查到第二集团军司令孙连仲将军亲临三营表彰的记录。
　　还有谁关心这些当年国军将士？我自费访问，没有任何的资助。甚至连我自己都不知道采访他们的意义所在。
　　当时，由仵德厚中校军官组成的敢死队只有三人活着。屈指数着英勇牺牲为国捐躯的三营官兵；台儿庄战役活着的、最后的指挥者、93岁的仵老汉老泪纵横。
　　天阴沉沉的，气压很低。仵老汉怀念英勇将士哽咽的哭声却穿过窗外的麦田、玉米地、和那连天的棉花田，沿着乡间泥泞的小路，飘向远方。
　　四
　　中国的农村还是很贫困的，我从厕所一站起来就被村民看见了，就是个证明。
　　方便的时候，只要一挥手，千万条生命就“嗡”的响成一片。我想，这就是当“领袖”感觉吧。厕所的生命飞到东，飞到西，吃饭的时候他们也来聚会，落在饼上，真让人困惑。
　　我和仵老汉讨论厕所的问题，我说日本国农村的厕所都有抽水马桶了，中国农村也应该如此，这样，不就现代化了吗？仵老汉反对，他说农田里没有粪肥怎么成？
　　仵老汉说中国农村已经有了本质上的变化，比方，公社的时候亩产300斤，现在亩产就是600斤。我说农村的事情我不懂，我只是感到在城市好。我说我就知道这样一个博物馆，摆几把破刀，几把破枪，干部都月挣五、六千以上。因为工作需要，所以，都开着公车回家。一辆公车可养活40名下岗工人；而柏林、伦敦和东京这种情况稀少。连德国总理也不敢占国家的便宜。仵老汉显然吃惊不小，但是，他还是见过世面的少将师长。他说：“好！好！工作分工不同嘛”。
谈到1949年，他的30师在山西被击溃，被俘。根据他的回忆：“天天挨耳光”。我问他做何感想？他说：“不打好人，还不打坏人吗？”
　　一般的来说，改造到这种地步，就非常好了。
　　人的命运就是这样扑朔迷离。当一个阶级推翻另一个阶级；一个社会更迭另一个社会的时候，许多人的命运瞬间就会发生翻天覆地的变化。自古如此。
　　但是，一个国家的历史是由许多部分组成的。每一个人在历史长河中的某个阶段应该割裂开来分析的。仵德厚和众多中国军人在国难当头、全民抗战的历史关头，始终战斗在生与死的第一线。中国军人在抗战中牺牲380万军人，我感到我们中华民族的每一个子孙都不应该忘记这段历史事实。
　　仵老汉回忆《保卫武汉战役》也是精彩，他当时已经升任30师176团的团长。当时是八月下旬，30师奉命开往湖北武汉，归71军军长宋希濂将军指挥。他分析武汉战役是：
　　“当时，中国军队由于处处设防，分兵把守，且未掌握强有力的预备队,没有充分发动群众，破坏对方交通线,因此，未能重创日军。在日军已达成对武汉包围的情况下，为保存力量，中国军队不得不于10月25日弃守该城。日军26日占领武昌、汉口，27日占领汉阳。
　　武汉保卫战，是抗日战争战略防御阶段规模最大的一次战役，中国军队英勇抗击，消耗了日军有生力量(日军承认伤亡共3万余人),迟滞了日军行动。日军虽然攻占了武汉，但其速战速决，迫国民政府屈服以结束战争的战略企图并未达到。此后，抗日战争进入战略相持阶段”。
　　仵老汉对我说：“武汉战役是我军人生涯中最残酷的经历，有几‘最’：一，是我指挥作战人员最多的一次，共七个营的兵力。二，是战斗日期最长的一次。35天。三，是最激烈、最残酷，也是伤亡最多的一次。全团2800人中撤出战斗的仅有300余人，还包括炊事兵、担架卫生人员。四，消灭日寇最多，在我们阵地前沿，有三千多日本兵丧命。在友军接防我团阵地前，我们没有放弃一寸阵地。五，最残酷的是，侵华日军使用了毒气弹！由于防毒面具不多，许多战士在掩体里就失去了战斗力。”
　　我告诉仵老汉，我在日本国利用留学的六年时间采访了22名原侵华日军老鬼子，他们生活的不错，而且，极为关心曾经与他们血肉相拼的中国老兵生活现状。仵老汉瞪大了昏花的老眼，显然，他也极为感性趣。这个情景，和在日本国见到的侵华老兵一样。
　　空气、阳光和水。国土、国界和海洋。我没能力把老人们聚在一起却可以分别见到他们。
仵德厚说：“战斗空隙之时，宋希濂将军和苏联顾问多次亲临他的阵地视察，苏联顾问发现仵德厚的指挥所设在迫击炮第一线阵地后，就说：‘这违反了作战原则’。我告诉他：后面高地上还布置有两挺重机枪和两门迫击炮呢。苏联顾问点头赞许后和宋希濂将军离开了。”
　　仵德厚说，几乎每次日寇要突破我军防线的一瞬间，他都端上步枪上好枪刺组织反冲锋。由于他始终和官兵们冲杀在一起，所以，他的团始终士气旺盛、斗志昂扬。即使全团多数官兵阵亡，他们仍然坚持了35天，直到援军接管阵地为止。
　　根据日本国发表的侵华战争史中记载：“第十三师团和第十一师团与中国政府军宋希濂部在武汉激战45日，遭到中国军队顽强抵抗，损失严重”。
　　仵老汉回忆：当时，军事委员会全军嘉奖30师176团，并授予仵德厚及有功官兵华胄荣誉勋章。老汉说：勋章是千百万英雄和先烈用鲜血和生命铸成的，没有他们，我们中国的土地将被日本侵略者占领。
　　“我是一个幸存者，回想当时战场上的残酷情景，我潸然泪下。”
　　“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”。
　　“先烈们，你们安息吧！”
　　仵老汉念叨着，他始终凝视着窗外，老泪颖挂在他的眼角，亮晶晶的。窗外是层层的、连到天边的乌云。但是，天边上有一线蓝天，一抹晚霞给天尽头的颜色抹上一层淡淡的红色。
　　五
　　仵老汉从1976年释放到1986年没领到一分钱。他说他刚回家的第一年在地里劳动，由于挣不来工分，生活非常困难，甚至连剃头的两毛钱也没有。1977年到1986年他在公社砖厂烧砖，成了劳动能手，升任厂长，并使砖厂扭亏为盈。
　　仵德厚的夫人于1975年病逝，她故于子宫癌，我去她的坟上看了看，连个墓碑也没有。仵夫人的爷爷是故宫翰林院的院士，是清朝皇帝的老师。由于她和孙连仲将军是同乡，所以，经孙连仲介绍两人在战火纷飞的1941年结成伉俪。根据仵老汉回忆，由于战火，他们夫妇在一起的时间没有30天。作为夫妻，这使得仵老汉深感歉意。
　　仵老汉保留了仅有的夫人照片，有两寸大小。仵夫人不愧大家闺秀，她慈眉善目的一手揽住自己的女儿。黑色肥大的破棉袄没有遮住皇亲国戚40岁的眉清目秀。可惜，这两个女人早就去了。我急忙用各种相机翻拍，尽管没用。
　　仵老汉说，他1976年释放回到家乡，看到两个来接站的儿子都穿着白鞋，马上就明白他们的母亲刚刚去世。“我当时两行热泪流下，三人一路往家走，无话”仵老汉说。

　　仵老汉的两个儿子是非常淳朴的关中农民，他们与“少将师长”没有一丝一毫的关系。两个儿子对我说，他们1960年从河北到陕西仵德厚家乡去，途中路过北京站。在北京站有个卖馒头的饭馆，一次只可以卖一个。要粮票。排大队。仵夫人说，咱们一路不易，先准备一些干粮吧。于是，娘仨分别排队买馒头。排了一下午，只剩下三个馒头。仵夫人饿着，她是母亲。其余的都让饥饿难忍的哥俩儿，吃掉了。
　　由于仵德厚家在许多年前是地、富、反、坏、伪军官，所以，许多年前他们娘仨的窝儿没有巴掌大。在屋里一年四季可以看见星星，伸手就能接到雨、雪是常事儿。
　　仵老汉家是中国农村、中国农民的一部分。改革开放以后，他家当然也有翻天覆地的变化。仵老汉曾于1984年至1987年任陕西省泾阳县政协委员会的六、七、八界政协委员，还是当地黄埔军校校友会的校友。仵老汉现在收入有300元，这让他很满足。
　　一望无际的庄稼地，有玉米、棉花和果树。还有村庄。仵老汉一家人把我送出老远老远，快看不见了，老汉还伸出拐杖向我招呼，象一个老战士举着一只老破枪。
　　这就是我们的土地，这就是我们的人民。
　　我真希望中国的小说、电影、电视、话剧、歌曲、教科书中有对类似仵老汉人物人生的描写。抗日战争中，中国政府军与侵华日军正面作战，阵亡380万人。在后来的国内战争中，他们虽然扮演了阻碍社会进步的角色。但是，日本投降已经57年了，全国解放也已经53年了，中央军的老军官们已经是我们中华民族密不可分的一员了。
　　我崇敬他们在历史上的功绩，我希望再见到他们。(作者:中国作家协会会员)

翰海飘墨香

仵老汉瞪圆眼珠、从牙缝里滋出喊着：“兄弟们！上刺刀！跟我上！”
——看到这里，我止不住地流泪。尽管看到太多太多这样的故事，看到太多太多凄凉的人生，我还是没有变得麻木起来，这个世界有太多不如意的人生，我祈祷，包括我在内的芸芸众生，都能坦然平静坚强地去面对。

易潭

           方军1954年生于北京，初中毕业后在首钢当了3年铆工，然后
           参军、入党、退役；后在夜大学了4年日语，做过记者；1991年赴日本
           学习社会学和经济统计学；1997年3月回国至今，尚未找到工作。方军
           每半年按时到人才交流中心交一次党费；有朋友批评他不该非要进国
           家单位不可。不过，这一年他也没闲着，出了一本畅销书，叫《我认
           识的鬼子兵》。
方军自述：
           　　说来您可能不相信，因为穷，我留学7年没回过中国。可我并没忘
           祖国，在国外的日日夜夜我每一天都收听四个国家的广播，分析数份
           外国报纸。那时，当听到的信息有外国喉舌们攻击我们中国“侵犯知
           识产权”。一般的来说，听了说中国不好的话我就产生生理厌恶，
           “怎么中国在你们外国人眼里就那么多缺点？吃饱了撑的！”我想。
           　　回到北京不久，积6年采访记录，整理了一本书，叫《我认识的鬼
           子兵》。1997年末发表之后，我才感到长了见识。
           　　
                                      一不留神出了一本书
           　　在日本留学期间，我利用所有能利用的时间，采访了19名原侵华
           日军老鬼子，到我回国时，他们之中已有4人死亡。我曾感叹：这老鬼
           子们就像深秋的一茬麦子，不割又怎么样呢？回国时，我的手提箱中
           书稿、照片占据了一半，都是多年采访老鬼子的记录。我想，这么多
           东西也许能堆出一本书了吧。后来曾有人问我：“你想写书？准备出
           版多少？”我回答能出几本就成了。这里说的“几本”，是两位数的
           概念。当时，我既不关心出多少本书，也不知该付出版社多少钱。能
           出，就行。
           　　没想到，书不仅出了，而且张爱萍、吕正操两位德高望重的老将
           军分别为这本书撰写书名和作序。而更令我这个普通退役军人惊诧的
           事，还在后边。
           　　去年12月13日，《我认识的鬼子兵》选了南京大屠杀60周年的日
           子正式推出，不到1个月即发行13万册，并被《中国图书商报》、《南
           方周末》等评为中国1997年十本有影响力的书之一，还连续数月居
           《中国图书商报》“全国畅销书榜”前5名。
           　　发行当天，三联书店邀我这个非专业作者去签字售书，其场面踊
           跃感人。当天晚上，北京人民广播电台《网络人生》邀我为佳宾，共
           同制作《悼念被日军屠杀30万南京亡灵》的节目。之后，北影、中央
           电视台、中国实验话剧院相继提出将此书改编成影视剧本的方案。
         

易潭

凤凰卫视 > 正文  
  13日《冷暖人生》：一个老兵
2004年04月05日 10:17

  
（旁白）他是陕西径阳县龙泉镇雒仵一个普通的农民。但有人说，他是台儿庄战役最后的一位指挥官，也有人说，他是一位身经百战的将军。
仵：实在不敢称将军，我实在担不起那么一个高尚的名称，我只是抗日战争一个幸存的老兵。
（旁白）一个抗战老兵，近一个世纪的风雨人生。

晓：刚才您在画面当中看到的，就是我们今天故事的主人公，陕西省径阳县龙泉镇雒仵村的一位九十四岁的老人，一个普通的中国农民，每天早上四五点钟的时候，他会准时出现在村口，低头漫步而行，村子里的人，不知道他在这两个小时当中，到底在沉思些什么，在回忆些什么，可是人们总觉得他有点与众不同，其实有关他的猜测非常多，有人说他曾经是个抗日英雄，有人说他是身经百战的将军，也有人说他曾经长时间被劳改，不过更多的人认为，他不过就是一个普普通通的中国农民，人民就在老人每天这样的缓缓而行当中猜测着，因为他自己从来没有向旁人提起，也没有人真的敢去问他，这九十四年，是怎样的一段人生。
记：您知道那个仵德厚（老人）吗？
知道。
这是他大儿子。
记：你好，你好。
记：我们是凤凰卫视的，我们想找一下仵德厚老人，您是他的？
我是他的儿子。
你好你好。
仵大伯，您好啊。
他听不见。
听不见，是吧。
我们是凤凰卫视的，想和您聊上一下，聊上一下你以前的事。
听不见。
记者，这是记者，跟你聊以前的事。
听不见。
晓：在小院里初次见到老人，他给我们的第一个回答就是耳背，完全听不清，说实话，当时我们心里一惊，因为要是这样的话，我们就完全无法交流，我们很担心这个采访到底还能不能做得成，而且看起来，对我们的到访，老人似乎也没有太大的兴趣，于是，我们最终只好大着胆子，也是大着声音，问了他这样一个问题，听说，您曾经是个将军，我猜想我们即便是大着声音，可能对老人听起来，也是那么的遥远，可是他分明还是抓住了那两个字，那就是，将军，因为我看见了他的眼神里，闪过了一种非常特殊的神采，他甚至一下子兴奋起来，赶快让他的儿女给我们搬来了小板凳，于是，我们就这样在他的小院子里坐着，聊了起来，当老人真的陷入过去的时候，我发现我之前的担心完全是多余的，因为完全不用我们发问，老人的回忆已经是一泻千里。
（旁白）1910年，仵德厚出生于陕西三原县一个小商人家庭。1926年因军阀混战，仵德厚的父亲破产，靠捡破烂维持一家生计。刚考入陕西三原师范学校的仵德厚投笔从戎，成为西北军一名普通的士兵，开始了他的戎马生涯。仵德厚说，他戎马半生，打过军阀，打过蒋介石，也打过共产党，历经大小数百次战斗，但让他最为难忘的还是八年抗战，而其中又以台儿庄战役、武汉保卫战最为艰苦，也最为惨烈。
仵：到了三月二十三那一天晚上，敌人已经冲进台儿庄，在台儿庄的西北城区，占领了台儿庄城里了。那一天晚上，天薄暮的时候，快黑的时候，就派我们三十师增援台儿庄，这时候得了命令以后，我部署了以后，当时就挑了敢死队，挑了四十人，冲进城去了，杀声，枪炮声，炸弹声，震耳欲聋，那个时候敌人也喊，自己人也喊，每进一个地方都要跟敌人血战，有时候院子里面没院墙，敌人就撂个手榴弹，撂个手榴弹还没炸呢，（我们）马上拾起手榴弹，又撂过去，把敌人炸得那边没有声。
晓：在那个宁静的小山村，身后还不时有羊群悠然走过，说实话，一时间我们还无法完全回到那个战火硝烟的年代，也一时间无法把眼前这个有点羸弱的老人，想像成战场上出生入死的士兵，虽然他的描述已经让他自己分外激动，可是仵德厚给我们看了这样一张照片，这也是他自己保留的唯一一张在那个年代穿军装的照片，这张照片好像让我们突然和那个年代发生了某种关系，也仿佛间一下子走入了某种情境，这就是当年的仵德厚，一个高大威武，英姿飒爽的军人。
（旁白）仵德厚率领敢死队，副营长赵志道率其余官兵杀入城内，与日军展开了逐街、逐巷、逐房、逐墙的争夺战，经过一天一夜的血战，日军龟缩到台儿庄西北角等待增援，两军形成对峙。4月3日，李宗仁将军下达总攻命令，仵德厚手舞大刀率敢死队向日军发起最后冲锋。
仵：敌人喘气了，发动全线攻城，他们的迫击炮打，打得敌人，以后的时候，部队的全部（人）起来预备，跟敌人冲杀，到了以后，敢死队冲杀在前面是土围子，他们在那儿搭起了人梯，来战斗，到了最后，拿着手榴弹，拿着大刀片，还在那个地方跟敌人战斗。
记：不停地，一波一波地往上面冲。
仵：把那土围子取走以后，部队冲杀，在冲杀的时候，杀声，炮弹声，烟雾声，那乱七八糟，可以说那简直是杀声震天，双方都在那儿百日战嘛。
（旁白）1938年，台儿庄战役结束。台儿庄战役，中国军队歼灭日军万余人，粉碎了日军“三个月灭亡中国”速战速决的计划。中国军队也付出了死伤两万余人的惨重代价。仵德厚率领的由中校军官组成的敢死队只有三人活了下来，三营官兵也损失过半。
晓：直到今天，如果你去北京图书馆去查阅有关台儿庄战役的记录，你会在某些书上发现这样一个名字，敢死队队长，仵德厚，不过我猜想，那本书的作者一定不敢想像，这个队长依然健在，也一定无法想像，他现在到底生活在哪里，仵德厚是在几年以前才知道自己被载入史册了，他说他当时非常的激动，也非常欣慰，哪怕那本书上写的只是这短短的半句，他对我们其实也说了同样的话，他说他完全想不到，到现在了，还有人过来和他聊人生的这一段经历，他说这是对他人生一个莫大的肯定，他要感谢我们的恩情，他甚至还用了这么重要的一个字，恩情，以前的那一切对他来讲，他说完全历历在目，他甚至记得身边的每一个人，是如何牺牲，而当年那个手抡大刀片，腰束手榴弹的敢死队队长仵德厚，专家说，他已经成为了台儿庄战役当中幸存，并且依然健在的最后一位指挥官。
（旁白）八年抗战，仵德厚率部与日军血战数十次，由于功勋卓著先后被授予：甲种一等嘉禾勋章、货胄荣誉勋章、宝鼎二等勋章，升任少将副师长。仵德厚说，所有的荣誉都应属于那些死难的英雄。想到当初和他一起参加抗日的兄弟，只有几个看到抗战的胜利，屈指数着为国捐躯的先烈，九十四岁的仵老汉老泪纵横、泣不成声。
仵：自己想起来，也觉得，每一次战斗下来的时候，自己觉得和自己在一块儿的弟兄，多年的弟兄，最后（牺牲了），他们是为国家，他们死的有价值，我没有死，我没有达到我的日的。几千人跟着我干，跟着我送了命，我自己怎么能不难过，提起战斗，当时自己能忍耐着就过去了，最后一想起来，哎，自己每吃饭就想起来，都是同在一块儿的弟兄，受伤三四次，回来仍然战斗。我说中国人民有这样的好儿女，中国亡不了。

二PART：
（旁白）仵老汉现在和大儿子生活在一起，一家人主要靠种地．养羊为生，生活清贫，仵老汉对此没有什么抱怨，他说只要能吃饱就好。
记：有多少只羊？
仵：农村都是一般养几只羊，这就是最多的时候，养羊都是为了卖一点奶，一天可以卖几毛钱，块把钱，就有一个小收入。家庭的收入要按地算，地里的收入都保不住，收入保不住，就是能吃一点不拿钱买的粮食。
仵：没有菜。
记：挺好的。
仵：今天还是特意地招待了，还有两个菜。
晓：军旅生涯在仵德厚的一生当中留下了完全涂抹不掉的痕迹，直到今天，他的生活起居，仍然是极有规律，另外，他的饭量也很大，每顿要吃一大碗粥，配几大块馍，我们到访，老人分外高兴，所以他特别嘱咐儿子要做几个好菜招待我们，而他跟儿子说话的那个语气，我们发现也非常像将军下命令，今年开始，老人的身体有一点不好，所以他的话就更少了，一家人都非常奇怪，今天他怎么能跟我们说这么多，而且在他一气呵成的讲述当中，他竟然显得那么有力，那么年轻。
（旁白）1948年7月，数十万人民解放军对山西太原国民党守军发起进攻，先后七次总攻，1949年4月攻破太原。时任国民党三十军二十七师少将师长的仵德厚被俘。
仵：解放军部队扛着大旗，就过来了，来了以后，我说跟士兵说停止战斗，现在解放军已经进了城了，你不白送死吗，现在打也不行了，共产党进来扛着旗子，我说我是国民党的二十七师师长，我说他（共产党）是敌人，打了多年，该杀的就杀，该刮就刮，到了最后，审讯了两个多月，带了脚铐，脚镣，手铐，被俘了以后，绳子绑着，绑着，那时候绑得吊起来，我在想，走到那个井跟前，就想自己跳到井里自杀算了，结果感觉出来，结果审讯了两个多月，到了八月初才被判决。
（旁白）1949年8月，仵德厚被判处有期徒刑十年，他服从判决，没有上诉。
仵：为什么（不）上诉，（我）真正拿着枪，跟共产党打了很多年的，只要他能保障我的生命，不上诉，始终没有上诉，判了十年，我说应该。
记：为什么说是应该呢？
仵：因为我是国民党的师长，拿着枪杆子打了共产党的。
（旁白）由一名将军变成了一名囚犯，仵德厚被押送到山西太原市第一监狱服刑，开始了十年漫长的监狱生活。过去的一切，对于仵德厚来说，已成为非常遥远，遥远得不真实的回忆。
仵：参加劳动干啥，那鞋底子，做鞋，那鞋底子，以后的时候，我在那儿以后，也为自己，那时候没有反动思想，也没有逃跑思想，就是在监狱的时候，认罪服罚，认罪服罚，所以叫我带领那底子的人，带领他们那了一段时期，结果以后，厨房里又缺人做饭，又派我在厨房里做饭，做了一年零七个月的饭，我可以扛一袋子，一百八十斤的米，我可以这么扛起来，搁在一个大锅里面，四尺的大锅，拿铁锹这么捣，可以做饭，也可以，一般人说起来，我是四号锅的，做的饭，一般劳改的人员，都愿意吃我做的饭，认为我做的饭好。
记：在监狱的时候，有没有想到，您以前带着几千人马，在战场上战斗，有没有想到。
仵：啥都不想了，那时候整个一点都不想，光想着好好劳动，争取能减刑，这就好了。
晓：从叱咤风云的将军，到在牢房里那鞋底子的囚犯，仵德厚说起这一段的时候，依然谈笑风声，说实话，这让我有点吃惊，我不知道是什么能够让他说起这些人生的大起大落的时候，还依然能够那么平静，甚至也不仅仅是平静，他的脸上或多或少还有一点自嘲的笑容，我想，或许是因为他认为军人就应该保持这一份豪爽，也或许回头看去，这就是时间的力量。
（旁白）1959年，仵德厚十年刑满释放，被指定到山西太原东台堡太原砖厂当了一名就业工人，并没有获得彻底自由。1975年，毛泽东签署发布“凡在国民党县团级以上军警宪特一律释放，与家人团聚“的命令，十六岁当兵离乡，时隔半个世纪，已年届六十五岁．头发花白的仵德厚终于踏上了返乡之路。
记：那次你才真正地获得了自由。
仵：哦，这个时候才是真正地回到家里。
记：那会儿你的心情怎么样呢？
仵：那时候自己回到家里，我要饭都行，回来好，不管怎么样，哪怕要饭吃，我没有压力，我自由了。
晓：提着一个小包，最终回到家乡的仵德厚已经六十五岁了，他完全没想到，当年从这个小山村走出去的那个年轻小伙子，回来的时候，已经是人到末年，而且他也完全没想到，他生命当中两个最亲近的人，他的父亲，他的妻子，都已经离他而去，而他竟然一无所知，仵德厚完全不知道如何对自己来解释这样的命运，可是，他谈到战争的残酷，谈到牢狱的孤独，都是一如既往的平静，我以为那原来就应该是军人的个性，可是我发现他谈到家人的时候，才开始判若两人。
（旁白）1975年，仵德厚的父亲去世，1976年，妻子因患子宫癌去世。两个亲人在不到一年的时间里先后辞世，仵德厚都不知道。当仵德厚背着一个破旧的小包回到家乡，看到两个来接站的儿子都穿着白鞋，一见到他就失声痛哭，他才意识到发生了什么。
记：你见到父亲第一面，第一眼的时候，父亲是什么样子？
儿子：穿得就是很平常的衣裳，穿得很平常的衣裳，提个包。
仵：到了三原县，他们接我去了，我看见两个娃穿着白鞋，我当时就流了眼泪。
儿子：我父亲看到我穿着白鞋，知道我妈不在了，当时啥话没说就回来了。
（旁白）父亲三人步行回家，从三原火车站到径阳县雒仵村，三十多公里路，三个人默默地走，一路无语。
仵：我自己觉得伤心得不得了，自己这一生弄得啥嘛，父亲死了，连女人死了都不知道，那心情还能痛快，回来确实，走到坟那儿我就大哭，走到我父亲坟那边，自己心里伤心得，那简直，哎，简直不能提，人生最惨的生死离别嘛。

三PART：
（旁白）由于身体原因，今年仵德厚老人已经不能下地干活了。但他坚持干一些自己力所能及的活，他说他闲不住，一闲下来，心里就会发慌，觉得空落落的。
记：仵大爷啊，现在您还自己洗衣服？
仵：我自己没事，觉得心里面做点事情好。自己觉得能干的事情，自己不干，是一个耻辱，并不是什么光荣。
晓：仵德厚回到家乡的时候，已经六十五岁了，从这时候起，他才开始了一个真正农民的生活，他开始学习如何放羊，开始学习如何种地，可是因为年势已高，又是重头学起，当时，他经历了一段非常艰苦的日子，而过去的那些岁月，都已经离他远去，没有人知道，也没有人再问起，突然之间，大半生的跌宕起伏，大起大落，到这里好像嗄然而止，他的生活回复了一成不变，面朝黄土背朝天，变得出奇的平静，可是对仵德厚来讲，能够这样的，平淡地走向人生的终点，他说他也是非常的满意。
（旁白）虽然仵德厚回到家乡成了一个普通的农民，每天种地，放羊，但是他一直像一个军人一样坚持早操，几十年风雨无阻。岁月流逝，仵德厚的早操，由跑步变成了疾走，又由疾走变成了现在的慢步，从1976年走到了2004年。
记：大伯，您每天都要出来出早操啊。
仵：出早操，就是每天活动活动，走一走，反正是习惯了，每天都是四点多，五点，最迟不能超过五点钟起床，这已经坚持几十年都是这样。
晓：仵德厚的一生当中经历了很多种角色，士兵，将军，囚犯，农民，几十年之后，我们还能在他身上找到一些很特殊的痕迹，比如说，在村子里，不过年不过节，他也永远穿着一身笔挺的中山装，而且如果你仔细看的话，你会发现他那个普通的不能再普通的蓝色帽子，被他自己改造了一下，折来折去，而且呢，里面还塞上了一些硬硬的东西，变得很像是一个军帽的感觉，在这个不知名的小山村，这位种地的老汉，始终认为自己是个军人。
（旁白）仵老汉从1976年释放到1986年没领到一分钱。仵老汉说，现在政府每月给他发三百元钱的生活补贴，这让他非常满足，他说他感谢共产党的恩情。仵德厚觉得他这一辈子最对不起的一个人，就是他的妻子。仵夫人是个地道的大家闺秀，她的爷爷是翰林院的院士，是清朝皇帝的老师。他们是在战火纷飞的抗战中由孙连仲将军介绍认识并喜结连理的，婚后一周，仵德厚就上了抗战前线。结婚三十年，但是他们在一起的时间不到两年。
仵：结了婚以后，她在后方留守，我在前方作战，结婚以后，我劳改就业，二十七年。
记：都没见着。
仵：哦，抗战能见几次，就是就业以后，每年可以回来一回，就业，十七年，那不能回来，顶多回来十年（十次），这就是跟她一辈子这么长时间，我对不起她，她对我确实非常衷实。
记：她带着两个孩子，这么苦的在这儿生活。
仵：我没有管过，都是她自己管。
晓：仵德厚的夫人是一个传统的中国女性，至今有一件事让仵德厚念念不忘，那就是三年自然灾害期间，原本带着三个孩子住在娘家的仵夫人，执意要跋涉数百公里来到仵德厚的家乡，这是因为她怕一家人吃不上饭，有个三长两短，会饿死在外地，在她的信念里，这是对不起仵家的，她说死也要死在夫家，于是，这个曾经的大家闺秀，就真的只身带着三个未成年的孩子跋涉了数百公里，来到一个完全陌生的村庄，在这里苦苦等待仵德厚的归来，仵德厚说，他从来不试图对自己解释自己的命运，因为他完全不知道是什么造就了他的一生，可是他深深地知道，是他牵连了他夫人的一生。
（旁白）仵夫人回到仵德厚的家乡，早起晚归和村民一起播种收割，带着三个孩子艰难度日，没有一句抱怨，守着几平米的土屋，苦苦等待丈夫的归来。
儿子：回来以后，就是住了有五平方米一个地方，有四五平方米，搭的（房子），一直住了五年，那里一下雨就漏得不行，上面没瓦，拿泥抹的，做饭就在空地上。
仵：自己回想起自己一生，没有没受过的罪，没有没受过的苦，结果呢，一辈子没有跟妻子在一块儿过过年，这一生，我对得起国家，就是对不起我家庭，对不起妻子，孩子，对孩子没有一点积蓄，自己两袖清风。
（旁白）仵老汉患有严重的前列腺疾病，因为没有钱根治，他一直吃一种很便宜的药，吃完就昏迷几个小时。因为路途远，加上身体不好，仵老汉已经好多年没有去妻子坟上看看了。采访结束，我们特意从径阳县要了一辆出租车，和老人一起去看望他的夫人。
记：有多长时间没来了。
仵：好几年了，有五六年了。
儿子：妈，我跟我爸来看你了。
仵：今年有香港（凤凰）卫视的几位把我带这儿来，我今生没有再拜你的时候了，这是最后一次，我到你坟上来看你，我对不起你，一生也是三十年的夫妻，能在一块儿（才）几天，孩子们是你养大的，我没有照顾你们一天，你临走，我连面都没有见，我对不起你，也很伤心。
晓：仵德厚的这张当年穿军装的照片，我们接触了已经有几天时间了，在这几天里，仵德厚就已经打了几通的电话，连连地嘱咐我们，一定要保存好，而且最终一定要寄还给他，因为这是他唯一的一个纪念，也是他最为看重的一个纪念，其实，我始终无法找到一个准确的语言来描述仵德厚的一生，他扮演了那么多的角色，士兵，将军，囚犯，工人，还有农民，可是我又觉得，其实在仵德厚的心里，他始终只扮演了一个角色，那就是，一个军人。
记：我们应该称呼您为将军。仵将军。
仵：实在不敢称将军，我实在担不起那么一个高尚的名称，只是抗日战争一个幸存的老兵。这就够我光荣的啦。

乌河女儿

《乌河祭》
乌河乡绅的儿子是原国民党保定军事院校军官，职业军人。信奉三民主义，后受命潜伏下来，破坏新中国的建设，后被新府处决。
几十年后他在国外的女儿，回到乌河镇认祖归宗，当地政府热情接待。
叹息！！历史是什么！！

龙井茶

无语  ~

朋友

莫忘国耻！

善哉

我也无语