传达现代人的离世情怀——品读宋一洲山水小品

侣山水以忘年

传达现代人的离世情怀
——从品读宋一洲山水小品而想到的
景迪云
一洲的西湖小品画
西湖之美在于湖光山色与文彩风流的奇妙结合，她所焕发的神韵无法形容，可说是佛家的“说不得，道不清”也，可细细品味，又宛然在心。苏东坡的 “欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”也许是千百年来说得最好的一句了，却也只能是概括的。然而，纵然难摹难写，依然有无数的文人艺术家迎难而上，巧心锦思，亦自层出不穷。
这里且不说诗文，单说画。以西湖为主题的画作历代都有很多，还有不少画家专门眷注西湖，以擅画西湖山水闻名。远至南宋的夏圭、马远，近至现代的黄宾虹、林风眠，皆一时大家，西湖在他们的笔下也是风姿秀逸，神妙灿烂。时至今日，有一洲先生，生于钱塘江畔，长于西子湖边，于本土文化极为熟捻，并以此为根本，在其书画中努力体现本土文化的内在神韵；他在以西湖山水为主题的画作中，于吸收传统所长的基础上，殚精竭虑，运心化物，笔墨上大胆突破，以心使笔，笔有止而意无尽，以神化墨，墨有形而韵无穷。近期所创作的以有“西湖姊妹”之称的西溪为主题的“西溪心象”系列山水小品，更是出神入化，笔墨之简，意蕴之丰，出人意表。
文人小品画的视角
一洲的画，令我想到文人小品画的一些问题。
自从中国画出现文人小品画以后，便以其笔墨简练、尺幅短小、随意轻灵的特点而为人所宝，画家也因为它便于抒写性灵，又能随手创作，不计工拙而多为之。倪云林所谓“逸笔草草不求形似，聊以自娱耳”。在严肃的读书和长篇巨制的创作之余，心灵放松，便感技痒，随手取过桌边的小纸，挥写几笔山水，涂抹几叶花卉，活泼泼的生命气息便跃然而出。在这样的画中，可以纯粹的描绘自然一角，可以寄远兴，也可以没有特定的意思，而只求笔墨的游戏，玩味笔墨纸三者结合所产生的神妙魅力。
中国文人是极讲求与自然的和谐无间的——这样说还是有“两者”的，要取悦对方而得和谐的意思，所以更准确地说，应该是人本身就是自然的一部分，山水为自然，花卉为自然，鱼鸟为自然，我亦为自然。我居山林，就与鸟巢树枝、鱼翔溪河一样的。我看大地辽阔，高山飞瀑，欣然而有喜色，也是与鸟的欢叫没有什么区别。这样的情怀其实是很难达到的，因为人毕竟还是社会的角色，于是就要去追求这样的境界，表达这样的追求和思想。在这样的表达和追求中，人获得了另一种视角——一种在社会之外的自然的视角。在这样的视角里，社会的一切纷扰远去了，人生的诸多烦恼缓释了，眼前所见，无非山水林木，耳中所接，都是风吟溪流，面对这样爽心悦目的境界，心灵一下子就获得了宁静，即便还想长吁短叹，也不妨暂时调节一下心态……
所以，在我看来，创作，或欣赏中国画小品，其实就是换一种视角，换一个心态。它与其他画种之最大的区别，正在于此。其他画种，比如油画，其色更艳，其景更美，但总归还是这个世间的热闹；对待自然，也还只是人看自然这一种初级的欣赏，而笔惟恐不繁，意惟恐不明，忙乱乎手，亦忙乱乎心。时下的中国画，受西化影响严重，也都是这么一种情态。
现代人的心理需求与文人小品画的离世情怀
比起古人来，现代生活似乎更显纷扰、繁乱、复杂，人所受的压迫感也更形激烈。慢悠悠的农业社会比较起现在的工业社会，几乎就是桃源了。可也就是几十年前，我们是多么急于脱离农业社会，打破那些在今天看来已被称作古董、而在农村到处可见的坛坛罐罐。今天，郊外游、农村游几乎是全国一片同热，可我们的开放才几十年啊！我们的心灵就已经到达了这么一种急于寻求宁静需要休闲的地步了？
艺术永远是心灵的港湾，是宁静的幽栖地。一般来说，艺术家的使命就是创造这样的港湾，发现和营造这样一片宁静的幽栖地。但如果仅仅止于此，艺术作品的生命就会被淹没在无端的情绪和风花雪月中。在这里，我要提出一个时代精神的问题。艺术作品反映时代精神应该是永恒的旨归，这是没有问题的。值得引起注意的是对时代精神的理解会因人而异。一般地，常常从历史命运、政治形势上来理解。当然这不能说错，但细究起来，总觉得那是政治家、历史学家们的事，而于艺术，不应该只有这些。我们很少从人本身出发来关注时代心理，感受时代体验，捕捉这个时代人们普遍向往的精神需求，张扬其对这一时代的生命感悟。
表面看来，现代人在不断奋进的事业列车上忙得不亦乐乎，精力旺盛，意气张扬，大有峥嵘岁月一揽天下之气概。但深层次的心理需求则无不处于一种真空状态，处于无边的饥渴之中。他们渴望休息，渴望宁静，甚至逃离生活的正常轨道……一种离世情绪正在悄悄地蔓延……
突然有一天，在风情旖旎的西子湖畔的西湖美术馆，面对一洲的山水小品画作，我感到一种寻觅许久而骤然相对的惊喜，然后是如逢知己般的感动和轻松。那是一种深深的离世情怀，一种悠远的心灵呼唤。如此简练的用笔，如此爱惜的用墨，如此平淡的构图……在今天的画坛上，似乎找不出更多的同伴。这样的大胆，似乎不是仅仅具有成熟的创作技巧所能做到的。
我感受到一片孤独从他的画作中漫洇出来，柳丝飘拂——那是从千年以前的古风吹拂的风流；小舟孤傲地泊在岸边，落寞着，却又似乎在固执地等待一个从红尘中走出来的诗人；远山总是幽幽地注视，不给你一个明朗的承诺，却永远系住了你的牵挂……我的脚步随着人流，浏览着，欣赏着。这其实何止是画呵，简直是一张张生命体悟的心电图，一记记时代脉搏的真实跳动。一洲借用文人小品的形式，传达的却是一个时代的人心底里的宏大声音。
笔墨当随时代，但用这样的面貌来反映时代文化、体验时代精神，无疑是一个异数，一种创新。世之有大智慧者，所言所行，往往迥出人意，却未必不是人人心底最深处的真实渴求。艺以载道，古老的训词而已，经一洲的笔墨演绎，这“道”似乎有些亲切起来，可爱起来了。笔墨之道，千百年过去了，总是难尽其妙，纵是大师亦无有穷尽者。而体现笔墨之外的哲学意蕴，更难乎其难矣！如一旦得其万一，便能别开新境，迥出尘表。世间所有的学问，无非人学，艺术更是。然又有多少人能理解这层意思呢？
当我们过分关注人本身以外的，诸如社会的、政治的、意识形态的等等的时候，其实也是在逐步走向迷失，而离心灵越来越远。艺术，该到了回归的时候了。一洲的灵敏智慧，似乎已经使他走在这条路上了，这路的指向，正该是未来的艺术风光呢。
                                             2005年10月21日于一如书屋