林散之与启功:近代书法中的一动一静

沉默是金

　启功书法俨然“大众情人”

　　启功的书法中具有一种恬淡从容的古典美，可用“书卷气”概括。“妙到毫尖”，多用中锋，每一笔都不草率。他有这样诗句：“透过刀锋看笔锋……半生师笔不师刀”。

　　在我看来，启功一反唐宋明清人之笔，“师笔不师刀”，师笔而忘锋，力追“静笔”，如水流之顺，动闲情美态之心，至简处更抹去锋芒。正是这种如水流一般的静气，风格数十年不变，他的书法人气爆棚，俨然“大众情人”。

　　这让人想起“馆阁体”，这当年工艺字，相当如今的“书法字库”，不被视为艺术。启功之作也有这样的意味。

　　古人有云，“小道必有可观焉，致远恐泥。”在书法上，不能向一个方向、一种体系下太多的工夫，否则会影响你对“道”的理解。启功年青时，书法已经是这面目了，一直到百年归老都没有明显变化。下了这般大工夫，自然就成了问题。让人见一幅字，已足见全体,可预知其他了，这不是书法的更高境界。

　　书法是一种境界。以涵养和学问作为根本，气质、风度、学识的结合体，也反映出个人性情。启功书法力追古人，气息平淡却不失雅趣，虽没野气、俗气，少江湖气。但未免风骨孱弱，正如康有为评价董其昌书法一样：“香光俊骨逸韵，有足多者，然局束如辕下驹”。

　　林散之离大师级别还有一段距离

　　林散之成名于1972年中日书法交流选拔。笔姿奔逸，初见震慑人心。赵朴初、启功等曾称林散之诗、书、画“当代三绝”，但我认为，他离大师级别还有一段距离。

　　1985年出版的《林散之书法选集》中，多幅临古之作，很是平平。他的书法初看有一泻千里之势，但其书法线条质量还算高，多写瘦劲出奇一路，豪放直达。他好施以“破笔”、“痴笔”，亦即变化大，彩带一样飘扬，流畅而飞动。

　　我从他的作品里还读出“疯墨”，其中很是真性情，美妙之笔势，大可动人心魄，给他挽回了不少声誉。林散之用墨，以宿墨为主，其方就是在宿墨中略加点太白国画颜料，再加点鲜墨，然后在墨砚里研磨一下。每次书写作品，必调墨为之，一般不直接施以焦墨、浓墨。

　　古人书法嫉尖，宜秃、宜拙、宜厚，忌巧、忌纤。林散之能秃、能厚、能拙，不怕尖、不怕纤、还施巧，常用勒笔勒出刚劲来。“墨韵横流”，自由使转，随心所欲而不伤“结体、笔意”的境界才是最高。这是林散之做不到的。

　　一动一静代表两类型

　　启功书法妙在静，林散之书法妙在动。一动一静构成了两种书法类型，成为两种类型的代表。林散之书瘦硬通神，连绵一气，是其所长，清代以来，草家不少，但大草家少，林散之可以说补了这一空缺，也是他的意义所在。

　　在我看来，启老之书，不适用榜书与大字招牌，一经放大有如柳条，不美。启老之书，适用近距离之书斋、室内厅房名字，趣意朴雅。启老之书，适用各种书名、书签。启老之书，适用抄书，而不适用抒情小札。