刘欢，“业余”大腕的“专业”人生

语·秋

题记：《便衣警察》、《雪城》、《辘轳。女人。井》、《北京人在纽约》、《东边日出西边雨》、《胡雪岩》、《第三军团》、《大法官》、《好汉歌》、《笑傲江湖》、《从头再来》、《温情永远》……刘欢的音乐，刘欢的魅力不止这些……
　　在刘欢的音乐工作室中，没有太多的关于流行音乐的标志，墙上挂的都是国外的不长见到的乐器，厨房窗户的小黑板上挂着刘欢画的四个鸡蛋和一头牛，这是给妻子女儿的留言条，客厅像是一个精致的酒吧，摆满了数不尽的名酒——这是属于刘欢的安静的生活。
　　刘欢的学院时代
　　刘欢曾是国际关系学院的学生，1981年国际关系学院在天津只录取了五名同学，在他同学的回忆中，刘欢给当时的国际关系学院带来一阵不一样的气氛。
　　刘欢是个学习成绩中等，一上公共课就睡觉，但是对音乐比较痴迷的学生，一直是学校中的文艺骨干，学生时代经常写一些酸诗，酸曲，类似“如果我有一支小手枪，我就将它射向月亮……”。这些少年时代的灵感有时会隐隐的出现在刘欢后来的音乐中，那时学院的高音喇叭中经常会播放贝多芬的音乐，刘欢就一个人在石子路上一边听一边走来走去……
　　那时刘欢经常夜里在楼道里弹吉他唱歌，与他同屋的朋友是个生活极规律的人，因为实在无法忍受刘欢的折磨就和女友提前结婚……刘欢宿舍门口摆满一排酒瓶子，找刘欢的时候只要看到哪个门前的酒瓶子最多准是刘欢的家……
　　有一次和朋友骑自行车回天津，一边骑车一边双手撒把的弹吉他。途中在一个小饭馆中吃饭，服务员见到这个大学生模样的人又背着吉他，就请他为大家唱歌，当时天津正在热播《霍元甲》，服务员拿来报纸上的谱子，刘欢的信手演奏博得了大家的喝彩，这是他一次难忘的“演出经历”。这把吉他至今还在好友处保留……
　　后来刘欢留校的第一年就被派到宁夏石嘴山参加支边支教的讲师团，当时刘欢抱着去采风的目的到宁夏，回到北京后正是音乐界西北风盛行的时期，那里给了久在城市的刘欢一次真实的体验。
　　刘欢小有名气的时候，经常在学校中组织演出，所以那英，解小东等当时小有名气的人都到国际关系学院参加过大学生的演出。刘欢还经常在周末到国际关系学院的“第三食堂”为参加周末活动的同学免费伴奏，只要有源源不断的啤酒，刘欢就能弹一个晚上，就像卡拉OK一样。到结束的时候大家会见到电子琴边上一排的啤酒瓶子。
　　刘欢的音乐内幕
　　有很多的关于刘欢音乐的褒扬和抱怨，也有很多的关于刘欢在流行音乐界的封号，他的好朋友说，这些都不是刘欢真正的音乐，当我们置身于刘欢的音乐工作室，在他信手弹奏的一段灵动的乐声中，我们感觉到刘欢对音乐更深的情愫，“这是我的一个小的想法”，刘欢将话筒拽到嘴边轻轻的喘息，于是我们听到了空渺的混响……在大家的印象中，刘欢就像是影视剧的幕后人员一样，总是在片尾的字幕中才出现，记得刘欢说过，不喜欢演出这种形式，更喜欢在录音棚的黑暗中演唱……
　　当年还是法语专业大学生的刘欢参加了一次由法国使馆举办的法语歌曲大赛，刘欢的一曲法国民歌《奥维涅人之歌》赢得了大家的掌声，于是刘欢得到了一个到法国旅游半个月的机会。那个时候大家出国多是带回香水和漂亮的时装，而刘欢却整日的呆在法国小镇的酒馆中，带回了一段属于自己的灵感，那首几乎不为人知的《阿尔卑斯山的小雨》就是刘欢在法国的灵感……
　　《雪城》、《便衣警察》可能就是个巧合，别人邀请刘欢唱歌的时候总是以让这个年轻人来试试吧，没有强烈的对成名的感受，但是机遇也许总是光顾有准备的人吧。刘欢总是说，我就是好好的对待音乐，那时侯这个北京国际关系学院的团委老师刘欢不断的穿梭于北京的各大录音棚，为的不是成名也不是得利，仅仅是因为喜欢音乐，喜欢唱歌吧……　
　　刘欢的生活内幕
　　用刘欢的妻子卢璐的话说，刘欢是一个能在家里呆得住的男人，刘欢的应酬几乎都在自己家的“小酒吧”中，他的好朋友很多都是大学的同学，当年就是这么一宿宿的不睡觉喝着啤酒聊自己的未来，这种习惯至今都保留着。由于刘欢有昼夜颠倒的生活习惯，搞得一家人都有了时差，刘欢经常在清晨的时候才刚睡下，睡觉前总也不忘记为上学的女儿和妻子做好了早饭，还要将早饭的内容用“象形文字”画在厨房前的小黑板上……
　　业余大腕，专业老师
　　今天的刘欢实际上还是个“业余大腕”，因为他的身份依旧是北京对外经贸大学的《西方音乐史》的老师，据说每年选修刘欢课程的学生都通过电脑的选拔才有机会。刘欢在课上不时的哼唱着那些他痴迷的旋律，提起贝多芬，舒伯特，巴赫如数家珍。刘欢这门课讲了十几年了，教材都印在自己的脑子里，“这样我学会的音乐史就永远不会忘记了……”刘欢是个懂得享受讲课过程的老师……
　　4月12日21：15，CCTV—3，刘欢做客《艺术人生》，讲述一个真实的自己……文/马宁（由《艺术人生》剧组提供）

语·秋

刘欢写真。

语·秋

，

语·秋

。