廖静文:是悲鸿改变了我的一生

秋萍

50年前的9月26日，
一代绘画大师徐悲鸿先生突发脑溢血在京离世，留下年仅三十岁的妻子廖静文和一双幼小的儿女。半个世纪弹指一挥间，岁月无情地打磨着一切，廖静文，这个当年痛失丈夫的女子却用坚忍守候着一份真情，从黑发到白首，在徐悲鸿纪念馆，她默默地守了50年……
　　9月19日午后，穿过嘈杂的车流，避开往人手里塞楼盘广告的推销员，在新街口北大街53号院的徐悲鸿纪念馆，记者见到了纤瘦却从容的徐夫人廖静文。
　　尽管在中学时就读过她写的《徐悲鸿的一生》，当年亦曾为她优雅朴素的气质所惊叹，没想到眼前已是80岁的她依旧风韵不减。一袭黑色可体的绒面暗花衣裙，内衬红色小格子衬衫，齐颈短发衬着端庄的脸庞，那双当年闪烁着坚定目光的眼睛，如今溢满了慈爱与安详。
　　握住她那双同样纤瘦的手，凉凉的。她患有多种老年病，白内障、关节炎、糖尿病，前年去西安参加画展又摔伤了腰椎。跟随了她18年的陈秘书，是一位也有着极佳风度的中年女性，她担心老人身体，曾多次进屋提醒采访该结束了，庆平（廖的大儿子，中国人民大学徐悲鸿美术学院院长）要去外地还有话要同母亲讲，老人固执地冲她摆手，我们的采访最终由原定的一小时延长到了三个小时。
现在的生活——每天我都在怀念着他
　　因老人耳朵有些背，同她讲话需凑近且大声。“对于悲鸿的去世，我除了怀念，更多的是追悔。那一天，他连续出席了一整天的会，最后又去参加一个国际文化交流宴会，突发了脑溢血，我接到电话赶过去时他已经被人们扶着躺在了沙发上，看见我，他说：‘孩子们怎么没来？’这是我听到的他的最后一句话。在医院守了三天，他昏迷了，一句话没说就走了……”
　　记者：那您现在最大的心愿是什么？
　　廖静文：把徐悲鸿纪念馆建好，让更多的人了解悲鸿的绘画理念。
　　记者：今年是悲鸿去世50周年，有什么纪念活动吗？除了您与先生的两个孩子，他与蒋碧薇所生的两个孩子也会来吗？
　　廖静文：悲鸿与蒋碧薇生的两个孩子一个比我小四岁，一个比我小六岁，我们非常要好，他们对我都以“寄母”相称，不是“继母”。按悲鸿江苏老家的习俗，“寄母”指寄养在别人家的孩子对女主人的称呼，我爱悲鸿，就一定会对他的孩子好。当年他女儿见我那么不易地跟着悲鸿过苦日子就非常同情我，因为她母亲一直生活得很阔绰。
　　这次南京那边要举办艺术研讨活动，当地的徐悲鸿艺术研究会准备在南京他的故居建一座纪念馆，邀我和孩子过去，我得看身体状况再定是否去。
悲鸿的画——不敢想像中国美术史上没有徐悲鸿
　　在徐悲鸿纪念馆的几个陈列室，陈列着徐悲鸿的主要作品数百幅，从素描到油画再到书法不一，许多作品的落款处都题有“爱妻静文保存”字样。
　　记者：我知道您是从事美术工作的，在先生的作品中您最喜欢哪一幅？
　　廖静文：我最喜欢《田横五百士》《愚公移山》《漓江春雨》《群马》等作品，前两幅都寓意了在当时的黑暗统治下，中国人不屈不挠的斗争精神，尤其是1940年创作的《愚公移山》是抗战最艰苦的时候他在印度创作的。
　　《漓江春雨》则打破传统的山水画法，用大量的不同层次的水墨表现烟雨蒙蒙的桂林山水，这在当时绝对是创新，尽管现在成了许多人都会用到的画法。
　　而悲鸿最有名的是画马，他用黑白明暗的墨块来塑造形体，融进了西方素描的技巧，这种画马的方式在中国是前无古人的。
　　记者：悲鸿作为绘画大师，在中国美术史上做出的最大贡献是什么？
　　廖静文：有两点最明显，其一他主张用画素描来打基本功，他本人就画过上千张人体素描；其二是洋为中用，主张传统绘画手法的变革。经过不懈摸索，他这个从农村小河边走出来的人最终走向了世界，在国际上产生了一定影响后又回到中国，全面推行新式绘画教育，对复兴祖国美术事业做出了很大贡献，我不敢想像中国美术史上没有徐悲鸿。
　　记者：在学生中悲鸿最欣赏谁？
　　廖静文：吴作人和蒋兆和。
　　记者：许多画上都写有“爱妻静文保存”字样，为什么？
　　廖静文：1944年，我与他订婚了。早年一同与他私奔到法国去的蒋碧薇当时已带着两个孩子离开了他，而成为张道藩的情妇，听说我们订婚，她便为难悲鸿说要办离婚，其实他们二人并未办结婚证明，她向悲鸿索要100万元现款、100张悲鸿的画和40张悲鸿收藏的古画。尽管悲鸿当时月收入才3000元，一向忍让的他还是答应了，可她竟又将28幅悲鸿的作品退回要求重画，甚至想自己到画室随意挑选。悲鸿无奈，只得先在许多画上题上了那些字，表明是送给我的，实在是怕她拿走。事实上蒋手中的画有许多都被她卖掉了。
悲鸿的人——憔悴却轮廓优美的脸 厚道不自私的心
　　仅仅相濡以沫了七个年头就阴阳两隔，过去的情感生活是否不能触及？毕竟那些光阴里尽管不乏快乐，但猝不及防的生死别离本身就是一个伤疤。“当年您与悲鸿的感情生活是怎样的？”当记者试探着问到这些时，老人专注地看着我的眼神移开了，脸上竟浮现出了一丝害羞的笑容。
　　廖静文：我第一次见到先生是在1942年。本来我在长沙有名的周南女中读书，高二时还是学生会主席，我的理想是考大学像居里夫人一样从事化学研究，虽然当年以第一名的成绩考上了湖南商学院，可我不想去上，而是想到广西去上学。没想到因为战乱，等我到了广西才发现错过了报名期，只好在“抗战文艺演出团”找了份唱歌的工作，因为不满他们把几个从沦陷区来的姐妹裁掉，我打抱不平未果后执意要离开。
　　一天看报上登了一则广告说重庆的中国美术学院招图书管理员，便报了名，后来得知要从四十个人里面招一个，便觉得没什么希望了，谁知参加完笔试后不久便得到面试的通知，第一次，我见到了当时已有相当大名气的徐悲鸿先生，他已47岁了，两鬓有些花白，有一张苍白憔悴却轮廓优美的脸。他问我为什么想去重庆，我就实话说想去那儿上大学，说完便后悔，谁愿意要一个不安心工作的人呢？没想到先生还鼓励我说“人要有大志向，很好。”我一下觉得他这人很大度，一点也不自私。
　　记者：他这么优秀，可当时许多人并不主张你与他相爱，除了年龄差距还为什么？
　　廖静文：他比我大28岁，这是一个比较大的差距，另外就是他生活状况非常差，除了蒋碧薇同他要的巨款外，为人厚道的他把大部分收入都拿来资助穷学生和收藏书画作品，个人生活非常艰苦。后来我们结婚时连一床新被子都没有。
悲鸿的情——与他的相遇，改变了我的一生
　　记者：那你们是怎么相爱的？
　　廖静文：还不到二十岁的我就这样被聘用了，跟着悲鸿到了重庆。当时学院图书馆的书并不多，我有闲了就帮先生整理画案，也看他画画。好多次看他自己洗衣服甚至钉纽扣，便很替他难过，我知道他妻子爱上了别人离开他了。有一段我们经常一起到嘉陵江边散步，人们都说柔情似水，天长日久，我们互相依恋，感觉离不开对方了。
　　不久，也在重庆的社会教育学院教书的蒋碧薇得知此事，便给我父亲与姐姐各自写信，说她尚未与悲鸿离婚，我破坏了他们家庭云云。很快我便接到了家里来的信，我父亲大发雷霆，说单就28岁的年龄差距也不可能同意我们的婚事，何况还有冒着破坏别人家庭的罪名。
　　在这么大的压力下，我哭着给悲鸿写了封信一个人走了，在嘉陵江边等轮渡的我正暗自伤心，一只大手拍在我的肩上。悲鸿往常是上完课中午才回住处，那天他心神不定，只上了两节课便回去了，发现我写的字条便疯了似的追来。他说，“我与蒋碧薇没有任何干系了，她要什么我都满足她，只要能跟你在一起。”于是我们俩又分不开了。所以在我眼中悲鸿是个敢于承担责任的人。
　　记者：您怎么看与他的相遇相识？
　　廖静文：人生像个谜，不知道未来会是什么样，与他的相遇，改变了我的一生。
　　虽然他那么早就离开我们而去了，我感觉命运对我和孩子都太不公平，但我仍认为自己是幸运的，因为他是中国如此杰出的一个人物，遇见他、陪伴他、为他生下两个孩子，这对平凡的我来说真是意外的幸运，尤其是每当我想起他生前那么钟情于我，都忍不住要流泪。
蒋碧薇其人——悲鸿与她气质完全不同
　　记者：悲鸿屡次遭到蒋碧薇的为难，导致劳累过度病危住院，而蒋却过着任意挥霍的生活，你恨她吗？
　　廖静文：为了还清她索要的画债悲鸿当时日夜作画，他习惯站着作画，不久就高血压与肾炎并发，病危住院了，我睡在地板上照顾了他四个月才出院。但我并不恨她，甚至我还同悲鸿说不要离开她了，我宁愿不要名分地照顾他一辈子。悲鸿却说我傻，他说“要结婚才有社会地位，你太年轻，你不懂。”在他眼中我就是白纸一张。
　　记者：见过蒋碧薇吗？她给你什么感觉？
　　廖静文：有一次在重庆的一个画展上，她也去了，穿一身合体的旗袍，浓妆艳抹，像没卸装的女演员，两条大辫子在耳侧梳成两个发髻，我从未见成人梳过这种孩子式的发型。她满面笑容，据说当天是其父亲去世一百天整，因为许多当时的政府要员都参加了葬礼而极尽哀荣。她傲慢地从头到脚打量了我一番，从包里拿出一盒美式香烟点着抽了起来。我突然间理解了悲鸿为什么会与她分手，他们俩人气质本不相同。
另一段姻缘——悲鸿永远是这个家的主人
　　记者：三十岁对一个人的人生道路还很漫长，失去悲鸿后您没打算再续一段姻缘吗？
　　廖静文：为了转移失去他的痛苦，我到北大中文系去上课，准备学写作将悲鸿的人生记录下来，也就是说写一本悲鸿的传记，将我的耳闻目睹、我们之间的爱情和先生都真实地记录下来（《徐悲鸿的一生》已于1982年由中国青年出版社出版，至今发行已逾57万册），我的好友问我是否会再组家庭，我坚决拒绝了，我说我这一辈子只会爱悲鸿一个人，谁知有一个人却偏偏进入了我的生命。
　　那是一次旅行途中，我带孩子去大连的姐姐家，一位在金州服役的姓黄的军官碰巧同行，我的孩子们非常喜欢他，于是就有了来往。他后来又到大连和北京去看我们。并多次写信向我表白，说他非常敬重悲鸿，想分担我的责任，我都拒绝了。我明确告诉他我心中容不下另一个男人，可他并不死心。
　　记者：是什么使你又接受了他？
　　廖静文：一年国庆节前夕，他又到北京来，孩子们高兴地跟他去天安门和公园玩，我从来不带他们去公园，因为怕勾起当年悲鸿与我们同在时的回忆，几天很快过去了，他要走了，小女儿芳芳有些失落地说：妈妈，要是黄叔叔总能同我们在一起多好啊。这句话真让我难过啊，孩子们渴望父爱是正常的……后来又通过组织说服，我们接受了他加入这个家庭里。
　　记者：那为什么又分开了呢？
　　廖静文：事实证明，我们是不相容的，因为我的工作、生活中的一切都是围绕悲鸿而存在的，包括家里的摆设，孩子们与我交谈的内容，他永远感觉到自己是个外人。这个家的男主人其实还是悲鸿，任何人都无法替代。曾经沧海难为水，我想，我这一辈子，为悲鸿而活才踏实，他是个大海，已经融入到我生命的最深处，我至死也不会遗忘他。
　　采访结束离开纪念馆已是薄暮时分，走出不多远，老人让秘书打来电话，说无论时间多么急也一定要看稿，否则不放心，虽然第二天是星期六，馆里的人都休息，老人还是坚持要亲自到单位来等稿子。
　　昨天上午记者再到纪念馆，一个小时后老人才将几处文字斟酌敲定。“我儿子昨天同我生气了，说不该再谈那些老事了，以后我真的不会再提了，我要尊重自己的孩子的建议。他们从小就失去了父亲，虽然如今也都老了，可我还是从心底可怜他们。是我没能让他们过上正常的童年生活。”
　　若悲鸿大师地下有知，有妻如斯，该是多么欣慰！

（来自《中华美术网》）