凄绝的艺术美——梦回民国

春平

  “长亭外，古道边， 芳草碧连天。晚风拂柳笛声残， 夕阳山外山。天之涯，地之角， 知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”每当听到李叔同先生填词的这首《送别》曲，我都以为是天籁之音，禁不住要沐手焚香来聆听。那一抹淡淡的别愁,那一缕轻灵如烟的离绪, 融入心灵, 沁人肺腑。不管怎样吧，这确是一种亘古不变的凄美情怀。但细细的一想，又觉得此唱的绝不是曲，而是用心灵，在风清月白的春夜，用洁语款款地述说着民国。那个虽未远去，但却已然烟雨凄迷了的民国。那个我们的父祖辈曾经生活过的，被判为万恶，但却不得不回望的民国。


李叔同先生是我素所敬仰的艺术家，不管是被称为李叔同，还是被称为弘一法师。不管是被称为教师、诗人、画家，还是音乐家。在我的心里，他在艺术上不同于人的独特情感表述，就是一种抚慰人的灵魂的凄绝之美。我真的兴幸，在如此寂寥无趣的人生旅途之上，能有此种凄美的情感相伴，如此，夫复何求！也曾经，在我人生的某一段，我将李叔同先生及其为师、为僧、为艺的人生态度，作为自己的楷模及追求的目标。以我的愚质，虽说绝不可能成功，但是，直到今天，无疑此还是珍藏于我的心底最美的记忆。



我对民国的初始认识，来源于儿时长辈们的口传以及教科书的引导，自然是万恶无疑。如此，令我深恶痛绝。但随着年龄的增长，终于可以自由地看些书，能用自己的脑袋思考问题后，却忽然发觉，民国并不是万恶而无一善的。诸如在艺术领域，在相对自由的创作氛围底下，可说是佳作频现，大师叠出，有如群星般点缀在民国墨黑的夜幕之上，光耀河汉。从而使那段不长的冷酷民国史，有了些许人性的温暧。



钱学森先生著名的天问：中国现在为什么出不了大师？其实，很好回答的。只要比照于民国，便可得出结论。诸如在文学艺术领域，民国的艺术家们追求的是个体的感悟和灵性，即个性，其创作自由度相对较高。而最近几十年来，尤其是在所谓的文化大革命期间，过分强调共性，创作自由大打折扣，自然是千人一面，众口一词了。如此，何来大师？须知，艺术是个人情感的真实表达，无疑，强调的是独立的体验和个性。



我对黑暗的民国社会，即现实的民国，根据自己所获得的有限知识，没甚好感。但是，我对民国的文化艺术，即艺术的民国，却心向往之。其实，和我这样有民国情结的人不在少数，著如陈丹青先生，也是。陈丹青先生近来极力推崇木心先生，可谓不遗余力。除了木心先生是其师，更主要的原因是，木心先生是民国之后，极少极少还保有民国五四新文化运动特征的文人之一。



相对于现实民国的冷酷，艺术的民国是什么？无疑是闪耀着的人性。在此之中，我更喜欢那些静静地发散着淡淡人性的的委婉凄绝之美。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”“过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”——当我们捧读朱自清先生的散文《背影》时，我们难道不会被那辛酸悲凉的父子之情，以及淡淡的无言父爱所感动？



再来看看挥一挥衣袖，不带走一片云彩的诗人徐志摩先生：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草。......” 那一丝淡淡的离愁，超凡脱俗，无不出自真实的情感。



还有鲁迅先生的《故乡》，那种回忆与现实交织的对故乡的悲凉眷恋，如今读来还会令人握腕长叹。郁达夫先生的《春风沉醉的晚上》：“云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。”写尽了小人物善良人性的绝美情感。其实，这样的作品还有很多，无不让我们回味无穷。



当徐志摩“在康河的柔波里，我甘心做一条水草。”的时候，翩若惊鸿的常玉先生，正静静地坐在法兰西的咖啡馆里，用油画笔孤独而执着地反复描绘鲜花、走兽、丰膄的女人等等，但作品却发散着挥之不去的中国文化独特的高雅与静美，那一种思乡的落寞与凄绝，如今看来，还是慑人心魄的。常玉（1901-1966年，四川顺庆，今南充市人），这个曾让江南的大家闺秀蒋碧微青眼有加，从而引起徐悲鸿先生醋意大发的人，绝非等闭之辈。1919年常玉与徐悲鸿、张道藩、林凤眠等以留法勤工俭学的方式前往巴黎留学。死后，成了斐声海外的国际艺术大师，其作品售价曾力压徐悲鸿大师。只是去国万里之遥，客死异乡，国人自然无从了解了罢。



无疑，真正的艺术是艺术家真实情感的表达，是个性的彰显，是人性的表露。也只有这样，才能塑造不朽的艺术形象，即“人” 的形象。反之，就算如何的高尚伟大，也难有真情实感，只能塑造虚无缥缈的“神”， 与人性无关。我们不妨来对比一下：



民国先辈李叔同先生唱出的是：“天之涯，地之角， 知交半零落。一斛浊酒尽余欢， 今宵别梦寒。”这种人类亘古不变的凄美情怀。而我们这个时代却如疯子般狂喊：“无产阶级文化大革命嘿！就是好！就是好……”且将音乐染上五颜六色。再者，唱什么“画了一个圈”， 无疑是为了歌颂伟人，殊不知，如此造神，却是对伟人的大不敬。民国艺术家拍出的电影是《一江春水向东流》，我们这个时代拍出的是《青松岭》，是马尾巴的功能，是样板戏。当然，还有“明朝有个好官” 的明剧，和“清朝有个还想再活五百年的好皇帝”的清宫戏。



民国画家常玉先生借助人世间的美好事物，画的是自己思乡情感的凄美。而我们这个时代的绘画权威却在珍珍有味地画着《你办事我放心》的巨幅油画。民国诗人徐志摩先生吟唱的是：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”如此唯美。鲁迅先生吟出的是：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”何等骨气！可我们这个时代的歌者却在肉麻当有趣地唱：“而且空间不能限制你的伟大，而且时间不能限制你的长寿，你已活了七千亿万恒河沙数地质年，你还要活下七千亿万恒河沙数天文年，你是无穷尽，你永远无穷尽！”“斯大林元帅，你全人类的解放者，今天是你的七十寿辰，我向你高呼万岁！”



民国的艺术自然不乏揭露黑暗，壮怀激烈的作品。但相对于此，民国由于其特殊的原因，即如正统说法的水深火热，更多的是那些静静地发散着人性光辉的凄美之作。即如唐诗宋词，哀婉凄绝也是其主要的美。民国的艺术，无疑是个性表露，人性尽显，充斥着婉约凄绝美的。



如今，民国早已烟雨凄迷了。但是，当我们驻足凝神回望的时候，民国留给我们的艺术遗产，毫无疑问会使我们受益匪浅。其实，民国的文化艺术无疑是中国现代艺术史上的一个高峰，我们至今还难望其项背，但我们应为先辈们的成就感到自豪。须知，真正的艺术不是靠单纯的打造，有如打造经济奇迹那样打造出来的，而是靠创作的自由独立创造出来的。而缺乏了这样的基本条件，要想提高民族文化的水平，只能是奢望。在这方面，艺术的民国，即民国的艺术，自然是我辈学习的标杆和取之不尽的宝库。