陈箴：艺术的无家可归者

春平

艺术家陈箴离开这个世界已经有十多个年头了，但人们对他的思念却始终绵延不绝。近日，香港德萨画廊为这名英年早逝的伟大艺术家举办了一次展览，展出他晚年在病痛折磨下完成的数件力作。其中包括知名的《一个封闭中心的开放》，以及令人震撼的大型装置《日常咒语》等。在《日常咒语》中，一排排木制的中式夜壶将画廊空间围出一个椭圆形的竞技场。随处可见的斗争与张力，似乎仍默默预言着即便在新世纪，东西两种文化及美学遭遇后的历史命运。

　　可以说，对这个问题的思考几乎贯穿了陈箴整个的艺术生涯。陈箴，1955年生于上海，80年代中远赴法国。去法国之前，他在上海的法租界生活了31个年头。这31年，对陈箴来说，真可谓“悲欣交集”。在一次访谈中，他这样回忆道：“那时候，我在我上的第一所艺术学校(上海工艺美术学校)里学象牙雕刻。我不仅学了所有和这门传统艺术相关的东西，还学习了塑料艺术的基本知识，包括在陶土和木头上雕刻等，这在当时都是很西化的。我在第二所艺术学校(上海戏剧艺术学院)里呆了八年，学的是舞台布景，又一次遭遇了东西文化的冲击。”

　　如果说对东西两种文化及艺术的求知曾让陈箴欣喜无比的话，那么，他25岁时被检查出的“溶血性贫血”——一种罕见的致命疾病，就无法不让人“悲从中来”。更加悲凉的是，医生告诉他，可能只有5年的寿命。

　　艺术家谷文达还记得当时去看望陈箴时的一些事儿：“就常人而言，在此种情况下，应该思危而安了。那时的他，言谈却充满了求知的心态和向往艺术的信仰。也许是药物治疗的原因，他的体形已经变了。我们谈了许久他生病的经历，以及他日日夜夜在病床上阅读老庄、叔本华和尼采的哲学著作。虽然病着，他仍坚持要远洋法国，眼神坚毅，振振有辞时一扫病态。”

　　1986年，奇迹般活下来的陈箴只身前往法国，先后在巴黎国立高等美术学院、巴黎造型艺术高级研究院等求学、担任教职。在海外创作初期，他把关注点放在人、自然与消费品三者之间的关系上。他曾将99件废品悬挂在一片被火烧焦的森林中，希望它们都能得到解脱。后来他又完成了《双圆桌》。两张中式和西式的桌子拼在一起，并分别配上中式和西式的椅子，中间还留有一行字：永恒的误会。

　　在去世的前两年，陈箴应以色列特拉维夫市当代美术馆之邀，创作了著名的《绝唱——各打五十大板》。为完成这件作品，他从不同国家收集了成百上千张床和椅子，然后制成几十张大鼓。当展览开幕时，他邀请十几名西藏喇嘛在现场击鼓祈祷和平。寓意很明显，虽然国家不同、宗教信仰不同、所持政治观点不同，但当共同击鼓时，我们这些“异见者”还是能渐渐趋于同一节奏。在这里，陈箴已经想用艺术、宗教的力量来治疗中东和平进程中的痼疾。

　　1999年，陈箴病痛加剧。他不得不抽出时间来研读医学书籍，还请自己的父亲和哥哥，两名医生，来为自己上课。此外，他还想到了去印度、非洲等地方寻找治病良方。这段经历让他产生了创作另一件作品《绝唱——舞身擂灵》，其实也是临终之作的愿望。在其最初构想中，作品将由10张鼓和55只椅子组成，当人用手击鼓，并触到鼓皮时，人皮和牛皮将相互治疗。可是谁能料到，仅仅半年后，陈箴就不幸离世，带着遗憾，也带着对这个未知世界的超脱。

　　有人曾问陈箴，如何看待中西文化——这个他探索了一辈子的问题。陈箴回答说：““只有当你认识了东方，并也了解了西方之后，才能真正确立你自己的观点。在审视世界的同时，也检验自我。” 十多年后，我们仍无法确立自己的观点，更无从谈起“校验自我”。于是倍觉，斯人已逝，无限寂寥。