为什么我们需要艺术

论坛主持

多年来，我在画布上反反复复、持续不断地涂涂画画，只有一个目的，就是试图呈现出自己的手笔，这是我创作 的全部奥秘。绘画的妙处不在于题目或图像，而在于个性的魅力。艺术就是要画出某种“有意思”的东西，某种 可供嗅察、听到、看见、感知、想象、思考的东西；但最根本的一点就是必须有自己的看法，这些看法是在自己 心灵中形成的，而绘画的魅力就是依靠酝酿和记录这些看法的心灵魅力。我们在绘画作品中所要画出的那种感想， 那种心情，若用一句话形容就是“我对自己说道——我说”。

　　千千万万琐屑的问题和浮动着的遐想，它们来自我们这白驹过隙般的尘世生活。我们的日常工作，我们的闲暇时刻， 我们的娱乐消遣。最重要的，来自我们与他人的联系交往——所有这一切无法预料、互不关联、形形色色、平平 常常的生活素材，我都应该赋予某种美感，理出一个头绪。换句话说，在我们那日常思想活动中占绝大部分的念头， 亦即我们在人群中孤独身处，由于发现某种景物，看到城市风光，由于观赏艺术或阅读书籍，由人们之间不同气 质和性格的相互影响，以及由那些半醒着的希望、欲求、恐惧、欢乐之念而引起的那一切朦胧情绪，绘画都应加 以描绘。

　　我知道，多数人的信念并不是理性的产物，而是一大堆的联想、传统观念、对事物的一知半解、格言、范例、中心、 狂想等的总和。所以我们要观察的不是人类的庄严法相，而是他们的自相矛盾之处。对于人性的种种弱点，我既 不感到羞愧也不感到震惊，更不因之而愤慨；但在自己的内心深处，我们仍要保留高贵理想的光芒，令人激动的 景象，无忧无虑的性情。各种事物的突出特点——这些精神的产物，萌发自千万人的心灵，就如灿烂阳光穿过阴 暗愁闷的云层，促使我们想到人类既平凡，又高尚。我们自己伟大而不自知。在人生的热心的研究者看来，人生 的兴味就在于：我们大多数人似乎抓住了一点什么重要的东西，可是又不知道该拿它怎么办；或者说，我们似乎 看到了一点什么，遥远而渺茫，可望而不可及，对此我们总是记不准又说不清。人性的最大特点在于它的两面性， 它那摇摆不定的倾向，亦即在我们这不安定的头脑里所进行的善恶之间的争夺。一个画家要明白宣告的宗旨是使 得人们对于人生，对于自身，对于自己生活中所能起的作用感兴趣；而要达到这一目的，最好的办法是通过艺术 使人们相信人生是一场很有意思的游戏，人人都能参加；任何生活方式，哪怕再高雅，再拘谨，总是会有很多出 路和通道。况且人生的乐趣也不归政治家或百万富翁所专有，而是公平分配的，只要我们为它留出一点时间、耐 心和想象力。不要只泡在什么具体的目标或粗俗的野心中去。因此，真正的艺术和绘画在我们身边悄悄说出的那 个重大秘密是：只要我们生活得充实，生活经验本身自有价值。不一定非要获得所谓的成功不可，成功倒往往会 掩盖住生活的经验，而使它萎缩下来。人一旦高踞要津，可能会把人生的要点看错，而人生的意义全在于给予， 而不在于接受。

　　人生的全部精髓在于：我们想要了解什么事物，总是始于无知；而且，还须知道，我们原先从未梦想过的千变万 化的生活方式，恰恰体现了人生的充实和丰满。如果我们一味相信人生并不存在什么光辉伟大的时刻，那么就不 免把人生看得过于低下，如果我们心里只想着那些光辉伟大的时刻，那么，看待人生又不免多愁善感。艺术家需 要一种平衡的态度，一个人在一生中虽然能体会到冒险的乐趣，新奇的召唤，在空气清新的早晨登程出发的激动 心情，遇到旅伴时的狂喜以及到达目标时的欢快。然而，这样的时刻毕竟太少，在路途上总觉得无法走近那出现 在遥远地平线上的尖塔以及闪耀在远方云雾之中的高地。因此，我们常常只好依靠自己的想象来鼓舞自己，或者 细心观察那树篱之间和灌木丛中发生的琐屑小事，而绘画的任务也就在于把人生道路看来单调乏味的空间、平平 无奇的地段转化为华丽、新奇的东西。画家总是以其特有的方式充当着人生的解说员，人生的评论家。观察人生， 并且深切地关心事物的魅力和特性，并想将其呈现在最明净、最柔和的光亮和色调之下，好使人们更加热爱人生 并对于人生当中的无穷变化在思想上有所准备，不管那是意外的欢乐还是意外的悲伤。